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Uno

Tyler me consigue un trabajo de camarero, después me mete una pistola en la boca y me dice que para
alcanzar la vida eterna primero tienes que morirte. Sin embargo, durante mucho tiempo Tyler y yo fuimos
muy buenos amigos. La gente siempre me pregunta si conocia bien a Tyler Durden.

El cafion de la pistola me oprime el fondo de la garganta, y Tyler dice:

—En realidad, no moriremos.

Descubro con la lengua los agujeros del silenciador que taladramos en el cafion de la pistola. La mayor
parte del ruido que hace un disparo se debe a la expansion de los gases y al pequefio estallido sonico que
provoca la bala al salir tan rapida. Para fabricar un silenciador hay que taladrar agujeros, un montén de
agujeros, en el cainon del arma. De esta forma se logra una descompresion que hace que la velocidad de la
bala sea menor que la del sonido.

Si taladras mal los agujeros, la pistola te volara la mano.

—En realidad, esto no es la muerte —dice Tyler—. Seremos una leyenda; no envejeceremos.

Desplazo el cafion con la lengua hacia la mejilla y digo:

—Tyler, estas pensando en vampiros.

El edificio donde nos encontramos dejara de existir en diez minutos. Coge un concentrado con un noventa
y ocho por ciento de acido nitrico gaseoso y afidadele el triple de acido sulfurico. Preparalo en una bafiera
con agua helada. Luego, échale glicerina con un cuentagotas. Ya tienes nitroglicerina.

Lo sé porque Tyler lo sabe.

Mezcla la nitroglicerina con serrin y obtendras un bonito explosivo plastico. Mucha gente mezcla la
nitroglicerina con algodon y afiade sales Epsom como sulfato. Asi también funciona. Otros emplean
parafina mezclada con nitroglicerina. A mi la parafina jamas me ha funcionado.

Total, que Tyler y yo estamos en lo alto del edificio Parker-Morris con la pistola incrustada en mi boca, y
oimos un ruido de cristales rotos. Asomate al borde. El dia esta nublado incluso a esta altura. Este es el
edificio mas alto del mundo y a esta altura el viento es siempre frio. Hay tanta tranquilidad a esta altura que
crees ser uno de aquellos monos astronautas. Cumples pequefias tareas para las cuales has sido preparado.
Tirar de una palanca.

Apretar un botén.



No entiendes nada y, sencillamente, te mueres.

Desde una altura de ciento noventa y un pisos te asomas al borde del tejado y la calle alla abajo parece una
alfombra moteada de gente que, de pie, mira hacia arriba. Los cristales rotos son de una ventana justo
debajo de nosotros. Estalla una ventana en una cara del edificio y aparece un archivador negro tan grande
como una nevera. Justo debajo de nosotros, un archivador de seis cuerpos cae por la fachada cortada a pico
del edificio, y mientras cae va girando despacio, cae haciéndose mas pequefio hasta que desaparece entre la
multitud congregada abajo.

En algtn Iugar de los ciento noventa y un pisos, los monos astronautas de la Comision de Daiios del Pro-
yecto Estragos se han descontrolado y estan destruyendo todo vestigio de la historia.

Aquel viejo refran de «siempre se mata lo que mas se quiere», bueno, mira, funciona en ambas direcciones.
Con una pistola incrustada en la boca y el cafion entre los dientes s6lo conseguiras farfullar algunas
vocales.

So6lo nos quedan diez minutos.

A continuacion, por un lado del edificio, va apareciendo, centimetro a centimetro, una mesa de madera
oscura, que, empujada por la Comision de Dafios, se tambalea, se inclina y, tras darse la vuelta, se precipita
al vacio hasta que se pierde en la multitud como si se tratara de un extrafio objeto volador.

Dentro de nueve minutos el edificio Parker-Morris ya no estara aqui. Si llevas suficiente gelatina para deto-
naciones controladas y la colocas en los cimientos de una construccion, conseguiras echar abajo cualquier
edificio del mundo. Tiene que estar bien afirmada y cubierta con sacos terreros para que la explosion incida
sobre los pilares y no se expanda por el sotano del garaje que los rodea.

Los libros de historia no ofrecen este tipo de instrucciones. Hay tres formas de obtener napalm: la primera
mezclando a partes iguales gasolina y concentrado de zumo de naranja congelado; la segunda, mezclando a
partes iguales gasolina y Coca-Cola light; y la tercera, disolviendo en gasolina inmundicias de gato
desmenuzadas hasta que la mezcla adquiera una consistencia solida.

Preguntame como se fabrica gas nervioso. jAh, y no digamos todos esos demenciales coches bomba!
Nueve minutos.

Los ciento noventa y un pisos del edificio Parker-Morris caeran con la lentitud de un arbol que se desploma
en el bosque. jTronco va! Puedes echar abajo cualquier cosa; es fantastico pensar que el lugar donde es-
tamos serd s6lo un punto en el cielo.

Tyler y yo estamos en el borde del tejado. Tengo la pistola metida en la boca y me pregunto si el arma esta-
ra limpia.

Mientras contemplamos como se precipita edificio abajo otro archivador, aqui nos olvidamos del suicidio-
asesinato de Tyler. Los cajones se abren en el aire, soltando resmas de papel blanco, que, atrapadas por la
corriente ascendente, son arrebatadas por el viento.

Ocho minutos.

Después, el humo; por las ventanas rotas empieza a salir el humo. El equipo de demolicion activara la carga
primaria dentro de, quizas, ocho minutos. La carga primaria provocara la explosion de la carga base; los ci-
mientos se desmoronaran y la serie fotografica del edificio Parker-Morris pasara a los libros de historia.

La serie de cinco fotografias sucesivas: en la primera, el edificio esta en pie; en la segunda, adopta un
angulo de ochenta grados; en la siguiente, uno de setenta; en la cuarta, cuando el armazon comienza a ceder
y la torre describe un ligero arco, el edificio presenta un angulo de cuarenta y cinco grados; en la ultima
instantanea, la torre, con sus ciento noventa y un pisos, se precipita sobre el museo nacional, que es el
verdadero objetivo de Tyler.

—Ahora éste es nuestro mundo —dice Tyler—: los antepasados estdn muertos.

Si supiera como va a terminar todo esto, estaria bien contento de estar ya muerto y en el cielo.

Siete minutos.

En la cima del edificio Parker-Morris con la pistola de Tyler en la boca, mientras archivadores, despachos y
ordenadores caen como meteoros sobre la multitud que rodea el edificio, y el humo sale formando
columnas por las ventanas rotas y en la calle, a tres bloques de distancia, el equipo de demolicion mira el
reloj. Sé que todo esto —la pistola, la anarquia y la explosion— es por Marla Singer.

Seis minutos.

Se trata de una especie de tridangulo amoroso: yo quiero a Tyler, Tyler quiere a Marla, Marla me quiere a
mi.

Yo no quiero a Marla, y Tyler no me quiere aqui, ya no. Se trata de una cuestion de carifio mas que de
amor, de propiedad mas que de posesion.

Sin Marla, Tyler no tendria nada.

Cinco minutos.

Tal vez nos convirtamos en leyenda, tal vez no. «No», digo, pero aun asi, espera.



(Qué seria de Jesus si nadie hubiera escrito los Evangelios?

Cuatro minutos.

Desplazo con la lengua la pistola hacia la mejilla y digo:

—Tyler, ;quieres ser una leyenda? Vale, tio, yo te convertiré en leyenda. He estado aqui desde el principio.
Lo recuerdo todo.
Tres minutos.

Dos

Los brazos descomunales de Bob me abrazaban y sepultaban bajo su mole; me apretujaban y mantenian
en total oscuridad entre unas tetas flamantes y sudorosas que pendian tan gigantescas como concebimos la
grandeza de Dios. Todas las noches nos encontrabamos en el sotano de la iglesia, que estaba atestado de
hombres: éste es Art, éste es Paul, éste es Bob. Las anchas espaldas de Bob me hacian pensar en el
horizonte. Su cabello, rubio y espeso, era como el que consigues cuando el fijador se vende como «espuma
de moldear»: un pelo espesisimo, muy rubio y con la raya extremadamente recta.

Sus brazos me envolvian, y con las palmas de las manos me apretaba la cabeza contra sus flamantes
tetas, que se erguian sobre el barril de su torax.

—Todo ira bien —dice Bob—; ahora llora.

Desde las rodillas hasta la frente, siento las reacciones quimicas de la digestion de Bob y el oxigeno
dentro de su cuerpo.

—A lo mejor lo detectaron a tiempo —dice Bob—. Tal vez se trate solo de un seminoma. Con un
seminoma casi tienes una tasa de supervivencia del cien por cien.

Los hombros de Bob se yerguen en una honda inspiracion, luego se encogen mas y mas estremeciéndose
entre sollozos. Se yerguen. Se encogen, encogen y encogen.

Hace dos afios que vengo aqui todas las semanas, y Bob siempre me rodea con sus brazos y lloro.

—Llora—me dice Bob mientras inhala aire y solloza una y otra vez—. No dejes de llorar.

Su ancho y htimedo rostro descansa sobre mi cabeza y me siento perdido entre sus brazos. Ahora
deberia llorar. Es lo mas apropiado en esta oscuridad asfixiante, oculto por el cuerpo de otra persona y
consciente de que todo cuanto sea capaz de conseguir se convertira en basura.

Cualquier cosa de la que puedas estar orgulloso acabara en el cubo de la basura.
Me siento perdido entre sus brazos.

En casi una semana es lo mas cerca que he estado de quedarme dormido.
Asi conoci a Marla Singer.

Bob llora porque hace seis meses le extirparon los testiculos. Luego, lo sometieron a una terapia
hormonal de apoyo. Bob tiene tetas porque su nivel de testosterona es demasiado alto. Si elevas el nivel de
testosterona mas de la cuenta, el cuerpo aumenta la produccion de estrogenos para compensarlo.

Ahora es cuando deberia llorar porque, justo en este instante, la vida se reduce a nada, o peor atn, cae
en el olvido.

Si tomas demasiados estrogenos, te salen tetas de perra.

Es facil llorar cuando te das cuenta de que las personas a las que quieres acabaran por rechazarte o
morirse. En un plazo suficientemente largo, la tasa de supervivencia de cualquier persona se reducira a
cero.

Bob me quiere porque piensa que a mi también me han extirpado los testiculos.

A nuestro alrededor, en el sétano de la Trinidad Episcopal, con sus sofas a cuadros comprados en
almacenes baratos, puede que haya unos veinte hombres y sdlo una mujer; todos abrazados por parejas y la



mayoria llorando. Algunas parejas se inclinan hacia delante con las cabezas juntas, oreja contra oreja, como
atletas de lucha libre fundiéndose en un abrazo. El hombre emparejado con la tinica mujer apoya los codos
en los hombros de ella, un codo a cada lado de la cabeza que sostiene entre las manos, y llora con el rostro
oculto en su cuello. La mujer vuelve la cara a un lado y se lleva un cigarrillo a la boca.

Atisbo por debajo de la axila de Bob el grandullon.

—Nunca en mi vida —gime Bob— he sabido por qué hago las cosas.

La tnica mujer presente en Aun Hombres Unidos, el grupo de apoyo para los enfermos con cancer de
testiculos, fuma un cigarrillo a pesar de cargar con un extrafio, y sus 0jos se encuentran con los mios.
Farsante.

Farsante.
Farsante.

Su cabello es de color negro mate; los ojos, grandes como los de los dibujos animados japoneses; lleva
puesto un vestido estampado que parece papel pintado de rosas oscuras y esta tan delgada como la leche
desnatada y macilenta como la mantequilla. Esta mujer también estuvo el viernes por la noche en mi grupo
de apoyo a los tuberculosos y el miércoles por la noche participo en la mesa redonda sobre melanomas. El
lunes por la noche fue a ver a mi grupo de rap de los Creyentes Firmes con Leucemia. La raya del pelo en
mitad de la cabeza parece un rayo blanco y encrespado en el cuero cabelludo.

Cuando buscas este tipo de grupos de apoyo, todos tienen nombres optimistas y poco definidos. Mi
grupo de los jueves por la tarde contra los parasitos sanguineos se llama Limpios y Libres.

El grupo de enfermos con parasitos cerebrales al que voy se llama Arriba y Mas Alla.

Esa mujer est4, una vez mas, aqui, la tarde del sabado, durante la sesion de Aun Hombres Unidos en el
sotano de la Trinidad Episcopal.

Y lo que es peor, no puedo llorar cuando me mira.

Este deberia ser mi momento preferido, abrazado a Bob y llorando con desesperacion. Siempre nos
entregamos a fondo. Este es el unico lugar donde realmente me relajo y me abandono.

Estas son mis vacaciones. Acudi por primera vez a un grupo de apoyo hace dos afios, después de haber
vuelto al médico por culpa del insomnio.

Llevaba tres semanas sin poder dormir. Cuando te pasas tres semanas sin dormir todo se convierte en
una experiencia extracorporal. El médico me dijo: «El insomnio es s6lo un sintoma de algo mas profundo.
Descubra cual es el problema. Escuche a su cuerpo».

Yo solo queria dormir. Queria pequefias capsulas azules de doscientos miligramos de Amital Sodio.
Queria pildoras azules y rojas de Tuinal, y pastillas de Seconal de color rojo carmin.

El médico me dijo que si mascaba raices de valeriana y hacia mas ejercicio, al final, conseguiria dormir.

Tanto se ha hundido el fruto viejo y magullado de mi rostro, que pensarias que estoy muerto.

El médico me dijo que si queria ver dolor auténtico, pasara por la Primera Eucaristia el martes por la noche.
Vea a los pacientes con parasitos cerebrales. Vea las enfermedades dseas degenerativas. Los trastornos
cerebrales organicos. Vea como sobreviven los enfermos con cancer.

Asi que fui.

En el primer grupo al que acudi hubo presentaciones: Alice, Brenda, Dover. Todo el mundo sonrie
como si les estuvieran apuntando a la cabeza con una pistola invisible.

Jamas doy mi nombre verdadero en los grupos de apoyo.

He aqui el esqueleto minusculo de una mujer llamada Cloe cuyo trasero sin relieve deja los pantalones
colgando, vacios y tristes. Cloe me cuenta que lo peor de sus parasitos cerebrales era que nadie se queria
acostar con ella. Alli estaba, tan proxima a la muerte que le habian liquidado la poéliza del seguro de vida
con setenta y cinco mil pavos y, en realidad, lo tinico que Cloe deseaba era echar un ultimo polvo. Nada de
intimidades, s6lo sexo.

(Qué puede decirle ninglin tio? Bueno, ;qué se le puede decir?

Todo el proceso habia comenzado cuando Cloe empez6 a sentirse un poco cansada. Ahora Cloe estaba
demasiado aburrida para seguir un tratamiento. Peliculas pornograficas, tenia peliculas pornograficas en su
apartamento.

Durante la Revolucidn francesa, me cont6 Cloe, las mujeres encarceladas —duquesas, baronesas, mar-
quesas o lo que fueran— se tiraban a cualquier hombre que quisiera montarlas. Notaba la respiracion de
Cloe en mi cuello. Follar era una manera de matar el tiempo.



Los franceses lo llamaban /a petite mort.

Si estaba interesado, Cloe tenia peliculas pornograficas. Nitrato de amilo. Lubricantes.

En tiempos normales, ya estaria disfrutando de una ereccion. Sin embargo, Cloe es un esqueleto
hundido en cera amarilla.

Con el aspecto que tiene Cloe, no soy nada. Incluso menos que nada. Aun asi, los hombros de Cloe se
clavan en los mios cuando nos sentamos formando un circulo sobre la alfombra de tripe. Cerramos los ojos.
Era el turno de Cloe para dirigir la meditacion guiada, y su voz nos introdujo en el jardin de la serenidad.
Cloe nos hizo remontar la colina del palacio de las siete puertas. Dentro del palacio estaban las siete puer-
tas: la verde, la amarilla, la naranja, y Cloe nos hizo pasar y abrié con sus palabras cada una de ellas —la
puerta azul, la roja, la blanca— descubriéndonos lo que alli habia.

Con los ojos cerrados, imaginabamos que nuestro dolor era como una bola de luz blanca que todo lo
curaba, que flotaba alrededor de los pies y subia por las rodillas, la cintura y el pecho. Nuestros chakras se
abrian. El chakra del corazon. El chakra de la cabeza. Con sus palabras Cloe nos introdujo en cuevas donde
nos encontramos con el animal que era nuestro guia. El mio era un pingiiino.

El hielo cubria el suelo de la cueva y el pingiiino dijo: «Deslizaos». Sin esfuerzo alguno nos deslizamos
por tuneles y galerias.

Entonces llegé el momento de abrazarnos.
Abrid los ojos.

Cloe explico que el contacto fisico era terapéutico. Todos debiamos escoger a un compaiiero. Cloe me
echo los brazos al cuello y se puso a llorar. En casa llevaba ropa interior sin tirantes y lloraba. Cloe tenia
aceites y esposas y lloraba mientras yo veia el segundero del reloj dar la vuelta a la esfera once veces.

Asi que no lloré durante la primera visita a un grupo de apoyo, hace dos afios. Tampoco lloré en mi
segunda y tercera visita. No lloré en las sesiones de parasitos sanguineos, ni en las de cancer intestinal o
demencia encefalica organica.

Es lo que ocurre en los casos de insomnio. Todo es muy lejano: la copia de una copia de una copia. El
insomnio te distancia de todo; no puedes tocar nada y nada puede tocarte.

Entonces aparecio Bob. La primera vez que fui a una sesion de cancer de testiculos, Bob, el gran oso, aquel
pedazo de pan, se plantd ante mi durante la sesion de Aun Hombres Unidos y se eché a llorar. El gran oso
cruzo la habitacion para refugiarse en mi en el momento de abrazarse, con los brazos colgando a los lados,
los hombros caidos. Su gran menton apoyado en el pecho y los ojos ya inundados de lagrimas. Arrastrando
los pies y dando pasos imperceptibles con las rodillas juntas, Bob se desliz6 por el suelo del sotano y se
arrojo en mis brazos.

Bob aterrizo literalmente sobre mi.

Los brazos de Bob me envolvieron.

Bob el grandullon te exprimia, decia él. Todos aquellos dias tomando ensaladas de Dianabol y luego
consumiendo esteroides Wistrol como para caballos de carreras. Tenia un gimnasio propio, Bob el
grandullén tenia un gimnasio. Se habia casado tres veces. Habia promocionado diversos productos y lo
habia visto alguna vez por television. El programa de ensanchamiento pectoral era practicamente invencion
suya.

Las personas desconocidas y que muestran tal honradez hacen que me eche a temblar como un flan... ya
sabéis lo que quiero decir.

Bob no lo sabia. Quiza sélo uno de sus Auevos habia sufrido un prolapso, y €l sabia que era un factor de
riesgo. Bob me conté lo de la terapia hormonal postoperatoria.

A muchos culturistas que se inyectan demasiada testosterona les crecen lo que ellos llaman tetas de
perra.

Tuve que preguntarle a Bob qué eran huevos.

Huevos, dijo Bob. Génadas. Testiculos. Cojones. Pelotas. En México, donde se compran los esteroides,
los llaman Auevos.

Divorcio, divorcio, divorcio, dijo Bob y me mostr6 una foto que llevaba en la cartera en la que se veia
su enorme cuerpo desnudo, posando con un tanga en un concurso de culturismo. Es una forma estipida de
vivir, dijo Bob, pero cuando te encuentras en el escenario, inmenso y depilado, tras haber perdido grasa
hasta llegar en torno al dos por ciento, cuando los diuréticos te han dejado frio y duro al tacto como el
cemento, te ves cegado por las luces y sordo por el ruido del sistema de sonido, y el juez te ordena:
—Extienda el cuadriceps derecho, flexionelo y mantenga la postura.



«Extienda el brazo izquierdo, flexione el biceps y mantenga la postura.
Es mejor que la vida real.

También es el camino mas rapido para contraer un cancer, dijo Bob. Mas tarde, se arruiné. Tenia dos
hijos ya crecidos que nunca le devolvian las llamadas.
La curacién de las tetas de perra consistia, segiin el médico, en hacer un corte bajo los pectorales y drenar
el liquido.
Esto es todo lo que recuerdo, porque entonces los brazos de Bob ya me rodeaban y su cabeza se cernia
sobre mi, cubriéndome totalmente. Luego me perdi en el olvido, oscuro, silencioso y completo, y cuando
por fin me separé unos pasos de su blando pecho, la camiseta de Bob tenia estampado mi rostro lloroso
como si se tratara de una mascara humeda.

Eso fue hace dos afios, durante mi primera noche en la sesion de Aun Hombres Unidos.

Desde entonces, Bob el grandulléon me ha hecho llorar en casi todas las reuniones.

Jamas volvi al médico. Nunca llegué a mascar raices de valeriana.

Esto era la libertad. La libertad consistia en perder toda esperanza. Si no decia nada, la gente del grupo
se ponia en lo peor. Lloraban con mas fuerza. Yo lloraba con mas fuerza. Mira las estrellas y desapareceras.
Al volver a casa después de una reunioén de un grupo de apoyo, me sentia mas vivo que nunca. No padecia
cancer ni tenia la sangre infestada de parasitos. Era el centro diminuto y calido alrededor del cual se
congregaba la vida del mundo.

Y dormia. Ni los bebés dormian como yo.

Todas las tardes me moria y todas las tardes volvia a nacer.
Resucitado.

Hasta esta noche. Dos afios de éxito hasta esta noche, porque no consigo llorar si esa mujer me mira.
No puedo salvarme porque no toco fondo. Tengo la lengua como un estropajo y no hago mas que
morderme el interior de la boca. No he dormido en cuatro dias.

Cuando ella me observa, soy un mentiroso. Es una farsante; ella es la mentirosa. Durante la
presentacion de esta noche, nos saludamos: Soy Bob, soy Paul, soy Terry, soy David.

Nunca doy mi verdadero nombre.
—Tienes cancer, ;jno? —me pregunto.
A continuacioén me dijo:

—Hola, qué tal, soy Marla Singer.

Nadie le explico nunca a Marla de qué clase de cancer se trataba. Después estdbamos ocupados
acunando al nifio que hay dentro de cada uno de nosotros.

El hombre sigue llorando apoyado en el cuello de Marla y ella echa otra calada al cigarrillo.

La miro por entre las tetas sudorosas de Bob.

Para Marla soy un farsante. Desde la segunda noche que la vi no consigo dormir. Aun asi, yo soy el
primer farsante a menos que toda esta gente esté fingiendo sus dolencias, sus accesos de tos y sus tumores,
hasta Bob el grandullon, el gran oso. El gran pedazo de pan.

(Serias tan amable de fijarte s6lo en el moldeado de su pelo?

Marla fuma y entorna los ojos.

En este momento, la mentira de Marla refleja mi mentira y no veo mas que mentiras. Estoy en medio de
toda la verdad. Todos pendientes de un hilo arriesgdndose a compartir aquello que mas temen: que su
muerte se aproxima de frente y que el cafion de una pistola les presiona en el fondo de la garganta. Marla
fuma y entorna los o0jos, yo permanezco enterrado bajo una montana temblorosa que no deja de sollozar, y,
de repente, hasta la muerte y los que estan muriendo bajan desfilando con flores de plastico como en el
video de algo que no ocurrio.

—Bob —Ile digo—, me estas aplastando. —Intento hablarle con un susurro, pero no puedo y entonces
dejo de hacerlo—. Bob —intento pronunciar las palabras en voz baja, pero, le chillo—: Bob, tengo que ir a
mear.

Encima del lavabo del cuarto de bafio hay un espejo. Si el programa se mantiene invariable, veré a Marla
Singer en la reunion de Arriba y Mas Alla, el grupo de apoyo para enfermos con trastornos cerebrales
parasitarios. Marla estara alli, por supuesto que estard, y lo que haré serd sentarme a su lado. Y después de
las presentaciones y de la meditacion guiada, después de las siete puertas del palacio y de la bola de luz
blanca que todo lo cura, después de que se hayan abierto nuestros chakras, al llegar el momento de



abrazarnos, cogeré a esa pequefia zorra.

Con los brazos pegados con fuerza a los costados, pegaré mis labios a su oido y le diré: «Marla,
farsante, largate».

»Esto es lo Ginico verdadero en mi vida y lo estas arruinando.
«Grandisima mentirosa.

La proxima vez que nos encontremos, le diré: «Marla, no puedo dormir si estas aqui. Necesito esto.
Vete».

Tres

Te despiertas en el acropuerto internacional de Air Harbor.

Cada vez que el avion se ladeaba en exceso al despegar o al aterrizar, rezaba para que nos
estrellasemos. Momentos como €stos me curan el insomnio con narcolepsia, pues tal vez muramos
irremediablemente, reducidos a hebras de tabaco humano prensadas contra el fuselaje.

Asi conoci a Tyler Durden.

Te despiertas en el acropuerto de O'Hare.

Te despiertas en el aeropuerto de La Guardia.
Te despiertas en el aeropuerto de Logan.

Tyler trabajaba de operador de cine a media jornada. Por su forma de ser, Tyler solo podia hacer
trabajos nocturnos. Si un operador llamaba diciendo que estaba enfermo, el sindicato recurria a Tyler.

Algunas personas son nocturnas; otras son diurnas. Yo so6lo puedo trabajar de dia.

Te despiertas en el aecropuerto de Dulles.

El seguro de vida te paga el triple si falleces en un viaje de trabajo. Rezaba para que hubiera
turbulencias y viento de cola. Rezaba para que algin pelicano fuera succionado por las turbinas o para que
el fuselaje tuviese alglin perno suelto o se condensara hielo en las alas. Al despegar, mientras el avion
recorria la pista y los alerones se levantaban, nuestros asientos se mantenian en posicion vertical y las
bandejas sujetas y el equipaje de mano metido en el compartimiento superior; cuando ya habiamos apagado
los cigarrillos y llegabamos al final de la pista de despegue, rezaba para que nos estrellasemos.

Te despiertas en el acropuerto de Love Field.

Si el cine era antiguo, Tyler cambiaba las bobinas en la cabina de proyeccion. Para eso hay que contar
con dos proyectores, uno de los cuales esta en funcionamiento.
Lo s€ porque Tyler lo sabe.

El siguiente rollo de pelicula se coloca en el segundo proyector. La mayoria de las peliculas constan de
seis o siete pequefios rollos dispuestos en un orden determinado. En los cines modernos montan todos los
rollos juntos y se obtiene otro que mide un metro y medio, con lo cual no hay que emplear dos proyectores
ni hacer cambios de bobinas, ni ralentizar o acelerar el primer rollo, ni poner en marcha el segundo rollo en
el otro proyector, ni poner en marcha el tercer rollo de nuevo en el primer proyector.

Conecta.
Te despiertas en el aeropuerto de SeaTac.

Estudio a las personas que aparecen en las instrucciones de emergencia plastificadas que hay en el
asiento. Una mujer flota en el océano; su cabello castafio se esparce hacia atras y mantiene el cojin apretado
contra el pecho. Tiene los ojos completamente abiertos, pero no sonrie ni frunce el cefio. En otra vifieta, los
pasajeros, tranquilos como vacas sagradas, se estiran para coger las mascaras de oxigeno que cuelgan del
techo impulsadas por un resorte.

Debe de tratarse de una emergencia.
iOh!
Hemos perdido presion en la cabina.
jOh!
Te despiertas en el acropuerto de Willow Run.
Cine antiguo, cine nuevo; para acarrear una pelicula hasta el siguiente cine, Tyler tiene que volver a



cortar la pelicula en los seis o siete rollos originales. Estos rollos de menor tamafio se guardan en un par de
maletas hexagonales de acero. Cada maleta tiene un asa en la tapa. Levanta una y te dislocaras el hombro
de lo que pesan.

Tyler trabaja de camarero sirviendo mesas en los banquetes que organiza un hotel del centro de la
ciudad; también trabaja de operador de cine para el sindicato de operadores. No sé cuanto tiempo trabajo
Tyler durante todas aquellas noches en las que no podia dormir.

En los cines antiguos que proyectan peliculas con dos aparatos, el operador tiene que permanecer de pie
para hacer el cambio de proyectores justo en el momento exacto, de manera que los espectadores no
aprecien el corte cuando un carrete comienza y otro acaba. Hay que estar pendiente de los puntos blancos
que aparecen en la parte derecha de la esquina superior de la pantalla. Son el aviso. Estate atento a la
pelicula y veras dos puntos blancos cuando se va a acabar uno de los rollos.

En la jerga del oficio se les conoce como «quemaduras de cigarrilloy.

El primer punto blanco te advierte que quedan dos minutos. Enciendes el segundo proyector para que
gane velocidad.

El segundo punto blanco es el aviso de que quedan cinco segundos. {Qué emocion! Estas de pie entre
los dos proyectores y la temperatura en la cabina te hace sudar, son las lamparas de xenon, que te dejarian
ciego si las miraras directamente. El destello del primer punto blanco aparece en la pantalla. El sonido de
las peliculas
procede de un altavoz enorme situado tras la pantalla. La cabina de proyeccion esta insonorizada porque, de
lo contrario, se oiria el chasquido de los dientes del engranaje que arrastra la pelicula ante las lentes a una
velocidad de ciento ochenta centimetros por segundo, diez fotogramas por cada treinta centimetros, sesenta
fotogramas apresados por segundo, como el restallido de una ametralladora Gatling. Con los dos
proyectores en marcha, te situas entre ellos y empuiias las palancas de cada uno de los obturadores. Cuando
los proyectores son realmente viejos, dispones de una alarma en el eje del carrete de alimentacion.

Los puntos blancos de aviso siguen apareciendo incluso cuando echan la pelicula por television. Lo mismo
sucede con las peliculas que se ven en los aviones.

Dado que la mayor parte de la pelicula se enrolla en la bobina receptora, ésta gira cada vez con mayor
lentitud, lo cual obliga a la bobina de alimentacion a girar mas rapido. Cuando se va a acabar un rollo, la
bobina de alimentacién gira a tal velocidad que comienza a sonar una alarma para avisarte de que has de
cambiarlo.

Hace calor en la oscuridad debido a las lamparas de los proyectores y suena la alarma. Mantente de pie
entre los dos proyectores con una palanca en cada mano y vigila la esquina superior de la pantalla. Aparece
el destello del segundo punto blanco. Cuenta hasta cinco. Cierra uno de los obturadores y al mismo tiempo
abre el otro.

El cambio esta hecho.
La pelicula continta.

Ningtn espectador tiene la menor idea de lo que ha ocurrido.

La alarma esté en la bobina de alimentacion para que el operador pueda echar una cabezada. Los
operadores de cine hacen muchas cosas que no deberian hacer. No todos los proyectores tienen alarma. A
veces te despiertas aterrorizado en la oscuridad de tu habitacion creyendo que te has quedado dormido en la
cabina y te has olvidado de cambiar los rollos. Los espectadores te insultan; has destruido la ilusion creada
por la pelicula y el gerente dara buena cuenta al sindicato.

Te despiertas en el aeropuerto de Krissy Field.

El encanto de viajar me acompafia a todas partes, a llevar una vida diminuta. En el hotel me dan una
pastillita de jabdn; un sobrecito de champu; una racion individual de mantequilla; una pequefia dosis de
enjuague bucal, un cepillo de dientes de usar y tirar. Encogete en el asiento del avion. Eres un gigante. El
problema es que tus hombros son demasiado anchos. Tus piernas, como las de Alicia en el Pais de las
Maravillas, se vuelven de repente tan largas que tocas con ellas los pies del pasajero que tienes delante.
Llega la cena: un kit en miniatura de pollo cordon bleu como los de «hagalo usted mismo», una especie de
rompecabezas para mantenerte entretenido.

El piloto ha encendido el aviso de que permanezcamos con el cinturon de seguridad puesto, y oimos por
megafonia «les rogamos se mantengan sentadosy.

Te despiertas en el acropuerto de Meigs Field.



A veces, Tyler se despierta en la oscuridad, agitado por el temor a haberse olvidado de cambiar los
rollos o pensando que la pelicula se ha roto o que se ha quedado tan adherida al proyector que los dientes
del engranaje estan taladrando la cinta de la banda sonora.

Cuando los dientes del engranaje perforan una pelicula, la luz de la lampara atraviesa la banda sonora
y, en vez de oir hablar a los personajes, te quedas sordo oyendo el bup, bup, bup de las hélices de un
helicoptero cada vez que el haz de luz se filtra por los agujeros de arrastre.

Qué otras cosas no deberia hacer un operador de cine: Tyler saca diapositivas con los mejores
fotogramas de las peliculas. Seguro que en la primera pelicula que recuerdas con tomas frontales integrales
aparecia desnuda la actriz Angie Dickinson.

Antes de que se hubiera llevado la copia desde los cines de la Costa Oeste a los de la Costa Este, la
escena del desnudo habia desaparecido. Un operador cort6 un fotograma; otro operador cortd otro
fotograma. Todos querian tener una diapositiva de Angie Dickinson desnuda. Cuando el porno se abrid
paso en los cines, algunos de estos operadores lograron reunir colecciones de proporciones épicas.

Te despiertas en el acropuerto de Boeing Field.
Te despiertas en el aeropuerto de Los Angeles.

Esta noche el avion esta casi vacio, asi que pliega sin reparos el reposabrazos y timbate. Te estiras en
zigzag, con las rodillas dobladas, la cintura doblada y los codos doblados ocupando tres o cuatro asientos.
Adelanto el reloj dos horas o lo retraso tres segtn el huso horario del Pacifico, el de las Montaiias Rocosas,
el central o el del Este; pierdes una hora, ganas una hora.

Asi es tu vida y se consume minuto a minuto.

Te despiertas en el acropuerto de Cleveland Hopkins.
Te despiertas, otra vez, en el acropuerto de SeaTac.

Eres operador de cine y estas cansado y enfadado; pero sobre todo, estas aburrido y empiezas
quitandole a otro operador un fotograma pornografico que encontraste en un escondrijo de la cabina y
montas en otra pelicula el fotograma de un pene rojo y amenazador o el primer plano de una vagina
htimeda y entreabierta.

Es una de esas peliculas de aventuras con mascotas en las que el perro y el gato se quedan atrés
mientras la familia se va de viaje, y tienen que encontrar el camino de vuelta a casa. En el tercer rollo, justo
después de que el perro y el gato, que hablan entre si como personas, hayan comido en un cubo de basura,
aparece por un instante un pene en ereccion.

Tyler hace esto.

Un fotograma de una pelicula equivale en la pantalla a una sexta parte de un segundo. Divide un
segundo en seis partes iguales y sabras lo que dura la imagen de la ereccion. Un pene rojo, lubrico y terrible
se eleva cuatro pisos por encima de los espectadores, que comen palomitas, y nadie lo ve.

Te despiertas de nuevo en el aeropuerto de Logan.

Esta es una forma espantosa de viajar. Asisto a reuniones a las que mi jefe no quiere ir. Tomo notas.
Vuelvo otra vez contigo.

Dondequiera que vaya, alli estaré para aplicar la formula. Mantendré el secreto.

Es solo cuestion de aritmética.
Es un problema con argumento.

Siuno de los coches nuevos fabricados por la compaiiia sale de Chicago en direccidn oeste a cien
kilometros por hora y se bloquea el diferencial trasero y el coche se estrella y arde con todos sus ocupantes
atrapados en el interior, jretirara la compaifiia los coches?

Toma el nimero de vehiculos en carretera (4) y multiplicalo por el indice de probabilidad de que tenga
una averia (B), luego multiplica el resultado por el coste medio de un acuerdo amistoso (C).

A por B por C igual a X. Esto es lo que costara retirar los coches.

Si X supera el coste de retirarlos, los retiramos y nadie sufre dafio alguno.

Si X es inferior al coste de retirarlos, no los retiramos.

Dondequiera que voy, siempre encuentro la carroceria de un coche quemada y arrugada como un fajo
de billetes. Sé donde estan enterrados todos los cadaveres. Considéralo mi garantia para conservar el
trabajo.

Hora de llegar al hotel y comida en el restaurante. Dondequiera que voy, desde el acropuerto de Logan
hasta el de Krissy o el de Willow Run, entablo amistades fugaces con las personas que se sientan a mi lado.
Le explico al amigo de un dia sentado a mi lado que soy coordinador de compaiiias que retiran coches, pero



que estoy intentando labrarme una carrera fregando platos.
Te despiertas de nuevo en el aeropuerto de O'Hare.

Después de aquello, Tyler insertaba en todas las peliculas el fotograma de un pene. Por lo general, eran
primeros planos: una vagina del tamafio del Gran Cafion (con eco incluido) o un pene de cuatro pisos de
altura, que se estremecia con el pulso de la tension arterial mientras la gente veia como bailaba Cenicienta
con el Principe Azul. Nadie se quejaba. El publico seguia comiendo y bebiendo, pero la funcion ya no era
la misma. La gente sentia nduseas o empezaba a llorar sin saber por qué. S6lo un colibri habria podido
pillar a Tyler con las manos en la masa.

Te despiertas en el acropuerto JFK.

Al aterrizar, soy un neumatico que se deforma y se hincha cuando una rueda choca con un golpe sordo
contra la pista de aterrizaje y el avidn se inclina hacia un lado y se debate por un instante entre enderezarse
o volcar. Durante ese instante nada importa. Mira a las estrellas y habras desaparecido. Nada importa. Ni tu
equipaje ni tu mal aliento. Por las ventanillas se ve la oscuridad del exterior y se oye detras el rugido de las
turbinas. Si la cabina se inclina y adopta un angulo impropio con las turbinas en marcha, nunca mas tendras
que presentar otra demanda de indemnizacion. Necesitas un recibo para reclamar objetos cuyo valor supere
los veinticinco dolares. Nunca mas tendras que cortarte el pelo.

Otra sacudida y la segunda rueda choca contra el asfalto. Se oye el ruido que hacen las hebillas de cien
cinturones de seguridad al abrirse y el amigo de un dia que se sienta a tu lado, y con el que has estado a
punto de morir, te dice:

—Espero que consiga encauzar esa carrera.
—Si; yo también.

Yéste es el tiempo que ha durado todo. Y la vida continta.
no sé como nos conocimos, por casualidad, Tyler y yo.
Te despiertas en el acropuerto de Los Angeles.

Otra vez.

Mi amistad con Tyler nacié porque fui a una playa nudista. Fue a finales de verano, mientras dormia.
Tyler estaba desnudo y sudaba, rebozado en arena, con el pelo humedo y desgrefiado cubriéndole la cara.
Tyler llevaba ya mucho tiempo por aqui antes de que nos conociéramos.

Tyler sacaba del agua los troncos que iban a la deriva y los arrastraba playa adentro. Ya habia clavado va-
rios troncos en la arena humeda, con varios centimetros de separacion y formando un semicirculo que se
levantaba hasta la altura de los ojos. En total habia cuatro troncos, y al despertarme observé como Tyler
arrastraba un quinto tronco playa adentro. Tyler excavé un agujero junto a un extremo del tronco, levanto
la parte superior y el tronco se deslizé en el agujero, y quedd de pie adoptando un ligero angulo.

Te despiertas en la playa.

Eramos las tinicas personas que habia en la playa.

Con un palo Tyler trazé en la arena una linea recta a varios metros de distancia. Volvi6 a enderezar el
tronco y apelmazo a pisotones la arena alrededor de la base.
Fue el inico que presencio la escena.

Tyler me pidi6 que me acercase y me pregunto:
—¢Sabes qué hora es?

Yo siempre llevo reloj.

—¢Sabes qué hora es?

Le pregunté: «;Donde?».

—Aqui y ahora —me dijo Tyler.

Eran las cuatro y seis minutos de la tarde.

Al cabo de un rato Tyler se sent6 a la sombra de los troncos enhiestos con las piernas cruzadas. Tyler
permanecio6 sentado unos minutos, se levant6 y se dio un bafio, se puso una camiseta y unos pantalones
elasticos y se dispuso a marcharse. Tenia que preguntarselo.

Tenia que saber qué habia estado haciendo Tyler mientras yo dormia.

Si me despertara en un lugar distinto, en un momento diferente, ;lograria despertarme siendo otra
persona?

Le pregunté a Tyler si era artista.

Tyler se encogié de hombros y me indico que los cinco troncos eran mas anchos por la base. Tyler me

mostro la linea que habia trazado en la arena y la forma en que habia calculado con ella la sombra



proyectada por cada tronco.

A veces te despiertas y tienes que preguntarte donde estas.

Lo que Tyler habia creado era la sombra de una mano gigantesca. S6lo que ahora sus dedos eran tan
largos como los de Nosferatu y el pulgar era demasiado corto, aunque me dijo que a las cuatro y media
exactamente, la mano seria perfecta. La sombra gigantesca de la mano era perfecta durante un minuto y
durante un inmuto perfecto Tyler habia estado sentado sobre la palma de esa perfeccion creada por él.
Te despiertas y no estas en ningtin sitio.

Un minuto era suficiente, dijo Tyler; hay que trabajar duro para lograrlo, pero por un minuto de perfec-
cion valia la pena el esfuerzo. Lo maximo que podias esperar de la perfeccion era un instante.

Te despiertas y basta.

Se llamaba Tyler Durden y trabajaba de operador de cine para el sindicato; también era camarero de
banquetes en un hotel céntrico, y me dio su nimero de teléfono.
Asi nos conocimos.



Cuatro

Esta noche estan aqui todos los tipicos parasitos cerebrales. Las sesiones de Arriba y Mas Alla siempre
cuentan con una nutrida asistencia. Este es Peter. Este es Aldo. Esta es Marcy.
(Qué tal?
Presentaciones. Hola a todos; ésta es Marla Singer; es la primera vez que viene.
Hola, Marla.

La sesion de Arriba y Mas Alla comienza con el rap de la recuperacion. El grupo de apoyo no se llama
Enfermos con Parasitos Cerebrales. Jamas oiras a nadie decir pardsitos. Todos estan siempre en franca
mejoria. jAh, este nuevo medicamento! Aunque siempre acaban de salir de un bache, no veras mas que
miradas extraviadas, tras llevar cinco dias con dolor de cabeza. Una mujer se enjuga unas lagrimas
involuntarias. Todos llevan una tarjeta de identificacion y la gente a la que has visto todos los martes por la
noche a lo largo de un afio, acude a tu encuentro con la mano tendida y los ojos clavados en tu tarjeta de
identificacion.

No creo que nos conozcamos.
Nadie dira parasitos. Diran agentes.
Tampoco diran curacion. Diran tratamiento.

Durante el rap de la recuperacion uno de los enfermos describira la forma en que el agente se extendio
por su columna vertebral hasta que, de repente, perdio el control sobre la mano izquierda. El agente, dira
alguno, le ha secado las meninges y ahora el cerebro se desplaza con libertad dentro del craneo provocando
este tipo de ataques.

La ultima vez que estuve aqui, la mujer llamada Cloe nos comunic6 las inicas noticias buenas que
tenia. Cloe se puso de pie con dificultad, apoyandose en los brazos de madera de la silla, y dijo que ya no
tenia miedo a morirse.

Esta noche, después de las presentaciones y el rap de la recuperacion, una chica a la que no conozco y
cuya tarjeta la identifica como Glenda nos dice que es la hermana de Cloe y que, por fin, a las dos de la
maiiana del martes pasado Cloe se murio.
iOh! Este momento deberia de ser delicioso. Durante dos afios Cloe ha llorado en mis brazos y ahora esta
muerta; muerta y enterrada, enterrada en una urna, mausoleo o columbario. jOh!, la prueba de que un dia
estas vivo y arrastrandote por el mundo, y al siguiente te has convertido en un frio fertilizante, en bufé para
gusanos. Este es el asombroso milagro de la muerte, y seria un momento delicioso si no fuera por... jah! por
esa mujer.

Marla.

i Vaya! Marla me esta mirando otra vez, destacandose entre todos los parasitos cerebrales.

Mentirosa.
Farsante.
Farsante.

Marla es la farsante. Tu eres el farsante. En realidad, cada vez que alguien pone cara de dolor, o cae al
suelo retorciéndose y grufiendo mientras la entrepierna de sus vaqueros se vuelve azul oscuro, todo es una
farsa.

Esta noche, de repente, la meditacion guiada no me transportara a ninguna parte. Detras de cada una de
las siete puertas del palacio, la puerta verde, la puerta naranja, estd Marla. La puerta azul: Marla esta alli de
pie. Mentirosa. Durante la meditacion guiada, mientras atravieso la cueva, el animal que me hace de guia es
Marla. Marla, mientras fuma un cigarrillo y entorna los ojos. Mentirosa. Con su pelo negro y labios
carnosos, estilo francés. Farsante. Labios de sofa italiano de cuero oscuro. No tienes escapatoria.

Cloe si era auténtica.

Cloe era tal y como seria el esqueleto de la cantante Joni Mitchell si consiguieras hacerle sonreir y
pasearse por una fiesta mostrando una amabilidad exquisita con todo el mundo. Imaginate el popular
esqueleto de Cloe, del tamafio de un insecto y corriendo a las dos de la mafiana por los sétanos y las
galerias de sus tripas. Su pulso convertido en una sirena cuyo aullido se oye por encima de todos y que
anuncia: preparada para morir dentro de diez segundos, nueve, ocho. La muerte se iniciard dentro de siete
segundos, seis...



Por la noche Cloe corri6 por el laberinto de sus propias venas colapsadas y por conductos que
reventaban para derramar linfa caliente. Los nervios asomaban por el tejido como cables trampa y brotaban
abscesos que se hinchaban como perlas blancas y calientes.

Aviso de megafonia: Preparada para evacuar los intestinos dentro de nueve segundos, ocho, siete.

Preparada para evacuar el alma dentro de diez segundos, nueve, ocho.

Cloe avanza chapoteando en el liquido expulsado por sus rifiones enfermos, y que ahora le llega a los
tobillos.

La muerte comenzara dentro de cinco segundos.
Cinco, cuatro.
Cuatro.

En torno a ella, el pulverizador antiparasitos tifie su corazon.

Cuatro, tres.
Tres, dos.

Cloe escala a pulso los conductos helados de su garganta.

La muerte comenzara dentro de tres segundos, dos.
La luz de la luna entra por su boca abierta.
Preparados para el tltimo aliento, ya.

Evacuacion.

Ya.

El alma se libera del cuerpo.

Ya.

Se inicia la muerte.

Ya.

jOh!, seria tan delicioso recordar el amasijo de huesos calientes de Cloe atin en mis brazos mientras
Cloe yace muerta en alguna parte.

Pero no, Marla me observa.

Durante la meditacion guiada abro los brazos para recibir al nifio que hay en mi y el nifio es Marla
fumando un cigarrillo. No aparece ninguna bola de luz curativa. Mentirosa. Ni los chakras. Imaginaos los
chakras abriéndose como flores y, en el centro de cada uno, una deliciosa explosion de luz a camara lenta.
Mentirosa.

Mis chakras siguen cerrados.

Al terminar la meditacion, todos se estiran, giran la cabeza de un lado a otro y se ayudan a ponerse de
pie para estar preparados. Contacto fisico terapéutico. A la hora del abrazo, doy tres pasos y me planto
delante de Marla, que levanta la mirada y fija la vista en mi rostro mientras yo observo al resto, que ya esta
preparado para la representacion.

Vamos, la actuacion va a empezar; abrazad a quien tengais mas cerca.

Mis brazos se cierran como cepos en torno a Marla.
Esta noche escoged a alguien especial.

Marla mantiene prendidos a su cintura dedos que parecen cigarrillos.
Decidle a vuestro compafiero como os sentis.

Marla no tiene cancer testicular. Marla no tiene tuberculosis ni se esta muriendo. Bueno, esta bien;
segun la sesuda filosofia sobre la nutricion cerebral, todos nos estamos muriendo; sin embargo, Marla no se
estda muriendo de la misma forma que se moria Cloe.

El momento ha llegado, entregaos.
Entonces, Marla, (te gustan estas manzanas?
Entregaos a fondo.

Marla, largate. Vete. Vete.

jAdelante! Llorad si queréis.

Marla me mira fijamente. Tiene los ojos castafios. Los 16bulos de las orejas se arrugan en torno a los
agujeros de los pendientes, aunque no los lleva puestos. Sus labios agrietados estan escarchados con piel
muerta.

Adelante, llorad.
—Tampoco ti te estds muriendo —dice Marla.
A nuestro alrededor, las parejas sollozan, abrazadas.



—Si me denuncias —dice Marla—, te denunciaré.

—Entonces, podemos repartirnos la semana, —le digo. Marla puede quedarse las enfermedades oseas,
los parasitos cerebrales y la tuberculosis. Yo me reservo el cancer testicular, los parasitos sanguineos y la
demencia encefalica organica.

—¢Y qué pasa con el cancer de colon ascendente? —pregunta Marla.

Esta chica ha hecho los deberes.

Nos repartiremos el cancer de intestino. Ella ira el primer y el tercer domingo de cada mes.
—No —dice Marla.

No; lo quiere todo. Los canceres y los parasitos. Marla entrecierra los ojos. Nunca sofi6 que pudiera
sentirse tan maravillosamente bien. De hecho se sentia viva. Tenia la piel mas clara. Nunca habia visto a un
muerto. No sabia bien qué era la vida porque no tenia con qué contrastarla. jAh!, pero ahora conocia
experiencias de agonia, muerte, dolor y pérdida; llanto, temblores, terror y remordimientos. Ahora que sabe
a donde vamos todos, Marla disfruta cada instante de la vida.

No, no estaba dispuesta a dejar ningin grupo de apoyo.

—No, nada de volver al anterior estilo de vida —dice Marla. Trabajaba en una funeraria para sentirme a
gusto conmigo misma, s6lo por seguir respirando. ;Qué pasaria si no encontrara trabajo en mi campo?
—Pues vuelve a trabajar en la funeraria, —le contesto.

—Los funerales no se pueden comparar en nada con esto —me dice Marla—. Los funerales son
ceremonias abstractas. Aqui, en cambio, adquieres una experiencia real de la muerte.

A nuestro alrededor, las parejas se secan las lagrimas, se sorben la nariz, se dan palmaditas en la
espalda y se separan.

—No podemos venir los dos, —le digo.
—Pues no vengas.

Lo necesito.

—Entonces vete a los funerales.

Los demas se han separado y se dan la mano para la oracion final. Suelto a Marla.
—¢Cuéanto hace que vienes aqui?

La oracion final.
Dos afios.

Un hombre del circulo de los que rezan me coge una mano. Otro coge la mano de Marla. Por lo general,
cuando comienzan estas oraciones dejo de respirar. jOh!, bendicenos. jOh!, bendice nuestra rabia y nues-
tros miedos.

—¢Dos afios? —Marla inclina la cabeza para hablar en un susurro.
iOh! Bendicenos y amparanos.

A lo largo de estos dos afios, si alguien pudo haberme descubierto, o bien habia fallecido o se habia
recuperado y dejado de asistir.
Ayudanos, ayadanos.

—Esta bien —accede Marla—, de acuerdo, de acuerdo. Te dejo el grupo de cancer testicular.

Bob el grandullon, ese bendito pedazo de pan, seguira mojandome con sus lagrimas. Gracias.
Conducenos a nuestro destino. Danos la paz.

—De nada.
Asi conoci a Marla.

Cinco



El tipo del cuerpo de seguridad me dio toda clase de explicaciones.

Los mozos de equipaje pueden desentenderse de las maletas que hagan tictac. El tipo del cuerpo de
seguridad llamaba «lanzadores» a los mozos de equipaje. Las bombas modernas no hacen tictac; en
cambio, si una maleta vibra, los mozos de equipaje —los «lanzadores»— tienen la obligacion de llamar a la
policia.

Por eso acabé viviendo con Tyler, porque la mayoria de las lineas aéreas han adoptado esas normas con
las maletas que vibran.

De regreso en el vuelo desde Dulles llevaba todo en aquella maleta. Cuando viajas mucho, aprendes a
hacer la misma maleta para todos los viajes. Seis camisas blancas. Dos pantalones negros. Lo minimo
imprescindible para sobrevivir.

Un despertador de viaje.

Una maquina de afeitar a pilas.
Un cepillo de dientes.

Seis mudas de ropa interior.
Seis pares de calcetines negros.

Seguin me dijo el tipo del cuerpo de seguridad, la policia habia retenido en Dulles mi maleta porque
vibraba.

Tenia alli todas mis pertenencias: el material para las lentillas, una corbata roja con rayas azules, una
corbata azul con rayas rojas. Las rayas eran de uniforme militar; nada de rayas de corbata tipo club. Y una
corbata lisa de color rojo.

Solia tener colgada en la cara interior de la puerta del dormitorio una lista con todas estas cosas.

Vivia en un apartamento que estaba en el piso decimoquinto, una especie de archivador gigantesco para
viudas y jovenes profesionales. El folleto de propaganda prometia treinta centimetros de hormigoén en los
suelos, techos y paredes con el fin de separarte de cualquier estéreo o television a todo volumen. Aire
acondicionado y treinta centimetros de hormigon; sin embargo, por mucho parqué de arce que tengas, o por
mucho regulador de voltaje, no puedes abrir las ventanas, asi que, cada uno de los doscientos metros
cuadrados van a oler a la Gltima comida que hayas preparado o a la ultima visita al cuarto de bafio.

Ah, si, ademas, la tapa del contador era como la tabla de un carnicero y habia también un circuito de
iluminacién de bajo voltaje.

Sin embargo, un suelo de treinta centimetros de hormigén es importante cuando a la vecina se le ha
acabado la bateria del audifono y ve los concursos de la tele con la voz bien alta. O cuando se produce una
erupcion volcanica de gas y los escombros de lo que un dia fueron el salon y tus efectos personales salen
volando por las ventanas y caen envueltos en llamas dejando tu apartamento, s6lo tu apartamento,
convertido en un agujero de hormigoén carbonizado, abierto en el acantilado del edificio.

Estas cosas pasan.

Todo, hasta la vajilla de vidrio verde soplado a mano con aquellas burbujitas e imperfecciones y
granitos de arena, que eran la prueba de que habia sido fabricada por aplicados, sencillos y honrados
indigenas aborigenes de vete a saber donde; todo, hasta esos platos se han hecho afiicos con la explosion.
Imaginate las cortinas devoradas por las llamas, hechas jirones y volando en el viento caliente.

Desde una altura de quince pisos sobre la ciudad, todo esto cae ardiendo, abollando y destrozando los
coches de todo el mundo.

Mientras vuelo dormido en direccion oeste y a una velocidad 0,83 mach, es decir, a setecientos treinta
kilémetros por hora —a una verdadera velocidad aérea—, el IBI dirige mi maleta hasta una pista de
aterrizaje desocupada del aeropuerto de Dulles con el fin de desactivarla. Nueve de cada diez veces,
confiesa el tipo del cuerpo de seguridad, la vibracion esta causada por una maquina de afeitar; en este caso,
por mi maquina de afeitar a pilas. Y la décima vez, la culpa es de un consolador.

El tipo del cuerpo de seguridad me dio estas explicaciones en el acropuerto de destino —adonde llegué
sin mi maleta— cuando estaba a punto de coger un taxi para ir a casa y encontrarme las sabanas de franela
hechas jirones por el suelo.

Imaginese —me dice el tipo del cuerpo de seguridad— que al llegar aqui le dijese a una pasajera que su
equipaje se quedo en tierra, alld en la Costa Este, por culpa de un consolador. A veces, es incluso un
hombre completo. Las lineas aéreas tienen como norma no considerar de quién es el objeto cuando se trata
de un consolador. Hay que emplear el articulo indefinido.

Un consolador.



Nunca «su consolador.

Siempre hay que decir que «el consolador» se puso en marcha accidentalmente.

«Un consolador se puso en marcha y provoco una situacion de emergencia que obligd a retener su
equipaje.»

Llovia cuando me desperté para coger mi conexion a Stapleton.

Llovia cuando me desperté y por fin estaba cerca de casa.

Un aviso por megafonia nos rogd que nos cercioraramos de que no dejabamos ningin objeto olvidado
en los asientos. A continuacion se oyd mi nombre. ;Seria tan amable de presentarme a la salida, donde me
esperaba un representante de la compaiiia aérea?

Aungque retrasé tres horas el reloj, seguia siendo mas tarde de medianoche.

En la puerta estaba el representante de la compaiiia aérea y estaba también el tipo del cuerpo de
seguridad para decirme: «jVaya!, la maquina de afeitar es la culpable de que su equipaje se quedara en
Dulles». El tipo del cuerpo de seguridad llamaba «lanzadores» a los mozos de equipaje. Después los llamo
«trepaescalerillas». Para demostrarme que podria haber sido peor, el tipo me dijo que al menos no se
trataba de un consolador. Luego, quiza porque era la una de la madrugada y porque soy un tio y ¢l era un
tio, y quiza para hacerme reir, me dijo que, en el argot del gremio, a las auxiliares de vuelo las llamaban
«camareras espaciales» y «colchones aéreos». Parecia llevar puesto un uniforme de piloto: camisa blanca
con charreteras pequefias y corbata azul. Mi equipaje ya habia sido registrado y llegaria al dia siguiente.

El tipo de seguridad me pregunt6 el nombre, direccion y nimero de teléfono, y luego me pregunto si
sabia cual era la diferencia entre un condon y la cabina de los pilotos.

—Pues que en el condoén solo cabe un capullo —me dijo.

Cogi un taxi de vuelta a casa con los tltimos diez dolares.

La policia local también habia estado haciendo un montoén de preguntas.

La maquina de afeitar, que no era ninguna bomba, estaba todavia a tres husos horarios detras de mi.

Y algo que si era una bomba, una gran bomba, habia
pulverizado mis ingeniosas mesillas de café de Njurun-
da, que formaban un circulo compuesto por un yin, de
color verde lima, y un yang, de color naranja. Habian
quedado reducidas a astillas.

El conjunto de sofas de Haparanda, con fundas de quita y pon naranjas disefiadas por Erika Pekkari, ya
no era mas que basura.

Y no era yo el unico esclavizado por el instinto de
construirse un nido. Personas que conozco y que solian
llevarse pornografia al cuarto de baio, ahora se llevan el
catalogo de muebles de IKEA.

Todos tenemos el mismo sillon de Johanneshov tapizado con rayas verdes de Strinne. El mio, envuelto
en llamas, cayd en una fuente desde una altura de quince pisos.

Todos tenemos las mismas lamparas de papel de Rislampa/Har, fabricadas con alambre y papel ecologi-
co sin colorantes. Las mias ahora son confeti.

Todo ese tiempo pasado en el cuarto de bafio.

La cuberteria de Alie, de acero inoxidable y apta para lavavajillas.

El reloj de Vild de acero galvanizado que estaba en el recibidor, y que, por supuesto, no podia dejar de
tener.

Yjcomo no!, las estanterias de Klipsk.
también las sombrereras de Hemling.

La calle del rascacielos resplandecia salpicada de todos esos objetos.

El juego de edredones de Mommala, disefiado por Tomas Harila y disponible en los siguientes colores:
Orquidea.

Fucsia.

Cobalto.

Ebano.

Azabache.

Cascara de huevo o brezo.

Me habia costado toda una vida comprar esos trastos.



La laca de facil cuidado de las mesitas de Kalix.
La mesas nido de Steg.

Compras muebles. Te dices a ti mismo: «Este es el ultimo sofa que necesitaré en toda mi viday.
Compras el sofa y durante un par de afios te sientes satisfecho de que aunque no todo vaya bien, al menos,
has sabido solucionar el tema del sofa. Luego, la vajilla adecuada. Luego, la cama perfecta. Las cortinas.
La alfombra.

Finalmente, te quedas atrapado en tu precioso nido y los objetos que solias poseer ahora te poseen a ti.
Hasta que llegué a casa desde el aeropuerto.

El portero surge de las sombras para decirme que ha habido un accidente y que la policia estuvo por alli
haciendo un montén de preguntas.

La policia cree que puede haber sido el gas. Tal vez se apago la llama piloto del horno o se quedo abierto
uno de los quemadores y el gas fue saliendo hasta inundar todas las habitaciones desde el techo hasta el
suelo. El apartamento tenia doscientos trece metros cuadrados y los techos eran altos, por lo que el escape
tuvo que durar dias y dias hasta llenar todas las habitaciones. Cuando el nivel del gas llegd a ras del suelo,
el compresor situado en la base de la nevera emitié un chasquido...

Detonacion.

Las ventanas, que ocupaban desde el suelo hasta el techo, estallaron en sus marcos de aluminio y
cayeron a la calle junto con los sofés, las lamparas, los platos y los juegos de cama envueltos en llamas, y
las revistas anuales del instituto, los diplomas y el teléfono. Todo salié volando como una erupcion solar
desde un decimoquinto piso.

iOh, no, mi nevera no! Tenia los estantes llenos de frascos de clases diferentes de mostaza, algunas
molidas, otras al estilo de los pubs ingleses. Habia catorce salsas bajas en calorias y de distintos sabores y
siete clases de alcaparras.

Lo sé, lo sé, una casa llena de condimentos y sin comida de verdad.

El portero se sond la nariz y algo cayo en el pafiuelo con la solidez de una pelota de béisbol atrapada
por el guante de un receptor.

—Si quiere puede subir al piso decimoquinto —me dijo el portero—, pero no entre en el apartamento. Or-
denes de la policia. La policia estuvo haciendo preguntas: si tenia alguna antigua novia que deseara
hacerme esto o si me habia ganado algiin enemigo que tuviese acceso a dinamita.

—No vale la pena subir —dijo el portero—. Lo unico que queda es la estructura de hormigon.

La policia no habia descartado que fuera un incendio provocado. Nadie habia olido el gas. El portero
arquea una ceja. El tio se pasaba el tiempo flirteando con las sirvientas y enfermeras que trabajaban en los
grandes apartamentos del ultimo piso, y que esperaban en las sillas del vestibulo hasta que las iban a buscar
en coche después del trabajo. Yo habia vivido aqui durante tres afios; el portero se sentaba todas las noches
a leer la revista Ellery Queen mientras yo, cargado de paquetes y bolsas, hacia equilibrios para abrir la
puerta de la calle y entrar.

El portero arquea una ceja y me cuenta que hay gente que se va de viaje y deja una vela, una vela muy,
muy larga, encendida en medio de un gran charco de gasolina. Hay personas que al pasar dificultades
econdmicas hacen cosas asi. Personas que quieren dejar de tocar fondo.

Le pregunt¢ si podia usar el teléfono de recepcion.

—Muchos jovenes tratan de impresionar al mundo y compran demasiadas cosas —dijo el portero.
Llamé a Tyler.

El teléfono soné en la casa que Tyler habia alquilado en Paper Street.

Vamos, Tyler, por favor; salvame.
El teléfono sonaba.
El portero se apoyd en mi hombro y me dijo:
—Muchos jovenes no saben lo que quieren en realidad.
Oh, Tyler, por favor, salvame.
El teléfono sonaba.
—Los jovenes creen que se pueden comer el mundo.
Salvame de los muebles suecos.
Salvame del arte inteligente.
Y el teléfono sonaba, y Tyler contesto.
—Si no sabes lo que quieres —continud el portero—, terminas teniendo un monton de cosas que no



necesitas.
Ojala nunca llegue a realizarme.
Ojala nunca me sienta satisfecho.
Ojala nunca llegue a sentirme perfecto.
Tyler, salvame de sentirme perfecto y satisfecho.
Tyler y yo convenimos en encontrarnos en un bar.

El portero me pidi6 un niimero de teléfono en el que pudiera localizarme la policia. Seguia lloviendo.
Mi Audi aun estaba en el aparcamiento, pero un aplique de ésos de luz halégena indirecta —marca Dakapo
— habia atravesado el parabrisas.

Tyler y yo nos encontramos y bebimos muchisima cerveza. Tyler me dijo que si, podia mudarme a su
casa, pero tendria que hacerle un favor.

Al dia siguiente llegaria mi maleta con lo minimo imprescindible: seis camisas, seis mudas de ropa
interior.
Borrachos en un bar donde nadie se fijaba en nosotros y a nadie importdbamos, le pregunté a Tyler qué
queria que hiciera.
Tyler me dijo:
—Quiero que me pegues lo mas fuerte que puedas.

Seis

fbamos por la segunda pantalla de la demostracién para Microsoft cuando noto en la boca el sabor a
sangre y tengo que tragarmela. Mi jefe no conoce el material, pero no me dejara presentar el proyecto con
un ojo morado y media cara hinchada por los puntos de sutura que me han cosido en el interior de la
mejilla. Los puntos se han soltado, lo noto al rozar el carrillo con la lengua. Imaginaos un sedal
enmarafiado en la playa. Me los imagino como los puntos de sutura negros de un perro después de haberle
hecho un zurcido, y sigo tragandome la sangre. Mi jefe es quien presenta el proyecto con mis notas y yo
manejo el proyector portatil, por lo que me encuentro apartado en un extremo de la habitacion a oscuras.

Tengo los labios cada vez mas pegajosos de sangre por haber intentado limpiarmelos con la lengua y
cuando se enciendan las luces y me vuelva hacia los consejeros de Microsoft —Ellen, Walter, Norbert y



Linda— para decirles: «Gracias por venir», tendré la boca brillante de sangre y la sangre asomara por los
intersticios de los dientes.

Puedes tragar casi medio litro de sangre antes de sentir nauseas.

Maiiana toca club de lucha. No pienso perderme el club de lucha.

Antes de la demostracion, ese tal Walter de Microsoft, que tiene un bronceado color de patata frita con
sabor de barbacoa, sonrie abriendo su mandibula de fria excavadora como si fuera una herramienta de
marketing. Walter, con su anillo de sello, estrecha mi mano, la envuelve con su mano suave y tersa, y dice:
—No me gustaria ver como qued¢ el otro tipo.

La primera regla del club de lucha es que no se habla del club de lucha.

Le digo a Walter que me cai.
Me lo hice yo mismo.

Antes de la presentacion, tras sentarme frente al jefe para explicar en qué parte del texto van las
diapositivas, y cuando quiero proyectar el fragmento de video, el jefe me dice:
—Pero ;donde te metes los fines de semana?

—No quiero morirme sin unas cuantas cicatrices—, le digo.

De nada sirve ya lucir un cuerpo hermoso y macizo. Cuando veo esos coches de color cereza, tan desfa-
sados, que desde 1955 esperan comprador a la entrada de la tienda de automoéviles, siempre pienso: «jVaya
basural!».

La segunda regla del club de lucha es que no se habla del club de lucha.

Tal vez durante el almuerzo acuda a tu mesa un camarero que desde el fin de semana lleva los ojos
morados como si fuera un panda gigante. Sabes que se los pusieron asi en el club de lucha, cuando un chico
de noventa kilos le aplastaba con la rodilla la cabeza contra el suelo de hormigén, y le golpeaba una y otra
vez el puente de la nariz, con un ruido seco y compacto que se oia por encima de los gritos, hasta que el
camarero tomo aire y, escupiendo sangre por la boca, se rindio.

No contestas nada porque el club de lucha existe sélo entre las horas en que el club de lucha abre y el
club de lucha cierra.

Te encontraste al chico de la copisteria. Sabes que hace un mes el muchacho no se acordaba de hacer
tres agujeros con la taladradora en un pedido, ni se acordaba de poner los clasificadores de colores entre los
paquetes de copias. Pero este muchacho fue un dios durante diez minutos cuando le viste dejar sin
respiracion de una patada a un contable que lo doblaba en tamafio, para caer luego sobre ¢l y molerlo a
golpes hasta el momento en que tuvo que parar. Esta es la tercera regla del club de lucha: cuando alguien
dice basta o resulta herido, aunque esté fingiendo, se da por terminada la pelea. Aun asi, cuando ves al
chico, no puedes felicitarlo por el gran combate que libro.

Sélo dos tios por combate. Un combate cada vez. Se lucha sin camisa ni zapatos. El combate dura lo
que haga falta. Estas son las otras reglas del club de lucha.

Estos tios no son los mismos en el club y en la vida real. Aunque felicitaras al chico de la copisteria por
su lucha, no estarias hablando con la misma persona.

El que yo soy en el club de lucha no es nadie que mi jefe conozca.

Después de una noche en el club de lucha, se baja el volumen del mundo real. Nadie conseguira
cabrearte. Tu palabra es ley y si alguien rompe esa ley o pone en duda tu palabra, ni siquiera eso te cabrea.

En la vida real, soy un coordinador de campafias de retirada, que viste camisa y corbata, se sienta
amparado por las sombras con la boca llena de sangre y pasa las diapositivas mientras el jefe dice a los de
Microsoft por qué escogio un tono especial de azul cianita para un icono del programa.

El primer club lo inauguramos Tyler y yo a pufietazos.

Antes me bastaba con limpiar el apartamento o escribir un informe pormenorizado del coche cada vez
que llegaba a casa enfadado, sabedor de que mi vida no iba a cumplir las expectativas del plan quinquenal.
Llegaria un momento en que moriria, sin una sola cicatriz, sélo quedarian un coche y un apartamento muy
agradable. Alli estaria el apartamento hasta que el polvo o el siguiente propietario se aduefiara de ¢l. Nada
es inalterable. Incluso la Mona Lisa se esta pudriendo. Desde que comenz6 el club de lucha, la mitad de los
dientes me bailan en la mandibula.

Tal vez la autosuperacion no sea la respuesta.
Tyler nunca conoci6 a su padre.
Tal vez la autodestruccion sea la respuesta.



Tyler y yo seguimos yendo juntos al club de lucha. El club de lucha est4 ahora en el s6tano de un bar
que cierra los sabados por la noche. Cada vez que vas hay mas tios.

Tyler se sittia debajo de la nica luz, que pende en medio del sdtano de hormigoén, y ve esa luz parpadeando
en la oscuridad en cien pares de ojos. Lo primero que Tyler grita es:

—La primera regla del club de lucha es que no se habla del club de lucha.

»La segunda regla del club de lucha —grita Tyler— es que no se habla del club de lucha.

Yo vivi con mi padre unos seis afos, pero no recuerdo nada. Cada seis afios, mas o menos, mi padre
funda una nueva familia en otra ciudad. O mejor dicho, establece una franquicia.

Lo que ves en el club de lucha es una generacion de hombres criados por mujeres.

Tyler esta de pie bajo la luz solitaria de la bombilla en la negrura nocturna de un sétano lleno de
hombres y recita las otras reglas: dos hombres por combate; un combate cada vez, nada de camisas ni
zapatos; los combates duran lo que haga falta.

—Y la séptima regla —chilla Tyler— es que si ésta es tu primera noche en el club de lucha, tienes que
luchar.

El club de lucha no es como un partido de futbol americano transmitido por television. No ves a una
pandilla de tios desconocidos que recorren el mundo y se acaban de cascar unos a otros via satélite hace
dos minutos mientras te bombardean con anuncios de cerveza cada diez minutos y ahora una pausa para
identificar la estacion emisora. Después de haber estado en el club de lucha, ver partidos de futbol
americano por television es como ver peliculas porno cuando podrias estar follando a lo grande.

El club de lucha se convierte en la tinica razon por la cual vas al gimnasio, llevas el pelo corto y las ufias
bien recortadas. El gimnasio al que vas esta lleno de tios que intentan parecer hombres, como si ser un
hombre significara rendirse a los deseos de un escultor o un director artistico.

Como dice Tyler, hasta los soufflés parecen inflados.

Mi padre nunca fue a la universidad, asi que era realmente importante que yo fuera. Al acabar la
universidad, le llamé por teléfono y le pregunté: «;Y ahora qué?».
Mi padre no sabia qué responder.

Cuando consegui un trabajo y cumpli veinticinco tacos, le volvi a llamar y le pregunté: «;Y ahora
qué?». Mi padre no sabia qué responder; asi que me dijo: «Césate.

Tengo treinta afos y me pregunto si lo que realmente necesito es otra mujer.

Lo que sucede en el club de lucha no puede explicarse con palabras. Algunos tios necesitan una pelea
semanal. Esta semana, Tyler dice que bastara con los primeros cincuenta tios que crucen la puerta. Ni uno
mas.

La semana pasada, le hice una sefial a un tio y nos apuntamos para luchar. El tio debi6 haber tenido una
semana pésima; me doblo los brazos por detras de la espalda con una llave perfecta y me machaco la cara
contra el suelo de hormigdn hasta que los dientes me desgarraron la mejilla por dentro y me hinché un ojo,
que quedo cerrado y sangrando. Y, después de pedirle que parara, miré el suelo y vi la huella de sangre
dejada por la mitad de mi cara.

Tyler se puso a mi lado, ambos miramos la huella sanguinolenta en forma de O dejada por mi boca y la
mancha de mi ojo, que nos contemplaba desde el suelo. Tyler dijo:

—Genial.

Le doy la mano a mi contrincante y le digo:
—Buen combate.

Y el tio me responde:

—¢Qué tal otro la semana que viene?

Trato de sonreir a pesar de la hinchazén y le digo:
—Mirame. ;Qué tal el mes que viene?

En ningun sitio te sientes tan vivo como en el club de lucha, peleando un tio y ti bajo esa luz solitaria,
mientras los demas te observan, formando un circulo. En el club de lucha no se trata de ganar o perder
combates. Al club de lucha tampoco se va a hablar. Ves a un tio entrar por vez primera en el club de lucha
y su culo parece una hogaza de pan. Ese mismo tio, dentro de seis meses, parece tallado en madera y se
cree capaz de cualquier cosa. Se oyen grufiidos y ruidos igual que en un gimnasio, pero en el club de lucha
no se trata de lograr una buena apariencia fisica. Se oyen también gritos histéricos, igual que en misa, y
cuando te levantas el domingo por la tarde te sientes a salvo.

Después del ultimo combate, el tio que habia luchado contra mi limpiaba el suelo con una fregona



mientras yo llamaba al seguro y me daban permiso para ir a urgencias. En el hospital, Tyler les dice que me
he caido.

En ocasiones Tyler habla por mi.

«Me lo he hecho yo mismo.»

Fuera, estaba saliendo el sol.

No se habla del club de lucha porque, exceptuando esas cinco horas entre las dos y las siete de la
mafana del domingo, el club de lucha no existe.

Cuando Tyler y yo inventamos el club de lucha, ninguno de los dos habia luchado antes. Si nunca te
has visto envuelto en una pelea, te haces preguntas sobre las heridas, sobre lo que eres capaz de hacerle a
otra persona. Yo fui el primer tipo con el que Tyler tuvo confianza para pedirselo. Estabamos los dos
borrachos en un bar donde no le importabamos a nadie y Tyler me dijo:

—Quiero que me hagas un favor. Quiero que me pegues lo mas fuerte que puedas.

Yo no queria, pero Tyler me lo contd todo: que no deseaba morir sin cicatrices, que estaba cansado de
ver solo combates entre profesionales, que queria conocerse mejor.
Y lo de la autodestruccion.

En aquel momento la vida me parecia demasiado completa y tal vez hubiera que romper con todo para
sacar lo mejor de nosotros mismos.
Eché un vistazo a mi alrededor y le dije:

—Esta bien, de acuerdo, pero fuera, en el aparcamiento.

Asi que salimos y le pregunté a Tyler si queria que lo golpeara en la cara o en el estomago.
—Sorpréndeme —dijo Tyler.

Le dije que jamas le habia pegado a nadie. Tyler contesto:

—Vamos, ponte loco.
—Cierra los ojos.
—No —dijo Tyler.

Como cualquier otro tio en su primera noche en el club de Iucha, cogi aire y describi una parabola con
el pufio en direccion a la mandibula de Tyler, tal y como estaba acostumbrado a ver en las peliculas de
vaqueros, pero mi puilo chocé contra un lado del cuello de Tyler.

—Mierda —dije yo—; no ha valido. Probaré otra vez.

—Claro que ha valido —dijo Tyler. Y me lanz6 un directo, ;paf!, igual que un guante de boxeo
impulsado por un muelle, como en los dibujos animados del sdbado por la mafana; justo en mitad del
pecho. Cai hacia atras y me di contra un coche. Nos quedamos los dos de pie, Tyler frotandose el cuello y
yo apoyando una mano en el pecho, y sabiamos que habiamos llegado mas lejos que nunca y que, igual que
el perro y el gato de los dibujos animados, seguiamos vivos, pero estabamos deseosos de ver hasta donde
podiamos continuar sin dejar de estarlo.

—~Genial —dijo Tyler.
Le pedi que me golpeara otra vez.
—No. Pégame ta —dijo Tyler.

Asi que le lancé un gancho de chica justo por debajo de la oreja, y Tyler me derrumbd y me hundi6 el
tacon del zapato en el estdbmago. Lo que sucedio después es indescriptible. El bar cerré, la gente salio al
aparcamiento y nos roded para azuzarnos a gritos.

En vez de Tyler, fui yo quien finalmente acabé por darme cuenta de que podia acostumbrarme a todas
aquellas cosas que no iban bien: la ropa limpia que volvia de la lavanderia con los botones del cuello rotos;
el banco que me anuncia que tengo un descubierto de cientos de dolares. El trabajo, donde el jefe se mete
en mi ordenador y juguetea con los comandos de ejecucion del DOS. Y Marla Singer, que me rob¢ los
grupos de apoyo.

No habiamos resuelto nada al terminar el combate, pero no importaba.

La primera vez que luchamos era un domingo por la noche y Tyler no se habia afeitado en todo el fin
de semana, asi que me ardian los nudillos en carne viva por culpa de su barba de dos dias. Tumbados boca
arriba en el aparcamiento, mientras contemplabamos una estrella que aparecio entre las farolas, le pregunté
a Tyler contra qué habia luchado.

Tyler contestd que contra su padre.

Tal vez no necesitdbamos un padre para sentirnos completos. No es nada personal lo que determina

quiénes son tus contrincantes en el club de lucha. Se lucha por luchar. Se supone que no se debe hablar del



club de lucha, pero si hablamos y durante las dos semanas siguientes empezaron a venir tios al
aparcamiento después de que cerrara el bar y, antes de que llegara el frio, otro bar nos habia ofrecido el
sotano en el que ahora nos reunimos.

Cuando los miembros del club de lucha se reunen, Tyler recita las reglas que establecimos €l y yo.

—La mayoria de vosotros —grita Tyler bajo el cono de luz, en el centro del s6tano lleno de hombres—
estais aqui porque alguien quebranté las reglas. Alguien os ha hablado del club de lucha.

»Lo mejor sera que dejéis de hablar del club o ya podéis ir fundando otro club de lucha —dice Tyler—,
porque la semana que viene, cuando lleguéis aqui, anotaréis vuestros hombres en una lista y sélo pasaran
los cincuenta primeros. Los que entréis prepararéis un combate enseguida, si lo que queréis es luchar. Si no
queréis luchar, hay otros tios que quieren, por lo que tal vez deberiais quedaros en casa.

»Si ésta es vuestra primera noche en el club de lucha —chilla Tyler—, tendréis que luchar.

La mayoria de estos tios esta en el club de lucha por culpa de algo contra lo que tienen miedo de luchar.
Después de unos cuantos combates el miedo es mucho menor.

Muchos que ahora son buenos amigos se conocieron en el club de lucha. Voy a reuniones y congresos,
donde veo rostros de contables, jovenes ejecutivos o abogados con la nariz rota y abultada como una beren-
jena bajo el vendaje, o con un par de puntos de sutura bajo un 0jo, o con la mandibula inferior sujeta por un
alambre. Todos son jovenes apacibles que escuchan hasta que llega la hora de tomar decisiones.

Nos saludamos con un ademan de cabeza.
Mas tarde, mi jefe me preguntard cdmo es que conozco a tantos de esos tios.
Segun ¢€l, cada vez hay menos caballeros en el negocio y mas macarras.

La demostracion sigue adelante.

Me fijo en Walter, el de Microsoft. He aqui a un joven de piel palida y con la dentadura perfecta, con
un empleo de esos por los que te molestas en escribir a la revista de licenciados para informarte. Sabes que
es demasiado joven para haber luchado en ninguna guerra y, aunque sus padres no se habian divorciado, su
padre nunca estaba en casa. Me mira a la cara, la mitad afeitada y limpia, y la otra, magullada y malévola,
oculta en la oscuridad. La sangre brilla en mis labios y puede que Walter esté pensando en aquel convite
informal y vegetariano al que fue el pasado fin de semana, o en el ozono, o en la desesperada necesidad —
por el bien de la Tierra— de que se detengan los crueles experimentos de productos con animales, pero
también es probable que no esté pensando en todo eso.

Siete

Una mafiana aparece flotando en el retrete, como una medusa muerta, un condén usado.
Asi conocid Tyler a Marla.

Me levanto a mear y alli, en la taza del vater, aparece el condon contra un fondo de pinturas rupestres
hechas con porqueria. Te preguntas: «;En qué piensa el esperma?».
—/;Qué es esto?

——cLa boveda de la vagina?
(Qué pasa aqui?

Toda la noche sofié que estaba follaindome a Marla Singer, a Marla Singer mientras fumaba un
cigarrillo, a Marla Singer mientras entornaba los ojos. Me despierto solo en la cama y la puerta de la
habitacion de Tyler esta cerrada. La puerta de la habitacion de Tyler nunca esta cerrada. Estuvo lloviendo
toda la noche. Las tablas del tejado se hinchan, se comban, se tuercen, y la lluvia se cuela y acumula en el



techo de escayola y cae goteando por la instalacion de la luz.

Cuando llueve tenemos que quitar los fusibles. Uno ya ni se molesta en encender las luces. La casa que
Tyler ha alquilado tiene tres pisos y un s6tano. Nos movemos por ella con velas. Cuenta con varias
despensas y porches cubiertos donde puedes dormir, y en el rellano de la escalera hay ventanas con
vidrieras. En el salon hay galerias con asientos junto a las ventanas. Los zdcalos de madera estan grabados
y barnizados y miden casi medio metro de altura.

La lluvia se filtra en hilillos por toda la casa y la madera se hincha y se contrae, y los suelos, zocalos y
marcos de las ventanas escupen milimetro a milimetro los clavos, que se van oxidando.

En todas partes tropiezas con los clavos oxidados o te los enganchas en el codo y sélo hay un cuarto de
bafio para los siete dormitorios y ahora hay en él un condon usado.

La casa estd a la espera de algo, un cambio en la zona o un testamento que ordene su derribo. Le
pregunté a Tyler cuanto tiempo llevaba aqui y me dijo que unas seis semanas. El propietario original de la
casa comenz0 a coleccionar en la noche de los tiempos, y continué durante toda su vida, revistas del
National Geographic 'y del Reader's Digest. Grandes pilas de revistas en inestable equilibrio que crecen
cada vez que llueve. Tyler dice que el tltimo inquilino doblaba las paginas satinadas de las revistas y hacia
papelinas de coca. La puerta de casa no tiene cerradura desde que la policia o quien fuera le dio una patada.
Nueve capas de papel pintado se hinchan en las paredes del comedor: estampados de flores debajo de rayas
de colores, debajo de dibujos de pajaritos, debajo de papel de China.

Nuestros tnicos vecinos son un taller de maquinas cerrado y, en la acera de enfrente, un almacén
grande como un bloque de pisos. En casa hay un armario con rodillos de dos metros para enrollar los
manteles de damasco; asi nunca tenemos que plegarlos. Hay un ropero tapizado de madera de cedro. Los
azulejos del cuarto de bafio tienen pintadas unas florecillas mas bonitas que las de la mayoria de los juegos
de té de porcelana de las listas de boda, y en el vater hay un condén usado.

Llevo como un mes viviendo con Tyler.

Tyler viene a desayunar con chupetones por todo el cuello y el pecho, y yo estoy enfrascado en la
lectura de un Reader's Digest atrasado. Esta es la casa perfecta para traficar con drogas. No hay vecinos. En
Paper Street no hay mas que almacenes y la fabrica de papel. El olor a pedos del humo de la papelera y el
olor a jaula de hdms-ters de las astillas de madera que se amontonan en piramides anaranjadas en torno a la
fabrica. Esta es la casa perfecta para traficar con drogas porque durante el dia pasan por Paper Street
camiones de tropecientos dolares, pero por la noche Tyler y yo estamos solos en un kildémetro a la redonda.

En el s6tano encontré pilas y pilas de revistas del Reader's Digest y ahora hay un montén de Reader's
Digest en cada habitacion.

La vida en Estados Unidos.
La risa es la mejor medicina.
Las pilas de revistas son casi el inico mobiliario.

En las revistas mas viejas hay una serie de articulos en los que los 6rganos del cuerpo humano hablan
de si mismos en primera persona: Soy el Utero de Mengana.
Soy la Prostata de Fulano.

No es broma; y Tyler se sienta a la mesa de la cocina con los chupetones y sin camisa y bla, bla, bla:
que si conocid anoche a Marla Singer, que si se acostaron...

Escuchar esto y convertirme en la Vesicula Biliar de Fulano es todo uno. Es culpa mia. A veces haces
algo vy estas jodido, y otras, estas jodido por lo que no haces.

Anoche llamé a Marla. Hemos inventado un sistema para que cuando yo quiera ir a un grupo de apoyo
pueda llamar a Marla y ver si también ella tiene pensado ir. La noche de ayer se dedicaba a melanomas y
me sentia un poco deprimido.

Marla vive en el hotel Regent, un amasijo de ladrillos marrones que se tienen en pie gracias a la mugre,
donde todos los colchones estan cerrados herméticamente dentro de resbaladizas fundas de plastico, porque
mucha gente va alli a morir. Si no te apoyas bien en la cama, ti y las sdbanas y la manta iréis a parar al
suelo.

Llamé a Marla al hotel Regent para saber si iba a ir a melanomas.

Marla me contesto a camara lenta. No se trataba de un suicidio real, dijo Marla, probablemente era sélo
una de esas escenas para llamar la atencidn, pero se habia tomado demasiadas pastillas de Xanax.

Imaginate ir hasta el hotel Regent para ver a Marla pasearse de un lado a otro por esa habitacién



decrépita mientras repite: Me muero. Muero. Me muero. Muero. Mueeero. Muero.
Asi durante horas y horas.
Asi que se iba a quedar en casa esta noche, ;jno?

Marla dijo que se estaba muriendo de verdad. Debia darme prisa si no queria perdérmelo.
Le di las gracias, pero le dije que tenia otros planes.

«No importa, dijo Marla. También podia morirse viendo la television. Marla sélo esperaba que
echaran algo que valiese la pena.

Me fui corriendo a los melanomas. Volvi a casa temprano y dormi.

Ahora, durante el desayuno, a la mafana siguiente Tyler se sienta aqui cubierto de chupetones y me
dice que Marla es una zorra retorcida, pero que eso le gusta mucho.

Anoche, tras la reunién de melanomas, volvi a casa y me meti en la cama y me quedé dormido. Y sofié
que echaba un polvo y otro polvo y otro polvo con Marla Singer.

Y esta mafiana, escuchando a Tyler, pretendo estar leyendo el Reader's Digest. Una zorra retorcida; yo
podria habértelo dicho. Reader's Digest. Humor de uniforme.

Soy las Vias Biliares y Rabiosas de Fulano.

iLas cosas que Marla le dijo anoche!, me cuenta Tyler. Ninguna chica le habia hablado asi en la vida.
Soy los Dientes Rechinantes de Fulano.

Soy la Nariz Hinchada de Mengano mientras echa llamaradas.

Después de echar unos diez polvos, me cuenta Tyler, Marla le dijo que queria quedarse embarazada.
Marla le dijo que deseaba tener un aborto de Tyler.

Soy los Nudillos Blancos de Fulano.

Coémo no le iba a gustar eso a Tyler. La noche de antes de ayer, Tyler se quedo alla arriba solo y se
dedic6 a montar en Blancanieves fotogramas de 6rganos sexuales.

Como podria competir yo para llamar la atencion de Tyler.

Soy la Sensacion de Rechazo Rabiosa e Irritada de Fulano.

Lo peor de todo es que es culpa mia. Anoche, después de irme a dormir, me cuenta Tyler que volvio a
casa al finalizar su turno de camarero en el banquete y Marla llamo6 otra vez desde el hotel Regent. Ya
estaba alli, dijo Marla. El tinel, la luz que la atraia hacia el tinel. La experiencia de la muerte era tan genial
que Marla queria describirmela mientras abandonaba su cuerpo y ascendia flotando.

Marla no sabia si su espiritu podria utilizar el teléfono, pero queria que por lo menos alguien oyese su
ultimo aliento.

No, no. Tyler contesta el teléfono y malinterpreta la situacion.

No se conocen, asi que Tyler piensa que no es bueno que Marla esté a punto de morir.

No se trata de eso.

No es asunto suyo, pero Tyler llama a la policia y corre al hotel Regent.

Ahora, seglin la antigua costumbre china que todos hemos aprendido gracias a la television, Tyler sera
por siempre responsable de Marla, porque salvé la vida de Marla.

Si yo hubiera perdido unos minutos en ir a ver a Marla morir, nada de esto habria sucedido.

Tyler me dice que Marla vive en la habitacion 8G, en el ultimo piso del hotel Regent, en lo alto de ocho
rellanos de escalera y al final de un ruidoso pasillo con risas enlatadas televisivas que atraviesan las
puertas. Cada dos segundos echa un chillido alguna actriz o muere un actor gritando al ser alcanzado por
una rafaga de balas. Tyler llega al final del vestibulo y antes de que pueda llamar a la puerta surge de la
habitacion 8G un brazo macilento como mantequilla y muy, muy delgado, le coge por la mufieca y tira de
¢l hacia adentro.

Me enfrasco en la lectura de un Reader's Digest.

Incluso mientras Marla mete a Tyler de un tirdn en la habitacidn, Tyler oye el chirrido de unos frenos y
las sirenas que se congregan frente al hotel Regent. Sobre el tocador hay un consolador fabricado con el
mismo plastico rosa y suave con el que se fabrican millones de mufiecas Barbie y, por un momento, Tyler
se imagina millones de mufiecas Barbies y consoladores moldeados por inyeccion, saliendo de la cadena de
montaje de una fabrica de Taiwan.

Marla repara en Tyler, que contempla su consolador, y pone los ojos en blanco y le dice:

—No tengas miedo. No es una amenaza para ti.
Marla saca a Tyler a empujones al pasillo y le dice que lo siente, pero que no deberia haber llamado a



la policia, y que, probablemente, la policia ya esta abajo.

Marla cierra la puerta de la habitacion 8G y empuja a Tyler hacia las escaleras. En las escaleras Tyler y
Marla se aplastan contra la pared mientras la policia y los enfermeros suben en tromba con el oxigeno
preguntando cual es la habitacion 8G.

Marla les dice que es la puerta al final del pasillo.

Marla le dice a gritos a la policia que la chica de la 8G fue en otros tiempos una chica encantadora, pero
que ahora es un monstruo, un monstruo horrible. La chica es escoria humana infecciosa; esta confundida y
teme hacer algo equivocado y, por lo tanto, no haréa nada.

—La chica de la habitacién 8G no tiene fe en si misma —grita Marla— y le preocupa tener cada vez
menos posibilidades al envejecer.

»Buena suerte —grita Marla.

La policia se amontona junto a la puerta cerrada de la habitacion 8G, y Marla y Tyler se apresuran a
bajar al vestibulo. A sus espaldas, un policia grita junto a la puerta.

—iDéjenos ayudarla! Sefiorita Singer, jhay muchas razones para seguir viviendo! jMarla, déjenos
entrar y le ayudaremos a solucionar sus problemas!

Marla y Tyler salieron corriendo a la calle. Tyler metio a Marla en un taxi, y en lo alto del octavo piso
del hotel, Tyler distinguié que se movian sombras de un lado a otro tras las ventanas de la habitacion de
Marla.

En la autopista, entre todas las luces y los otros coches que avanzan deprisa por los seis carriles hacia
un punto que se desvanece, Marla le dice a Tyler que debe mantenerla despierta toda la noche. Si Marla se
duerme, morira.

Un monton de gente queria ver muerta a Marla, le dijo a Tyler. Esas personas estaban muertas, en el
otro mundo, y la llamaban de noche por teléfono. Marla se iba de bares y oia al camarero preguntar por
ella, y cuando atendia la llamada, la linea se habia cortado.

Tyler y Marla se pasaron casi toda la noche despiertos en la habitacion contigua a la mia. Cuando Tyler
se despertd, Marla habia desaparecido y vuelto al hotel Regent.

Le digo a Tyler que Marla Singer no necesita un amante sino un asistente social.

Tyler me contesta:
—No llames a esto «amor.

En pocas palabras, Marla est4 ahora dispuesta a arruinar otra parte de mi vida. Siempre, desde que fui a
la universidad, he hecho amigos. Se casan. Pierdo los amigos.
Estupendo.

—Fantastico— le digo yo.

Tyler pregunta:

—¢Es esto un problema para ti?

Soy las Tripas en Tension de Fulano.
—No —Ile contesto—. No pasa nada.

Ponme una pistola en la cabeza y pinta la pared con mi cerebro.
—Simplemente, genial —le digo yo—; en serio.



Ocho

Mi jefe me manda a casa porque tengo los pantalones llenos de sangre seca, y eso me llena de alegria.

La herida del pémulo hundido no se cura nunca. Voy a trabajar y las cuencas sumidas de mis 0jos son
dos donuts turgentes y amoratados que rodean los dos meatos que tengo para ver. Hasta el dia de hoy me
sacaba de quicio haberme convertido en un maestro zen totalmente equilibrado, y que nadie se hubiera
dado cuenta. Sin embargo, sigo trabajando con el rax. Escribo Halkus que envio por fax a todo el mundo.
En el trabajo, cuando me cruzo con la gente en el vestibulo, me vuelvo totalmente zen a los ojos de todos
€s0s ROSTROS hostiles.

Las abejas obreras libran; hasta los zanganos saben volar, la reina es la esclava.

Renuncias a todas las posesiones terrenales, al coche, y te vas a vivir a una casa alquilada en la parte
toxica de la ciudad, donde a altas horas de la noche oyes a Marla y Tyler, en su habitacion, llamarse
mutuamente escoria humana.

Toma esto, escoria humana.
Haz esto, escoria humana.
Toématelo. Tragatelo, nena.

Aunque solo sea por contraste, esto me convierte en el centro diminuto y sereno del mundo. Y yo, con
los ojos hundidos y la sangre seca formando grandes costras oscuras en los pantalones, le digo jHola! a
todo el mundo en la oficina. «jHola! Miradme. jHola! Soy tan zen. Esto es sanGre. No es nada. Hola. Todo
es nada; es tan alucinante estar irumiNapo. Como yo.»

Suspira.
Mira. Por la ventana. Un péjaro.
Mi jefe me preguntd si la sangre era mia.
El pajaro vuela a favor del viento. Estoy escribiendo mentalmente un haiku.

Sin tener siquiera un nido
el pajaro llamarad hogar al mundo:
la vida es tu tarea.

Cuento con los dedos: cinco silabas, siete, cinco.
La sangre, jes mia?

Si —digo yo—. Parte de ella.

No es una buena respuesta.

i Vaya negocio! Tengo dos pares de pantalones negros. Seis camisas blancas. Seis mudas de ropa
interior. Lo minimo imprescindible. Me voy al club de lucha. Estas cosas pasan.
—Vete a casa y cambiate —me dice el jefe.

Empiezo a preguntarme si Tyler y Marla son la misma persona. Excepto por el polvo de todas las
noches en el dormitorio de Marla.
Haciéndolo.

Haciéndolo.
Haciéndolo.

Tyler y Marla nunca estan en la misma habitacion. Nunca los veo juntos.

Pero tampoco me verds nunca con Zsa Zsa Gabor, y eso no significa que seamos la misma persona.
Tyler no se deja ver cuando Marla est4 en casa.

Para que pueda lavar los pantalones Tyler tiene que ensefiarme a fabricar jabon. Tyler esta en el piso de
arriba y la cocina huele a cigarrillos y a pelo quemado. Marla esta sentada a la mesa de la cocina
quemandose la parte interior del brazo con la colilla de un cigarrillo mientras se llama a si misma escoria
humana.

—Abrazo mi propia corrupcion supurante —le dice Marla a la punta color cereza de su cigarrillo.
Marla hace girar el cigarrillo sobre la carne blanca y suave del brazo—. Arde, zorra, arde.

Tyler esta arriba, en mi habitacion, se mira los dientes en el espejo y me dice que me ha conseguido un



trabajo de camarero para banquetes, media jornada.

—En el hotel Pressman. Siempre y cuando puedas trabajar por las noches —dice Tyler—. Este empleo
alimentara tu odio clasista.
—Si—Ile digo—, lo que sea.

—Te harén llevar una pajarita negra —me explica Tyler—. Lo inico que necesitas es una camisa
blanca y unos pantalones negros.

—Jabon, Tyler —Ie digo—, necesitamos jabon. Tenemos que fabricar jabon. Lo necesito para lavar los
pantalones.

Sujeto los pies a Tyler mientras hace doscientos abdominales.

—Para hacer jabon, primero hay que conseguir grasa. —Tyler esté lleno de informacion util.

Excepto cuando estan echando un polvo, Marla y Tyler nunca comparten la misma habitacion. Si Tyler esta
cerca de ella, Marla no le hace caso. La situacion me es familiar, pues mis padres se hacian invisibles el
uno para el otro de la misma manera. Luego, mi padre se largo para establecer otra franquicia.

Mi padre siempre decia: «Casate antes de que te aburra el sexo o nunca te casarasy.

Mi madre decia: «Nunca compres nada que tenga cremallera de nailony.

Mis padres jamas dijeron nada que valiera la pena bordar en un cojin.

Tyler va por el abdominal ciento noventa y ocho. Ciento noventa y nueve. Doscientos.

Tyler lleva una especie de albornoz de franela un poco pegajosa y pantalones elésticos.

—Haz que Marla salga de casa —me dice Tyler—. Mandala a la tienda a comprar un bote de polvo de
gas. Lejia en polvo. No de cristal. Deshazte de ella.

Vuelvo a tener seis afos y a llevar y traer mensajes entre mis padres cuando estan desavenidos. Lo
odiaba cuando tenia seis afios y lo sigo odiando ahora.

Tyler comienza a hacer elevaciones de piernas, y yo bajo y le digo a Marla que vaya a por los polvos de
hipoclorito y le doy un billete de diez dolares y mi tarjeta del autobus. Marla sigue sentada a la mesa de la
cocina y le quito el cigarrillo de entre los dedos. Con suavidad y facilidad. Limpio con un pafio las manchas
rojizas del brazo de Marla, donde las costras de las quemaduras se han agrietado y empiezan a sangrar.
Luego, le calzo los pies con unos zapatos de tacon alto.

Marla me observa mientras represento el papel de Principe Azul con sus zapatos y me dice:

—Entré sin llamar. No crei que hubiera nadie en casa. La puerta principal no cierra.

No digo nada.

—Para nuestra generacion, el condon hace las veces del zapato de cristal. Te lo pones cuando conoces a
alguien; bailas toda la noche y luego lo tiras. Me refiero al conddn, no a la persona.

No hablo con Marla. Podra entrometerse en los grupos de apoyo y entre Tyler y yo, pero nunca podra
ser mi amiga.

—Te he estado esperando aqui toda la mafiana.

Los brotes florecen y mueren; trae el viento nieve o mariposas, la piedra no repara en ello.

Marla se levanta de la mesa de la cocina; lleva puesto un vestido azul sin mangas, de una tela brillante.
Marla tira del extremo de la falda y se la levanta para mostrarme las diminutas puntadas del dobladillo. No
lleva ropa interior y me guifia un ojo.

—Te queria ensefar mi vestido nuevo —dice Marla—. Es un vestido de dama de honor y estd todo
cosido a mano. ;Te gusta? En el mercadillo benéfico de la Buena Voluntad lo vendian por un doélar.
(Puedes creer que alguien haya estado dando puntadas minusculas con el inico fin de confeccionar un
vestido tan horrible? —dice Marla.

La falda es mas larga por un lado que por otro y la cintura caida o6rbita alrededor de las caderas de
Marla.

Antes de irse a la tienda, Marla se levanta la falda con las puntas de los dedos y baila una especie de
danza alrededor de mi y de la mesa de la cocina moviendo el trasero, que se menea. Lo que le gusta, dice
Marla, son todas esas cosas que la gente desea con intensidad y luego tira una hora o un dia después; como
los arboles de Navidad, que son el centro de atencidn hasta que, pasadas las fiestas, se ven esos arboles de
Navidad muertos, todavia decorados con espumillon, tirados a un lado de la autopista. Al contemplarlos,
piensas en los animales arrollados en la carretera o en las victimas de crimenes sexuales, que llevan la ropa



interior del revés y estan maniatadas con cinta aislante negra.
Sélo quiero que se largue de aqui.

—E]l Centro de Control de Animales es el mejor sitio —me dice Marla—. Todos los animales, los
perritos y gatitos que la gente quiso y luego abandono, hasta los animales viejos, bailan y saltan a tu
alrededor para llamar la atencion, porque pasados tres dias les inyectan una sobredosis de fenobarbital y los
arrojan a un enorme horno para mascotas.

—El suefio eterno, al estilo de El valle de los perros.

«Donde te castran, aunque alguien te quiera lo suficiente como para salvarte la vida. —Marla me mira
como si fuera yo quien se la tira y me dice—: Contigo no hay quien gane, /no es cierto?

Marla sale por la puerta de atras cantando aquella cancion espeluznante de El valle de las muriecas.
Me quedo mirdndola mientras se aleja.

Me quedo en silencio uno, dos, tres momentos hasta que Marla desaparece por completo por la puerta.
Me doy la vuelta y aparece Tyler.

Tyler me dice:
—¢Te la has quitado de encima?
Sin un ruido ni olor alguno aparece Tyler.

—En primer lugar... —Tyler habla mientras salva la distancia entre la puerta de la cocina y la nevera y
empieza a revolver en el congelador—... necesitamos grasa.

Respecto a mi jefe, dice Tyler, si estoy realmente enfadado con él deberia ir a la oficina de correos y
rellenar una tarjeta de cambio de domicilio y desviar toda su correspondencia a Rugby, en Dakota del
Norte.

Tyler comienza a sacar bolsas que tienen dentro algo congelado y blanco, y las echa en el fregadero.
Me pide que ponga una cacerola grande al fuego y que la llene de agua casi hasta el borde. Si no hay agua
suficiente, la grasa se oscurecera al desprenderse el sebo.

—Esta grasa —me explica Tyler— tiene mucha sal, asi que, cuanta mas agua, mejor.

Pon la grasa en el agua y déjala que hierva.

Tyler estruja las bolsas, la inmundicia blanca cae al agua, y luego esconde las bolsas vacias en el fondo
de la basura.
Tyler me dice:

—~Usa un poco la imaginacion. Acuérdate de toda aquella mierda sobre los colonos que aprendiste en
los Boy Scouts. Acuérdate de la quimica del instituto.
Cuesta imaginarse a Tyler en los Boy Scouts.

Otra cosa que podria hacer, dice Tyler, es ir una noche a casa de mi jefe y enchufar una manguera en la
toma de agua del jardin. Enchufa la manguera en una bomba de mano, inyecta en las cafierias de la casa
una carga de colorante industrial —rojo, azul o verde— y espera a ver el aspecto del jefe al dia siguiente. O
podia sentarme entre los matorrales y bombear hasta llenar las cafierias con 8 kg/cmz. Asi, cuando alguien
tire de la cadena del vater, la cisterna explotara. Con 10 kg/ cmz, si alguien abre el grifo de la ducha, la
presion del agua hara que explote la alcachofa, destrozara la rosca y... jblam!, la alcachofa se convierte en
el obus de un mortero.

Tyler me dice estas cosas s6lo para que me sienta mejor. La verdad es que aprecio a mi jefe. Ademas,
ahora estoy iluminado. Ya sabes, solo puedo comportarme como Buda. Crisantemos. El Sutra del Diamante
y el Bine Cliff Record. Hari Rama, ya sabes, Krisna, Krisna. Ya sabes, iluminado.

—No te conviertes en una gallina por muchas plumas que te pegues en el trasero, me dice Tyler.

Cuando la grasa se derrita, el sebo subira a la superficie del agua hirviendo.

—iVaya! —le digo—, /asi que me pego plumas en el trasero?

jComo si Tyler, con las quemaduras de cigarrillo en los brazos, tuviese un alma tan desarrollada! Don
Escoria Humana y su esposa. Relajo la expresion de mi rostro y me transformo en uno de esos tipos
impasibles como vacas hindues y que aparecen camino del matadero en las instrucciones de emergencia de
los aviones.

Apaga el fuego.
Remuevo el agua hirviendo.

Mas y mas sebo subira a la superficie hasta cubrir toda el agua con una capa de color madreperla. Coge
un cucharoén para espumar la capa y retirala.



—¢Como esta Marla?—, le pregunto.

—Por lo menos Marla esta intentando tocar fondo —responde Tyler.
Remuevo el agua hirviendo.

Contintia espumando hasta que no salga mas sebo. En efecto, es sebo lo que estamos espumando. Puro
sebo de calidad.

Tyler me dice que todavia estoy lejos de tocar fondo y que si no bajo hasta el fondo no conseguiré
salvarme. Jesus hizo lo mismo con su historia de la crucifixion. No deberia limitarme a renunciar al dinero,
la propiedad y el conocimiento. No es sélo un refugio para el fin de semana. Deberia dejar de intentar
mejorar y labrarme un desastre. Ya no puedo seguir jugando sobre seguro.

Esto no es un seminario.
—Si pierdes el temple antes de tocar fondo —dice Tyler— nunca lo conseguiras.

Solo después del desastre podemos resucitar.
—Sélo después de haberlo perdido todo —dice Tyler— eres libre para hacer cualquier cosa.
Lo que he experimentado es una iluminacioén prematura.

—Y sigue removiendo —dice Tyler.

Cuando la grasa haya hervido lo suficiente y ya no salga mas sebo, tira el agua hirviendo. Limpia la
cacerola y 1lénala otra vez de agua.

Le pregunto cuanto me falta para tocar fondo.

—Desde donde estas —dice Tyler— jamés conseguiras ni imaginarte como es el fondo.

Repite el proceso con el sebo espumado. Hierve el sebo en el agua. Espuma una y otra vez.

—La grasa que estamos utilizando tiene mucha sal —dice Tyler—. Demasiada sal y el jabén no se
solidificara. Hierve y espuma.

Hierve y espuma.
Marla ha vuelto.

En cuanto Marla abre la puerta de rejilla metalica, Tyler se va, se esfuma, huye fuera de la habitacion,
desaparece.

Tyler se ha ido arriba, o Tyler se ha ido abajo, al sotano.

Marica.

Marla entra por la puerta trasera con un bote de polvo de gas.

—En la tienda tienen papel higiénico cien por cien reciclado —dice Marla—. Reciclar papel higiénico
debe ser el peor trabajo del mundo.

Cojo el bote de polvo de gas y lo pongo en la mesa. No le hablo.

—¢Puedo quedarme a dormir esta noche? —me pregunta Marla.

No le hablo. Cuento mentalmente: cinco silabas, siete, cinco.

El tigre sabe sonreir;
la serpiente dira que te quiere:
las mentiras nos vuelven malos.

—¢Qué estas preparando? —me pregunta Marla.
Soy el Punto de Ebullicion de Fulano.
Le digo que se largue:
—Vete de aqui, vale? ;No me has arrebatado ya una parte bastante grande de mi vida?
Marla me coge de la manga y me retiene durante un segundo para besarme en la mejilla.
—¢Me llamaras? Hazlo, por favor; tenemos que hablar.
Le digo que si, si, si, si, si.
En cuanto Marla sale por la puerta, Tyler aparece de nuevo en la habitacion.
Con la rapidez de un truco de magia. Mis padres practicaron ese truco de magia durante cinco afios.
Hiervo el agua y la espumo mientras Tyler deja espacio libre en la nevera. El vapor llena la habitacién
y el techo de la cocina gotea agua. La bombilla de cuarenta vatios estd oculta en el fondo de la nevera, es
un brillante que no alcanzo a ver detras de las botellas de ketchup y los frascos de escabeche, salmuera o
mayonesa; una lucecita en el interior del frigorifico ilumina el perfil de Tyler.
Hierve y espuma. Hierve y espuma. Pon el sebo espumado en cartones de leche con la parte superior



completamente abierta.

Desde una silla apoyada en el frigorifico abierto, Tyler vigila el enfriamiento del sebo. En la cocina
caldeada, nubes de vapor frio caen en cascada por el fondo de la nevera y forman un charco en torno a los
pies de Tyler.

A medida que voy llenando los cartones de leche con sebo, Tyler los mete en la nevera.

Me arrodillo junto a Tyler frente a la nevera, y Tyler me coge las manos y me las ensefia. La linea de la
vida. La linea del amor. Los montes de Venus y de Marte. El vapor condensado forma un charco a nuestro
alrededor, y la luz brilla tenuemente en nuestros rostros.

—Necesito que me hagas otro favor —me dice Tyler.
Se trata de Marla, ;no?
—Jamas le hables de mi. No hables de mi a mis espaldas. ;Lo prometes? —pregunta Tyler.
Lo prometo.
Tyler dice:
—Si alguna vez le mencionas mi nombre, nunca volveras a verme.
Lo prometo.
—¢Lo prometes?
Lo prometo.
Tyler dice:
—Recuerda que lo has prometido tres veces.

Una capa de algo espeso y claro comienza a cubrir la superficie del sebo del frigorifico.
—El sebo —le advierto— se est4 separando.

—No importa —dice Tyler—. La capa mas clara es glicerina. O la agregas de nuevo cuando hagas el
jabon o bien la espumas y la quitas.

Tyler se lame los labios y pone las palmas de mis manos boca abajo sobre sus muslos, sobre la falda de
franela pegajosa del albornoz.

—Si mezclas glicerina con acido nitrico obtendras nitroglicerina —dice Tyler.

Respiro por la boca abierta y repito: «Nitroglicerinay.

Tyler se lame los labios, himedos y brillantes, y me besa el dorso de la mano.

—Si mezclas nitroglicerina con nitrato sédico y serrin, obtendras dinamita.
El beso brilla himedo en el dorso de mi mano blanca.

«Dinamitay, repito mientras me acuclillo.
Tyler forcejea con el tapon del bote de polvo de gas y lo destapa.
—Puedes volar puentes —dice Tyler.

»Si mezclas la nitroglicerina con mas acido nitrico y parafina, obtendras explosivos de gelatina —dice
Tyler.

»Podrias volar un edificio con facilidad —dice Tyler.

Tyler inclina unos centimetros el bote que contiene el polvo de hipoclorito sobre el beso himedo y
brillante del dorso de mi mano.

—Es una quemadura quimica —dice Tyler— y te dolera mas que cualquier otra quemadura. Peor que
cien cigarrillos.

El beso brilla en el dorso de mi mano.
—Te quedara una cicatriz —dice Tyler.

»Con jabon suficiente —dice Tyler— podrias volar el mundo entero. Ahora recuerda tu promesa.

Y Tyler vierte la lejia.



Nueve

La saliva de Tyler tenia dos funciones. El beso humedo en la palma de mi mano retuvo el polvo de gas
mientras me achicharraba. Esa fue la primera funcion. La segunda fue convertir el hipoclorito en
caustico. El polvo de gas sélo es caustico cuando lo mezclas con agua. O saliva.

—Es una quemadura quimica —dijo Tyler—; te dolera mas que cualquier otra quemadura.

La lejia sirve para desatascar desagiies obstruidos.
Cierra los ojos.

Una mezcla de hipoclorito y agua llega a perforar una cacerola de aluminio.

Una solucién de hipoclorito y agua disolvera una cuchara de madera.

Combinado con agua, el polvo de gas supera los cien grados de temperatura y al calentarse me quema el
dorso de la mano. Tyler posa sus dedos sobre los mios; tenemos las manos extendidas sobre mis
pantalones manchados de sangre, y Tyler me pide que preste atencion porque es el momento mas
importante de mi vida.

—Porque todo hasta este momento es una historia —dice Tyler— y todo lo que venga después sera
otra.

Es el momento mas importante de nuestra vida.

La lejia, adherida con la forma exacta del beso de Tyler, es una hoguera o un hierro candente o una pila
atdmica derretida en mi mano al final de una larguisima carretera que imagino a kilémetros de mi. Tyler
me pide que regrese y permanezca con él. Mi mano se aleja, diminuta en el horizonte al final de la
carretera.

Imaginate el fuego todavia ardiendo, excepto que ahora estd mds alld del horizonte. Una puesta de
sol.

—Regresa al dolor —dice Tyler.

Es el tipo de meditacion guiada que se emplea en los grupos de apoyo.
Nunca pienses en la palabra «dolor».

Si la meditacion guiada funciona con el cancer, también funcionara con esto.
—NMirate la mano —dice Tyler.

No te mires la mano.

No pienses en las palabras «abrasador», «carne», «tejido» y «chamuscado».

No te oigas gritar.
Meditacion guiada.
Estas en Irlanda. Cierra los ojos.

Estas en Irlanda el verano en que terminaste la universidad, y estas bebiendo en un pub cercano al
castillo donde todos los dias acuden autobuses repletos de turistas ingleses y norteamericanos para besar
la piedra de Blarney.

—No lo niegues —dice Tyler—. El jabon y los sacrificios humanos se compenetran.

Dejas el pub junto con una riada de hombres que caminan entre el silencio de los coches mojados
por calles en las que acaba de llover. Es de noche. Hasta que llegas al castillo de la piedra de Blarney.

El suelo de los pisos del castillo esta podrido y subes por las escaleras de piedra mientras la
oscuridad aumenta a tu alrededor en cada nuevo peldafio. Todos estan
tranquilos con la ascension y la tradicion de este pequefio acto de rebeldia.

—Escuchame —dice Tyler—. Abre los ojos.

»En la antigiiedad —dice Tyler— los sacrificios humanos se ejecutaban en una colina que dominara
un rio. Miles de personas. Esciichame. Se ejecutaban los sacrificios y se ponian a arder los cuerpos en
una pira.

»Llora si quieres —dice Tyler—. Ve al fregadero y deja que el agua corra sobre la mano, pero
primero debes saber que eres un estipido y que moriras. Mirame.

»Algin dia —dice Tyler— moriras y, hasta que no seas consciente de ello, no me eres de ninguna
utilidad.

Estas en Irlanda.

—Llora si quieres —dice Tyler—, pero cada lagrima que caiga sobre la lejia te dejara en la piel una

cicatriz como la producida por un cigarrillo.



Meditacion guiada. Estas en Irlanda el verano que acabaste la universidad, y quiza sea aqui donde
quisiste por primera vez la anarquia. Afios antes de conocer a Tyler Durden, antes de mear en tu primera
créme anglaise aprendiste algo sobre los pequefios actos de rebeldia.

En Irlanda.

Estas de pie sobre una plataforma en lo alto de las escaleras de un castillo.

—Con vinagre —dice Tyler— se detiene la quemadura, pero antes tendras que darte por vencido.

Después de que cientos de personas fueran sacrificadas y quemadas, me cuenta Tyler, una masa de
residuos espesa y blanca se deslizo por el altar colina abajo en direccion al rio.

Primero tienes que tocar fondo.

Estés en la plataforma de un castillo de Irlanda y una oscuridad insondable cubre el borde de la
plataforma;
delante de ti, en la oscuridad, a la distancia de un brazo, hay una pared de piedra.

—1La lluvia —me cuenta Tyler— cay¢ afio tras afio sobre la pira, y afio tras afio se quemo gente, y la
lluvia se filtr6 por entre las cenizas de la madera y se convirtié en una solucion de lejia; la lejia se
mezcl6 con la grasa derretida de los sacrificios y una masa de jabon blanca y espesa se deslizo por la
base del altar y serpented colina abajo hacia el rio.

Ylos irlandeses que hay a tu alrededor caminan con su pequefio acto de rebeldia en la oscuridad

hasta el borde de la plataforma, se detienen en el saliente de la oscuridad insondable y mean.

Yme dicen: «Vamos, mea un buen chorro de ese pis americano, rico, amarillo y atestado de

vitaminas. Rico, caro y desperdiciado.

—Este es el momento mas importante de tu vida —dice Tyler—, pero estés en otro sitio y te lo estas
perdiendo.

Estas en Irlanda.

iOh!, y lo estés haciendo. jOh, si! Si. Y hueles el amoniaco y la dosis diaria de vitamina B.

Tyler me cuenta que, tras mil afios de matanzas y lluvias, los antiguos descubrieron que sus
vestiduras se limpiaban mejor si las lavaban en aquel lugar, alli donde el jabon llegaba al rio.

Meo sobre la piedra de Blarney.
—iQué tio! —dice Tyler.

Me meo en los pantalones negros con manchas de sangre secas que mi jefe no soporta.

Estas en una casa alquilada en Paper Street.
—Esto quiere decir algo —dice Tyler.

»Es una sefial —dice Tyler. Tyler es un pozo de informacion valiosa—. Las culturas sin jabon —
dice Tyler— utilizaban su propia orina y la de sus perros para lavarse el pelo y la ropa con el 4cido
urico y el amoniaco que contenian.

Hay olor a vinagre, y el fuego que te abrasa la mano, al final de esa larga carretera, sale fuera de ti.

Hay olor a lejia, que te escalda los sinus nasales y hay ese olor vomitivo a hospital, como de pis y
vinagre.

—Fue justo matar a toda esa gente —dice Tyler.

El dorso de tu mano esta hinchado, rojo y brillante como un par de labios idénticos a los del beso de
Tyler. Diseminados en torno al beso estan los puntos de las quemaduras del cigarrillo de alguien que ha
estado llorando.

—Abre los ojos —dice Tyler. Su rostro estd cuajado de lagrimas—. Felicidades —dice Tyler—.
Estas un paso mas cerca antes de tocar fondo.

»Tienes que saber que el primer jabon se fabricé con héroes —dice Tyler.

Piensa en los animales que se emplean al experimentar productos.

Piensa en los monos que lanzan al espacio.
—Sin sus muertes, su dolor, sin su sacrificio —dice Tyler— no tendriamos nada.

Diez



Paro el ascensor entre dos pisos mientras Tyler se desata el cinturdn. Al detenerse el ascensor, los
cuencos de sopa apilados en el carrito dejan de tintinear y cuando Tyler levanta la tapa de la sopera el
vapor se eleva hasta el techo.

Tyler se la saca y dice:

—Si me miras no podré hacerlo.

Es una sopa de tomate con cilantro y almejas. Nadie olera lo que echemos de mas en ella.

Le digo que se apresure y al mirar a Tyler por encima del hombro veo cémo mete el tltimo
centilitro en la sopa. Tiene gracia: se parece a un elefante vestido con la camisa blanca y la pajarita de
un camarero bebiendo sopa con su trompa pequeiia.

Tyler me dice:
—Te dije que no miraras.

La puerta del ascensor tiene una ventanilla a la altura de la cara, que me permite observar el pasillo
del servicio de banquetes. Con el ascensor parado entre dos pisos, mi vision es como la de una
cucaracha que se pasea por el lindleo verde. Desde aqui, a la altura de una cucaracha, el pasillo verde
llega hasta unas puertas que estan medio abiertas, y tras las cuales, hay titanes que beben barriles de
champan en compaiiia de sus gigantescas esposas, mientras se saludan con bramidos y agitan manos en
las que portan diamantes de tamafio increible.

—La semana pasada —Ie cuento a Tyler—, cuando los abogados del Empire State se reunieron aqui
para celebrar la fiesta de Navidad, se me puso dura y la meti en todas las mousses de naranja.

La semana pasada, dice Tyler, par6 el ascensor y se tir6 un pedo en el carrito de los boccone dolce
para el t€ de la Liga Juvenil.

Tyler sabe que el merengue absorbe mucho los olores.

A la altura de una cucaracha, oimos al arpista cautivo tocar mientras los titanes se llevan a la boca
pedazos de chuletas de cordero, cada trozo del tamafio de un cerdo, cada boca, un afilado Stonehenge de
marfil.

Venga, vamos.
—No puedo —dice Tyler.
Si la sopa se enfria, la mandaran de vuelta a la cocina.

Los gigantes devolveran algin plato sin razon aparente. S6lo quieren ver como te afanas por su
dinero. En una cena como ésta, con fiesta y banquete, saben que la propina esta incluida en la cuenta y
te tratan como basura. La verdad es que nada vuelve a la cocina. Cambia de sitio las pommes parisienne
y los asperges hollandaise, sirveselos a otro y veras que, como por encanto, ya estaran bien.

Las cataratas del Nidgara. El rio Nilo, le digo. En la escuela creiamos que si metias la mano de
alguien dormido en un cuenco con agua caliente, mojaba la cama.

Oigo a Tyler detras de mi:
—iOh! ;Oh, si! jOh! Lo he conseguido. jOh, si! Si.

Mas alla de las puertas entreabiertas del pasillo de servicio, dentro de las salas de baile, se ven faldas
elegantisimas de color oro y negro y rojo, tan altas como el telon de terciopelo dorado del antiguo teatro
Broadway. De vez en cuando aparecen dos Cadillacs de cuero negro con cordones donde deberian estar
los parabrisas. Por encima de los coches se mueve una ciudad de bloques de oficina con fajas rojas.

No pongas demasiado, le digo.

Tyler y yo nos hemos convertido en terroristas de la industria de la restauracion, en guerrilleros.
Saboteadores de banquetes nocturnos. El hotel organiza banquetes, y cuando alguien encarga una cena,
obtiene la comida, el vino, la vajilla de porcelana, la cristaleria... y los camareros. Se les trata a lo
grande, todo va incluido en la cuenta. Y como saben que no pueden amenazarte con negarte la propina,
no eres para ellos mas que una cucaracha.

Una vez Tyler trabajo en una fiesta nocturna. Fue entonces cuando Tyler se convirtioé en un
camarero renegado. En esa primera fiesta, Tyler servia el primer plato en una casa de cristal blanca
como una nube, que parecia flotar sobre la ciudad y que tenia las patas de acero fijadas sobre una colina.
A mitad del primer plato, mientras Tyler enjuaga la vajilla para la pasta, la anfitriona entra en la cocina
con un trozo de papel que se agita como una bandera en su mano temblorosa. Hablando entre dientes, la
sefiora pregunta si los camareros han visto a algin invitado bajar al recibidor que lleva a los
dormitorios; sobre todo, a alguna de las invitadas o al anfitrion.



En la cocina, Tyler, Albert, Len y Jerry enjuagan y apilan los platos, y Leslie, el cocinero, unta con
mantequilla de ajo los corazones de alcachofa rellenos de gambas y caracoles.

—Se supone que no debemos ir a esa parte de la casa —dice Tyler.

Entramos por el garaje. Lo unico que nos permiten ver es el garaje, la cocina y el comedor.

El anfitridon aparece en el umbral de la puerta de la cocina, tras su mujer, y le quita el trozo de papel
de la mano temblorosa.
—No pasa nada —dice él.

—¢Como me presentar¢ ante los invitados sin saber quién lo hizo? —dice la sefiora.

El anfitrion apoya su mano en la espalda del vestido de fiesta de seda blanca que hace juego con la
casa, y la sefiora se yergue con la espalda recta y los hombros firmes, y se calma al instante.

—Son tus invitados —le dice el anfitrion— y es una fiesta muy importante.

Tiene mucha gracia: parece un ventrilocuo dando vida a una marioneta. La sefiora mira a su marido,
y con un ligero empujon, el anfitrion se lleva a su mujer de vuelta al comedor. La nota cae al suelo y las
puertas de la cocina —sss, sss— barren la nota, que alcanza los pies de Tyler.

—¢Qué dice? —pregunta Albert.
Len sale a recoger los platos de pescado.

Leslie vuelve a meter en el horno la bandeja con los corazones de alcachofa y pregunta:
—Y bien?, ;qué dice?

Tyler mira directamente a Leslie y, sin molestarse siquiera en recoger la nota, dice:

—«He vertido cierta cantidad de orina en al menos una de sus muchas y elegantes fragancias.»
Albert sonrie:

—¢ Te measte en su perfume?

No, dice Tyler. Se habia limitado a dejar la nota entre los frascos. Tiene unos cien frascos en la

repisa del espejo del cuarto de bafio.

Leslie sonrie:

—Asi que no llegaste a hacerlo, ;jeh?

—No —dice Tyler—, pero eso ella no lo sabe.

Durante el resto de aquella noche en una fiesta blanca y de cristal en el cielo, Tyler fue retirando de
la mesa de la anfitriona, primero el plato de alcachofas frias; luego la ternera fria con las pommes
duchesse frias; luego el choufleur a la polanaise frio, y Tyler siguid llenando de vino su copa unas doce
veces. La sefiora, sentada a la mesa, observaba a todas y cada una de sus invitadas mientras comian,
hasta que, mientras retiraban los sorbetes y se servia el gdfeau de albaricoque, el asiento que ocupaba la
seflora en la cabecera de la mesa quedd repentinamente vacio.

Estaban fregando los platos después de marcharse los invitados y cargaban las neveras portatiles y la
vajilla de porcelana en la furgoneta del hotel, cuando el anfitriéon entr6 en la cocina y le pregunto a
Albert si podia ir a ayudarle con algo pesado.

Leslie dice que tal vez Tyler llegara demasiado lejos.

Con voz alta y clara Tyler explica como se matan ballenas para destilar un perfume que cuesta al
peso mas que una onza de oro. La mayoria de la gente no ha visto nunca una ballena. Leslie tiene dos
crios en un apartamento junto a la autopista, y la anfitriona tiene en su cuarto de bafio invertidos mas
ddlares en frascos de perfume de los que conseguiriamos ganar en un afio.

Albert vuelve de ayudar al anfitrion y marca el nimero 911. Albert cubre el auricular del teléfono
con la mano y le dice a Tyler que no deberia haber dejado esa nota.

—Pues coméntaselo al administrador —dice Tyler—. Haz que me despidan. Me importa un bledo
este trabajo de mierda.

Todos se miran los pies.

—Lo mejor que nos podria ocurrir —dice Tyler— es que nos despidieran. De esa forma dejariamos
de intentar ir tirando y hariamos algo de provecho en nuestra vida.

Albert pide por teléfono una ambulancia y les da la direccion. Mientras espera al teléfono, Albert
nos explica que la anfitriona estd hecha un asco. Albert tuvo que recogerla junto al retrete. El anfitrion
no logré levantarla, porque la sefiora dice que fue él quien se meo en los frascos de perfume y que
intenta volverla loca teniendo una aventura con una de las invitadas, justo esa noche, y que esta cansada,
cansada de toda esa gente a quienes llaman amigos.



El anfitrién no puede levantarla porque la sefiora se ha caido detras del retrete con su vestido blanco
y agita la mitad de un frasco de perfume roto. La sefiora dice que le cortara la garganta si intenta tocarla.
—~Genial —dice Tyler.

Albert apesta a perfume y Leslie le dice:
—Albert, querido, apestas a perfume.

No hay forma de salir del cuarto de bafio sin esa peste, dice Albert. Por el suelo yacen rotos todos
los frascos de perfume y el retrete estad lleno hasta arriba de frascos. Parecen hielo, dice Albert, como en
las fiestas mas locas del hotel, cuando tenemos que llenar los orinales con hielo picado. El cuarto de
bafio apesta a perfume y el suelo parece de gravilla, lleno de trozos plateados de un hielo que no se
derretird. Y cuando Albert ayuda a la sefiora a levantarse, su vestido blanco estd huimedo con manchas
amarillas y la sefiora intenta golpear al anfitrion, resbala sobre el perfume y los cristales rotos, y aterriza
sobre las manos.

La sefiora llora y sangra y se hace un ovillo contra el retrete.

—Oh, esto apesta!l —dice—. jOh, Walter, apesta; apesta! —dice la sefora.

El perfume apesta —todas aquellas ballenas muertas metiéndosele en los cortes de las manos—,
apesta.

El anfitrion levanta a la sefiora cogiéndola por la espalda y la sefiora mantiene las manos extendidas
hacia arriba como si rezara, apenas separadas entre si unos centimetros; la sangre corre por las palmas y
por las mufiecas y por la pulsera de diamantes hasta llegar a los codos, por donde cae goteando.

Y el anfitrion dice:

—No pasa nada, Nina.

—Mis manos, Walter —dice la sefiora.
—No pasa nada.

—¢Quién querria hacerme esto? ;Quién podria odiarme hasta este punto? —dice la sefiora.
El anfitrion se dirige a Albert:

—¢Podria llamar a una ambulancia?

Esa fue la primera mision de Tyler como terrorista de la industria de la restauracion. Camarero y
guerrillero. Desvalijador con salario minimo. Tyler ha hecho esto durante afios, pero dice que es mas
divertido hacerlo acompafiado.

Cuando Albert concluye la historia, Tyler sonrie y dice:

—~Genial.

De vuelta en el hotel, dentro del ascensor parado entre la cocina y las salas de banquete, le cuento a
Tyler que estornudé sobre la gelatina de trucha para la convencion de dermatologos; y que tres personas
me dijeron que estaba demasiado salada y otra dijo que estaba deliciosa.

Tyler se la sacude un poco sobre la sopera y me dice que se ha quedado seco. Resulta méas facil con
sopas frias como la vichissoise o con los gazpachos del jefe de cocina. Resulta imposible con aquella
sopa de cebolla que lleva por encima una capa de queso derretido. Si alguna vez como aqui, eso sera lo
que pida.

A Tyler y a mi se nos estan acabando las ideas. Hacerle cosas a la comida termina siendo aburrido,
se convierte casi en parte de la faena tipica del trabajo. Entonces oigo a uno de los médicos, abogados o
lo que sean, explicando la forma en que el virus de la hepatitis logra vivir durante seis meses sobre el
acero inoxidable. Te preguntas cuanto tiempo podra vivir ese virus en unas natillas charlotte russe al
ron.

O en el salmon timbale.

Le pregunté al médico donde podria echarle mano a uno de esos virus de la hepatitis, y estaba tan
borracho que se rié.

—Todo termina en el vertedero de material médico contaminante —me dice.

Y se rie.
Todo.

El vertedero de material médico contaminante suena parecido a tocar fondo.

Con una mano sobre el panel de control del ascensor, le pregunto a Tyler si estd preparado. La
cicatriz en el dorso de la mano esté roja, hinchada y brillante como un par de labios con la forma exacta
del beso de Tyler.



—Un segundo —dice Tyler.

La sopa de tomate debe de estar todavia caliente, ya que el ganchudo aparato que Tyler se mete de
nuevo en los pantalones tiene ese tono rosa del marisco hervido, como un langostino gigante.

Once

Podriamos estar vadeando un rio de Suramérica —tierra de prodigios— y unos pececillos se
introducirian por la uretra de Tyler. Estos pececillos poseen escamas con puas que al entrar en el cuerpo
de Tyler se abren hacia los lados y hacia atras; los pececillos se sienten como en casa y se disponen a
poner sus huevos. La verdad es que este sdbado por la noche podia ser mucho peor.



—Lo que hicimos con la madre de Marla —dice Tyler— podria haber sido peor.
Le pido que se calle.

Tyler me dice que el gobierno francés podria habernos llevado a un complejo subterraneo a las
afueras de Paris donde, como parte de una prueba de toxicidad de un spray bronceador, nos afeitarian
las pestaiias técnicos semicualificados, en lugar de cirujanos.

—Cosas asi suceden —dice Tyler—. Lee los periddicos.

Lo peor de todo es que sabia lo que Tyler se habia traido entre manos con la madre de Marla; sin
embargo, por primera vez desde que lo conocia, Tyler tenia un medio fiable para ganar dinero. Tyler
estaba ganando pasta de verdad. Nordstrom llamo y le pidi6 a Tyler para antes de Navidad doscientas
pastillas de su jabon facial con
azlcar moreno. A veinte pavos la pastilla —precio recomendado de venta al publico—, tendriamos
dinero suficiente para salir los sdbados por la noche. Dinero para arreglar el escape de gas e ir a bailar.
Sin la preocupacion del dinero, tal vez podria dejar mi trabajo.

Tyler se ha puesto el nombre de Compaiiia Jabonera de Paper Street. La gente comenta que es el
mejor jabon del mundo.

—Habria sido peor —dice Tyler— si accidentalmente te hubieras comido a la madre de Marla.

Con la boca llena de pollo al estilo Kung Pao, le pido que se calle de una pufietera vez.

Es sabado por la noche y estamos sentados sobre dos neumaticos pinchados en los asientos
delanteros de un Impala del 68, en la primera fila de un aparcamiento de coches de ocasion. Tyler y yo
charlamos y bebemos latas de cerveza; el asiento delantero de este Impala es mas grande que la mayoria
de los sofas que tiene la gente. Hay otros aparcamientos como éste a lo largo del paseo; en el ramo los
llaman Lotes de Cafeteras y todos los coches vienen a costar unos doscientos dolares. Durante el dia, los
gitanos a cargo de estos aparcamientos se meten en sus oficinas de madera contrachapada y fuman
puntos largos y delgados.

Estas viejas bafieras son los primeros coches en los que los crios iban al instituto: Gremlins y
Pacers, Mavericks y Hornets, Pintos, rancheras de la International Harvester, CaAmaros, Dusters e
Impalas. Coches que la gente apreciaba y luego abandond. Animales que se venden a peso; vestidos de
dama de honor en el mercadillo benéfico de la Buena Voluntad. Tienen abolladuras; las aletas y el capo
delanteros estan pintados de negro, rojo o gris, y hay grumos de masilla que nadie se preocupo6 de lijar.
Interiores de plastico imitando madera, cuero y cromados. Por la noche, los gitanos ni se molestan en
cerrar las puertas de los coches.

Las farolas del paseo iluminan el precio pintado en el parabrisas del Impala, un parabrisas enorme y
envolvente como una pantalla de Cinemascope. Vea Estados Unidos. Cuesta noventa y ocho délares.
Desde el interior parece que fueran ochenta y nueve centavos: cero, cero, coma, ocho, nueve.
Norteamérica te pide que llames.

Aqui la mayoria de los coches valen unos cien dolares, y todos llevan un contrato de venta «TaL
coMo EsTA» colgado en la ventanilla del conductor.

Escogimos el Impala porque si habia que dormir en un coche aquel sdbado por la noche, éste era el
que tenia los asientos mas grandes.

Cenamos comida china porque no podemos ir a casa. O dormiamos aqui o pasabamos toda la noche
en vela en una sala de baile. No vamos a salas de baile. Tyler dice que la musica esta a tal volumen, en
especial los bajos, que se le fastidia el biorritmo. La tltima vez que salimos, Tyler dijo que la musica
tan alta le producia estrefiimiento. El que la sala sea tan ruidosa para hablar, hace que después de un par
de copas, todo el mundo se sienta el centro de atencion, si bien todos estan completamente aislados del
resto.

Eres el cadaver de una de aquellas novelas inglesas de asesinatos.

Esta noche dormimos en un coche porque Marla fue a casa y amenazé con llamar a la policia para
que me arrestaran por hervir a su madre; entonces Marla comenzé a dar portazos por la casa chillando
que era un carnicero y un canibal, y a dar patadas a las pilas de revistas del Reader's Digest y del
National Geographic, y entonces me fui y la dejé alli. Eso es todo.

Después de su intento de suicidio —intencionado pero accidental— con Xanax en el hotel Regent,
no logro imaginarme a Marla llamando a la policia; sin embargo, Tyler crey6 conveniente dormir fuera
esta noche. Por si acaso.



Por si Marla reduce la casa a cenizas.
Por si Marla sale y compra una pistola.
Por si Marla sigue todavia en casa.
Por si acaso.

Intento concentrarme:

Blanca luna de rostro vigilante, las estrellas nunca se enfurecen, bla, bla, bla, fin.

Aqui estoy, con los coches pasando junto al paseo y una cerveza en la mano, en el Impala, con ese
volante frio y duro, de baquelita, tal vez de noventa centimetros de diametro, y con el asiento de vinilo
agrietado pellizcandome el culo a través de los vaqueros. Tyler me dice:

—Otra vez. Cuéntame exactamente lo que ocurrid.

Durante semanas no quise saber lo que Tyler se traia entre manos. En una ocasion, fui con Tyler a la
estafeta de la Western Union y vi que le mandaba un telegrama a la madre de Marla.

ARRUGAS ESPANTOSAS (stop) jAYUDAME, POR FAVOR!, (fin)

Tyler le mostr6 al empleado el carné de Marla de la biblioteca y firmé con el nombre de Marla la
hoja de envio y le grité que si, que habia hombres que se llamaban «Marla» y que no metiera las narices
donde no le importaba.

Al dejar la Western Union, Tyler me dijo que si le queria debia confiar en él. Yo no necesitaba saber
nada, dijo Tyler, y me llevé a Garbonzo's a comer hummus.

Lo que realmente me asustaba no era tanto el telegrama sino comer con Tyler fuera de casa. Tyler
nunca jamas habia pagado algo al contado. Para agenciarse ropa, Tyler va a gimnasios y hoteles y
reclama alguna prenda en la seccion de objetos perdidos. Es mejor que lo que hace Marla, que va a las
lavanderias automaticas a robar téjanos de las secadoras y los vende a doce dodlares el par en las tiendas
que compran vaqueros usados. Tyler nunca comia en restaurantes y Marla no tenia arrugas.

Sin razon aparente, Tyler envi6 a la madre de Marla una caja de bombones de medio kilo.

Este sabado por la noche también podia ser mucho peor, me dice Tyler en el Impala, si hubiera una
arafia reclusa parda. Al picar no sélo te inyecta el veneno, sino también una enzima o un acido digestivo
que disuelve el tejido en torno a la picadura y que literalmente te licua el brazo, la pierna o la cara.

Esta noche Tyler estaba escondido cuando todo empez6. Marla se dejo caer por casa. Sin llamar
siquiera, Marla se asoma por la puerta de casa y grita: «Toc toc».

Estoy leyendo un Reader's Digest en la cocina. Me quedo desconcertado.

Marla grita:

—Tyler, ;puedo entrar? ;Estas en casa?

Le contesto a voz en grito que Tyler no esta en casa.
Marla grita:

—No seas mezquino.

Para entonces ya estoy en la puerta de entrada. Marla esta en el vestibulo con un paquete urgente del
Federal Express y me dice:

—Necesito meter algo en el congelador.
La sigo hasta la cocina como un perro pisandole los talones y diciendo que no.

No va a empezar a llenarme la casa de porquerias.

—Pero, pedazo de animal —dice Marla—, si no tengo congelador en el hotel y ademas me dijiste
que podia traerlo.

No es cierto. Lo ultimo que quiero es que Marla se instale aqui poco a poco con sus porquerias.

Marla rasga el paquete del Federal Express sobre la mesa de la cocina y saca algo blanco del
paquete de papel acolchado y me lo restriega por las narices.

—No es basura —dice ella—. Estas hablando de mi madre, asi que jvete a la mierda!

Lo que Marla ha sacado del paquete es una de esas bolsas con la sustancia blanca que Tyler derretia
para obtener sebo y hacer jabon.

—Habria sido peor —dice Tyler— si te hubieras comido sin saberlo el contenido de una de esas



bolsas. Si te hubieras levantado a media noche y hubieses echado esa sustancia viscosa y blanca en una
sopa de cebollas de California y te la hubieras comido como una de esas salsas para patatas fritas o
brocoli.

Ni por todo el oro del mundo deseaba que Marla abriese el congelador mientras estabamos los dos
en la cocina.

Le pregunté qué iba a hacer con esa masa blanca.

—Labios estilo Paris —dijo Marla—. Cuando te haces mayor, los labios se hunden en la boca. Estoy
ahorrando para una inyeccion de colageno en los labios. Tengo casi mas de un kilo de coldgeno en el
congelador.

Le pregunté que de qué tamafo queria los labios. Marla me dijo que era la operacion en si lo que le
preocupaba.

Le cuento a Tyler en el Impala que la sustancia del paquete del Federal Express era la misma sustancia
con la que fabricabamos el jabon. Desde que se habia descubierto que la silicona era peligrosa, el
colageno se habia convertido en un articulo muy preciado en las inyecciones para eliminar arrugas o
rellenar labios finos y mejillas flacidas. Tal como lo habia explicado Marla, la mayoria del colageno
barato es grasa de vaca esterilizada y procesada, pero ese colageno barato no dura mucho tiempo en el
cuerpo. Da lo mismo donde te lo inyecten, por ejemplo en los labios, tu cuerpo lo rechaza y comienza a
eliminarlo. Al cabo de seis meses, vuelves a tener los labios como al principio.

El mejor colageno, dijo Marla, es tu propia grasa extraida de los muslos, procesada, purificada e
inyectada de nuevo en los labios. O donde sea. Este tipo de colageno si que dura.

Aquella sustancia del frigorifico eran las reservas de colageno de Marla. Cuando su madre se echaba
algunos kilos de mas, se hacia una liposuccion y conservaba la grasa. Marla dice que el proceso se
denomina «acopio». Cuando la mama de Marla no necesita el colageno, envia los paquetes a Marla. Ella
nunca tiene grasa de mas y su mama cree que siempre es preferible que Marla use el colageno de la
familia a que use grasa barata de vaca.

La luz del paseo se filtra a través del contrato de venta de la ventanilla y refleja las palabras «taL
coMo EsTA» en la mejilla de Tyler.

—Las arafias —dice Tyler— pueden poner los huevos bajo la piel y las larvas abrirte tineles en ella.
Asi de mala puede ser la vida.

Ahora mismo, este pollo con almendras, con su salsa caliente y cremosa, me sabe al colageno

extraido de los muslos de la madre de Marla.

Fue en ese momento, de pie en la cocina junto a Marla, cuando me di cuenta de lo que Tyler habia
hecho.

ARRUGAS ESPANTOSAS.
Y supe por qué le enviaba bombones a la madre de Marla.

AYUDAME, POR FAVOR.
—DMarla, ;seguro que quieres ver el congelador?—, le digo.
—¢Ver qué? —dice Marla.

—Nunca comemos carne roja —me dice Tyler en el Impala. El no emplea grasa de pollo porque el
jabon no se solidifica en pastillas—. Esa sustancia —dice Tyler— nos esta dando una fortuna. Pagamos
el alquiler con el colageno.

Le digo que deberia habérselo dicho a Marla. Ahora ella cree que he sido yo.

—La saponificacion —dice Tyler— es la reaccion quimica necesaria para fabricar un buen jabon.
La grasa de pollo no sirve, ni tampoco la grasa con mucha sal.

«Escucha —dice Tyler—. Tenemos que servir un pedido importante. Lo que haremos sera enviar a
la mama de Marla mas bombones y tartas de frutas.
No creo que eso vuelva a funcionar.
En resumen, Marla echo un vistazo al congelador. Vale, si, primero hubo un forcejeo. Intento detenerla,
la bolsa cae al suelo y se rompe sobre el lindleo y ambos resbalamos en aquella porqueria blanca y



pegajosa, e intentamos levantarnos buscando aire para respirar. Marla me agarra de la cintura por detras;
su cabello negro azotandome el rostro, los brazos prendidos de los costados, y le repito una y otra vez
que no fui yo. No fui yo.

Yo no lo hice.

—iMi madre; la has derramado por todas partes!

Necesitabamos hacer jabon, le digo con el rostro junto al oido. Necesitdbamos lavar mis pantalones,
pagar el alquiler, arreglar el escape de gas. No fui yo.
Fue Tyler.

Marla se pone a chillar: «;De qué estas hablando?» y forcejea para deshacerse de la falda. Lucho
por ponerme en pie y no resbalar en el suelo, agarrado a su falda de algodon indio estampado, y Marla,
vestida con las bragas, los topolinos y la blusa campestre, abre la puerta del congelador y la reserva de
colageno ha desaparecido.

Hay dos pilas de linterna gastadas y nada mas.
—¢Dénde esta?

Gateo marcha atras, resbalando con pies y manos en el lindleo, y voy limpiando el suelo con el
trasero mientras me alejo de Marla y la nevera. Me llevo la falda a los ojos para no tener que ver la cara
de Marla al decirselo.

La verdad.

Hicimos jabdn con €l... con ella... Con la madre de Marla.
—¢Jabon?

Jabon. Hierves grasa, la mezclas con lejia y obtienes jabon.

Cuando Marla empieza a gritar, le tiro la falda a la cara y echo a correr. Resbalo. Corro.

Marla me persigue por toda la planta baja, derrapando en las esquinas, apoyandose en los marcos de
las ventanas para tomar impulso. Resbalando.

En las paredes empapeladas con flores vamos dejando las marcas de nuestras manos, sucias de grasa
y mugre del suelo. Caemos, resbalamos; nos golpeamos contra el zocalo de madera de las paredes; nos
levantamos de nuevo y seguimos corriendo.

Marla grita.
—iHas hervido a mi madre!
Tyler hirvi6 a su madre.

Marla grita, sus ufias siempre un centimetro detras de mi.

Tyler hirvi6 a su madre.
—Tu has hervido a mi madre!
La puerta de casa seguia abierta.

Y entonces sali por la puerta de casa mientras Marla me gritaba desde el umbral. Mis pies ya no
resbalaban en la acera de asfalto y segui corriendo. Hasta que encontré a Tyler o hasta que Tyler me
encontrd y le conto lo ocurrido.

Con una cerveza cada uno, nos acomodamos, Tyler en el asiento trasero y yo en el delantero. Incluso
ahora es probable que Marla siga en casa lanzando revistas contra las paredes y gritando que soy un
gilipollas y un monstruo capitalista con dos caras, un cabrén lameculos. Los kilémetros de noche que
median entre Marla y yo me deparan insectos, melanomas y virus carnivoros. No se esta tan mal donde
estoy.

—Cuando a un hombre le cae un rayo —dice Tyler— la cabeza se le derrite y se reduce a una pelota
de béisbol en ascuas; y su bragueta se queda soldada en una sola pieza.
Le digo:
—¢Hemos tocado fondo esta noche?
Tyler se reclina y me pregunta:

—Si Marilyn Monroe estuviese viva, ;/qué estaria haciendo?
—Buenas noches—, le digo.

El letrero cuelga del techo hecho trizas y Tyler me dice:
—Pues arafiando la tapa del atatd.



Doce

El jefe esta de pie, pegado a mi mesa, con una media sonrisa; los labios esbozando una linea tenue, la
entrepierna junto a mi codo. Levanto la vista de la caratula que estoy escribiendo para un expediente.
Estas cartas siempre empiezan igual:

«Le enviamos este aviso en atencion a las obligaciones impuestas por el Decreto Nacional para la
seguridad de vehiculos de motor. Hemos descubierto que existe un defecto...»

Esta semana he aplicado la formula de responsabilidades y, por una vez, 4 multiplicado por B y
multiplicado por C da una cifra superior al coste de retirada de un coche.

Esta semana ha sido la pinza de plastico que sujeta la banda de goma a las varillas del
limpiaparabrisas. Un articulo desechable. S6lo doscientos vehiculos afectados. Casi nada en
comparacion con el coste de mano de obra.

La semana pasada fue mas normal. La semana pasada fue cierto tipo de cuero curtido con una
determinada sustancia teratogénica —nirret sintético o algo asi—, tan ilegal que aun se emplea en
curtidos del Tercer Mundo. Un producto tan potente que causa taras de nacimiento en el feto de
cualquier mujer embarazada que entre en contacto con él. Nadie llamo6 la semana pasada al
Departamento de Transporte. Nadie tramit6 la retirada de su coche.



La nueva tapiceria de cuero multiplicada por el coste de mano de obra y por el coste administrativo
da una cifra superior a nuestros beneficios del primer trimestre. Si alguien descubre alguna vez el fallo,
aun podemos indemnizar a un montén de familias sumidas en el dolor y mantenernos todavia muy lejos
del coste que supondria reponer seis mil quinientas tapicerias de cuero.

Sin embargo, esta semana hemos tramitado una retirada de coches. Y esta semana vuelvo a sufrir
insomnio. Insomnio, y ahora todas las cifras del mundo parecen detenerse para descargarse sobre mi
tumba.

El jefe lleva puesta una corbata gris y eso significa que hoy es martes.

El jefe trae una hoja de papel a mi mesa y me pregunta si he perdido algo.

—Este papel estaba en la fotocopiadora—, me dice, y comienza a leer—: «La primera regla del club
de lucha es que no se habla del club de luchay.

Sus ojos van de un lado a otro del papel y suelta una risita estupida.

—«La segunda regla del club de lucha es que no se habla del club de lucha.»

Oigo las palabras de Tyler saliendo de los labios de mi jefe: el sefior Mandamas con la gordura
tipica de la mediana edad y con aquella foto de familia sobre la mesa y con el suefio de jubilarse
anticipadamente para pasar los inviernos en un camping de caravanas en algiin lugar del desierto de
Arizona. El jefe, con sus camisas superalmidonadas y sus citas fijas para recortarse el pelo todos los
jueves después de comer, me mira y dice:

—Espero que esto no sea suyo.
Soy la Furia Hirviendo en la Sangre de Fulano.

Tyler me pidid que le pasara a maquina las reglas del club de lucha y le hiciera diez copias. Ni
nueve ni once. Tyler dijo diez. Todavia tengo insomnio y no recuerdo haber dormido desde hace tres
dias. Debe de ser el original que pasé a maquina. Hice diez copias y me olvidé el original. El resplandor
de la fotocopiadora —como el flash de los paparazzi— en mi cara. El distanciamiento del insomnio;
una copia de una copia de una copia. No puedes tocar nada y nada puede tocarte.

El jefe lee:

—«La tercera regla del club de lucha es dos hombres por combate.»

Ninguno de los dos parpadea.
El jefe lee:
—«Un combate por vez.»

No he dormido desde hace tres dias, a no ser que esté durmiendo ahora. El jefe agita la hoja delante
de mis narices. {Y esto, qué?, me dice. (Es algun jueguecito al que me dedico en horas de trabajo? Me
pagan para que preste atencion absoluta, no para que pierda el tiempo con jueguecitos de guerra. Y no
me pagan para que me aproveche de las fotocopiadoras.

LY esto, qué? Agita el papel delante de mis narices. Qué deberia hacer, me pregunta, con un
empleado que malgasta el tiempo de trabajo en su pequeilo mundo de fantasias. Si estuviera en su
pellejo, ;qué haria?

(Qué haria?

La mejilla hundida, la hinchazén tumefacta de los ojos y la cicatriz roja e hinchada del beso de Tyler
en el dorso de la mano. Una copia de una copia de una copia.
Reflexion.

(Por qué quiere Tyler diez copias de las reglas del club de lucha?
Una vaca sagrada.

—Lo que haria —le digo— es tener mucho cuidado con quien hablo de esto.

»Parece haberlo escrito un asesino psicotico y peligroso —le digo—; algun esquizofrénico
susceptible de sufrir un ataque en cualquier momento de la jornada laboral y capaz de pasearse de
despacho en despacho con una carabina semiautomatica Armalite AR-180 de las que se accionan a gas.
El jefe no aparta la mirada de mi.

—Ese tio —le digo— probablemente se pasa las noches en casa con una lima haciendo cruces en la
punta de cada uno de los proyectiles. De esta forma cuando se presente una mafiana en la oficina y le
meta un tiro a su jefe, a ese lameculos grufién, incompetente, mezquino, quejica y cobarde, la bala se
escindira por las ranuras abiertas con la lima y se abrird como una bala dumdum que florece en su
interior, volandole las apestosas tripas a través de la columna vertebral. Imaginese el chakra de sus



tripas abriéndose a camara lenta cuando explota la salchicha del intestino delgado.
El jefe me aparta el papel de la cara.
—Continte —le digo—; lea algo mas.

»En serio —le digo— es fascinante. La obra de una mente completamente enferma.

Y sonrio. El ojal del agujero en mi mejilla tiene el mismo color amoratado que las encias de un
perro. La piel se tensa en torno a la hinchazoén de los ojos y parece barnizada.

El jefe no aparta la mirada de mi. —Déjeme ayudarle, le digo.
Y continto:

—La cuarta regla del club de lucha es un combate por vez.
El jefe mira el papel y luego me mira a mi.

—La quinta regla —le digo— es nada de zapatos ni camisas durante el combate.
El jefe mira el papel y luego me mira a mi.

—Tal vez —le digo—, ese hijoputa de mente enfermiza utilice una carabina Eagle Apache, porque
lleva un peine de treinta cartuchos y sélo pesa cuatrocientos gramos. La carabina Armalite lleva un
peine de cinco cartuchos. Con treinta cartuchos, ese cabronazo podria cepillarse a todos los
vicepresidentes y aun le quedaria un cartucho para cada uno de los directores.

La palabras de Tyler van saliendo de mi boca. Y yo antes era una persona encantadora.

Miro al jefe. Mi jefe. Tiene los ojos de un azul cianita claro.

Las carabinas semiautomaticas J y R 68 también llevan un peine de treinta cartuchos y sélo pesan
trescientos gramos.

El jefe no deja de mirarme.

—Da miedo —le digo—. Seguramente es alguien a quien conoce desde hace afnos. Seguramente ese
tipo lo sabe todo sobre usted: donde vive, donde trabaja su esposa y a qué escuela van sus hijos.
Es agotador y, de repente, muy aburrido.

.Y por qué necesita Tyler diez copias de las reglas del club de lucha?

No debo decir lo que sé sobre los interiores de cuero que provocan taras de nacimiento. Lo que sé
sobre la falsificacion de las pastillas de freno que parece suficientemente buena para pasar la prueba del
agente de compras, pero falla a los cuatro mil kilometros.

Sé lo del redstato de los aparatos de aire acondicionado: se calienta tanto que prende fuego a los
mapas de la guantera. Sé cuanta gente ha muerto quemada por culpa del circuito de retorno del inyector
de combustible. He visto a personas con las piernas amputadas a la altura de la rodilla cuando los
turbocompresores explotan y las aspas atraviesan el compartimiento del motor y entran en la cabina de
los pasajeros. He visto sobre el terreno coches completamente quemados y he visto informes en los que
el ORIGEN DEL FALLO constaba como «desconocido.

—No —Ile digo—; este papel no es mio.

Cojo el papel con dos dedos y se lo arrebato de un tiron. El borde debe de haberle hecho un corte en
el pulgar porque se lleva al instante la mano a la boca y chupa con fruicién, los ojos abiertos como
platos. Hago una pelota con el papel y lo tiro a la papelera junto a mi mesa.

—Tal vez —le digo— no deberia traerme toda la porqueria que recoge por ahi.

El domingo por la noche voy a Aun Hombres Unidos y el sétano de la Trinidad Episcopal esté casi
vacio. S6lo Bob el grandullon y yo. Entro arrastrindome con todos los misculos magullados por dentro
y por fuera, pero con el corazon todavia a cien y un volcan de ideas en la cabeza. Es el insomnio. Toda
la noche devanandome los sesos.

Toda la noche cavilando: ;Estoy dormido? ;He dormido algo?

Para colmo, los brazos de Bob el grandullén se salen de las mangas de la camiseta tan duros ¢
hinchados que brillan. Bob el grandullén sonrie, de lo contento que esta de verme.
Pensaba que yo habia muerto.
—Si —le digo—; yo también.

—Bien —dice Bob el grandullon—; tengo buenas noticias.
;Donde estan todos?

—Esas son las buenas noticias —dice Bob—. El grupo se ha disuelto. Sélo he venido para decirselo



a los que puedan venir.

Cierro los ojos y me derrumbo sobre uno de los sofas de cuadros comprados en unos almacenes
baratos.

—La buena noticia —dice Bob el grandullon— es que hay un grupo nuevo, aunque la primera regla
de este nuevo grupo es que se supone que no puedes hablar de él.
jOh!

—Y la segunda regla es que se supone que no puedes hablar de él —dice Bob el grandullon.
iOh, mierda! Abro los ojos.

Joder.

—Se llama club de lucha —dice Bob el grandullon— y se retine todos los viernes por la noche en
un garaje en el otro extremo de la ciudad. Los jueves por la noche hay otro club de lucha que se retine
en un garaje cercano.

No conozco ninguno de los dos sitios.

—La primera regla del club de lucha —dice Bob el grandullon— es que no se habla del club de
lucha.

Los miércoles, jueves y viernes por la noche Tyler trabaja de operador de cine. La semana pasada vi
los cheques con su paga.

—La segunda regla del club de lucha —dice Bob el grandullon— es que no se habla del club de
lucha.

El sdbado por la noche Tyler va al club de lucha conmigo.

—So6lo dos hombres por combate.

El domingo por la mafiana a casa magullados y dormimos toda la tarde.
—So6lo un combate por vez —dice Bob el grandullén.

El domingo y el lunes por la noche, Tyler trabaja sirviendo mesas.
—Se lucha sin camisa ni zapatos.

El martes por la noche Tyler fabrica jabon en casa y lo envuelve en papel de seda para venderlo. La
Compaiiia Jabonera de Paper Street.

—Los combates —dice Bob el grandullon— duran lo que haga falta. Estas son las reglas inventadas
por el tio que invento el club de lucha.

Bob el grandullén me pregunta:
—¢Lo conoces?

»Y o tampoco lo he visto jamas —dice Bob el grandullon—, pero el tio se llama Tyler Durden.

La Compaiia Jabonera de Paper Street.
(Lo conozco?

—No sé—, le contesto.

Tal vez.



Trece

Al llegar al hotel Regent, Marla esta en el vestibulo vestida con un albornoz. Marla me llamo¢ al trabajo
y me pidi6 que pasase del gimnasio, la biblioteca, la lavanderia o lo que hubiera planeado para después
del trabajo y que fuese a verla.

Por eso me llamo6 Marla, porque me odia.

No dice nada sobre sus reservas de colageno.

Me pregunta si podria hacerle un favor. Marla se ha quedado esta tarde en la cama. Marla vive de
los platos cocinados que el servicio de Comidas sobre Ruedas manda a sus vecinos fallecidos y que ella
recoge con la excusa de que estan durmiendo. En resumidas cuentas, Marla se ha quedado esta tarde en
la cama esperando la llegada, entre las doce y las dos, del envio de Comidas sobre Ruedas. Hace dos
afios que Marla no tiene un seguro médico, por lo que dejoé de hacerse revisiones; sin embargo, esta
maiiana se descubrio en un pecho una especie de bulto y los nédulos que tiene bajo el brazo y cerca del
bulto estaban a la vez blandos y duros al tacto, y no podia decirselo a ninguna de las personas que quiere
para no asustarlas, y tampoco podia permitirse pagar a un médico si no era nada, pero necesitaba hablar
con alguien y que ese alguien la examinase.

El color de los ojos castafios de Marla es como el de un animal al que hubieran metido en un horno
y luego sumergido en agua fria. Se llama vulcanizacion, galvanizacion o temple.

Marla promete olvidar el asunto del colageno si la ayudo y la examino.

Me figuro que no llama a Tyler porque no quiere asustarlo. A su entender, yo soy neutral; se lo
agradezco.

Subimos a su habitacion y Marla me cuenta que en la naturaleza no se ven animales viejos porque
mueren tan pronto como envejecen. Si enferman o pierden rapidez, los mata un animal mas fuerte. Los
animales no estan hechos para llegar a viejos.

Marla se echa en la cama, se desata el cinturon del albornoz y me dice que nuestra civilizacion ha
convertido la muerte en algo negativo. Los animales viejos deberian ser una excepcion antinatural.
Monstruos.

Marla esta fria y suda mientras le cuento que en la universidad una vez tuve una verruga. En el pene,
aunque digo «pollay. Fui a la Facultad de Medicina a que me la quitaran. La verruga. Después se lo
conté a mi padre. Eso fue afios mas tarde, y mi papa se ri6 y me dijo que era tonto porque verrugas



como ¢ésa son un regalo de la naturaleza. Las mujeres las adoran y Dios me habia hecho un favor.

Me arrodillo junto a la cama de Marla con las manos atn frias de la calle; palpo poco a poco la piel
fria de Marla; pellizco un poco de la piel de Marla cada varios centimetros. Marla me dice que esas
verrugas, ese regalo de Dios, provocan a las mujeres cancer en el cuello del utero.

Asi que estaba sentado sobre una toalla de papel en la sala de reconocimiento de la Facultad de
Medicina mientras un estudiante me rociaba la polla con un bote de nitrogeno liquido y otros ocho
estudiantes observaban. Es ahi donde acabas si no tienes seguro médico. Sélo que no la llaman polla,
sino pene, y —la llames como la llames— te la rocian con nitrégeno liquido. Si te la quemaran con lejia
doleria igual.

Marla se rie hasta que se da cuenta de que mis dedos se han detenido. Como si hubiera encontrado
algo.

Marla deja de respirar; su estdbmago parece un tambor y el corazon es como un pufio que golpea por
dentro el cuero tenso del tambor. Pero no, si me detengo es porque estoy hablando y porque, por un
instante, ninguno de los dos estaba en el dormitorio de Marla. Estabamos en la Facultad de Medicina,
afios atras, y yo sentado sobre un papel pegajoso y con la polla ardiéndome por el nitrogeno liquido,
hasta que uno de los estudiantes vio mis pies descalzos y abandono la habitacion en dos zancadas. El
estudiante volvio precedido por tres médicos de verdad, que de un codazo echaron a un lado al tio del
bote de nitrogeno liquido.

Uno de los médicos de verdad me levant6 el pie derecho y lo plant6 ante la cara de los otros
médicos de verdad. Los tres lo hicieron girar, lo palparon y sacaron fotos con una Polaroid, y fue como
si el resto de mi persona, a medio vestir y con aquel don de Dios medio congelado, ya no existiese. S6lo
el pie. El resto de los estudiantes se empujaba para poder mirar.

—¢Cuanto hace que tiene esa mancha roja en el pie? —me preguntd uno de los médicos.

El médico se referia a mi marca de nacimiento. Una marca de nacimiento que tengo en el pie
derecho y con la que mi padre bromea y que parece un mapa granate de Australia con una Nueva
Zelanda diminuta junto a ella. Esto es lo que les dije y las cosas se aclararon. Mi polla se estaba
derritiendo. Se marcharon todos menos el estudiante del nitrégeno y creo que también se habria ido;
estaba tan decepcionado que no me mird a los ojos mientras cogia el glande y lo estiraba hacia él.
Volvio a rociar lo que quedaba de la verruga con el pulverizador. La sensacion era de que aunque
cerrara los 0jos y me imaginara que la polla estaba a cientos de kilometros, seguiria doliéndome.

Marla me mira la mano y ve la cicatriz del beso de Tyler.

Le dije al estudiante de medicina que no debian de ver muchas marcas de nacimiento.

No era eso. El estudiante me dijo que todos creian que la marca de nacimiento era un cancer. Habia
una nueva clase de cancer que padecian los hombres jovenes. Se despertaban con un punto rojo en los
pies o en los tobillos. Los puntos no desaparecen, se extienden hasta cubrirte y te matan.

El estudiante me dijo que los médicos y el resto de estudiantes estaban tan emocionados porque
pensaban que tenia ese nuevo cancer. Muy pocas personas lo tenian, aunque se iba extendiendo.

Esto fue hace muchos, muchos afios.

Con el cancer pasan estas cosas, le digo a Marla. Cometen errores y tal vez la clave sea no olvidarse
del resto de uno mismo cuando alguna parte enferma.
—Es posible —dice Marla.

El estudiante del nitrogeno liquido terminé la faena y me dijo que la verruga se caeria en un par de
dias. Sobre el papel pegajoso, al lado de mi culo desnudo, habia una fotografia de mi pie que nadie
queria. Le pregunté si podia quedarme la foto.

Aun conservo la fotografia en mi habitacion, en una esquina del marco del espejo. Todas las
mafianas me peino delante de ese espejo antes de ir a trabajar y pienso que hubo una vez en que, durante
diez minutos, tuve cancer o algo peor que cancer.

Le digo a Marla que éste era el primer afio en que el Dia de Accion de Gracias mi abuelo y yo no
ibamos a patinar aunque el hielo tenia un espesor casi de quince centimetros. Mi abuela siempre lleva en
la frente o en los brazos esos emplastos redondos sobre unos lunares que tuvo toda la vida y que no
tienen buen aspecto. Se extienden por los bordes y su color marrén se vuelve azul o negro.

Cuando mi abuela sali6 del hospital la ultima vez, mi abuelo le llevaba la maleta, y era tan pesada
que se quejaba de que se sentia desequilibrado. Mi abuela era una mujer francocanadiense tan recatada



que nunca se habia puesto un traje de bafio en publico y siempre dejaba abierto el grifo del lavabo para
disimular cualquier ruido que pudiera hacer en el cuarto de bafio. Al salir del hospital de Nuestra Sefiora
de Lourdes, después de una mastectomia parcial, ella le dijo: «; T te sientes desequilibrado?».

Segun mi abuelo, esto resume toda la historia, como era mi abuela, el cancer, su matrimonio, tu
vida. Se rie siempre que cuenta esa historia.

Marla no se rie. Quiero hacerla reir, animarla, que me perdone lo del colageno. Quiero decirle a
Marla que no he encontrado nada. Si descubrid algo esta mafiana, estaba equivocada. Una marca de
nacimiento.

Marla tiene la cicatriz del beso de Tyler en el dorso de la mano.

Quiero que Marla se ria, asi que no le cuento lo de la tltima vez que abracé a Cloe: una Cloe sin
pelo, un esqueleto hundido en cera amarilla con una bufanda de seda en torno a su cabeza calva. Abracé
a Cloe una tultima vez antes de que desapareciera para siempre. Le dije que parecia un pirata y se rio.
Cuando voy a la playa siempre me siento con el pie derecho —Australia y Nueva Zelanda— oculto bajo
la otra pierna o enterrado en la arena. Tengo miedo de que la gente me vea el pie y empiece a morirme
en su imaginacion. El cancer que yo no tengo esta ahora en todas partes. Eso no se lo cuento a Marla.

Hay un montdn de cosas que deseamos ignorar sobre la gente que queremos.

Para animarla, para hacerla reir, le cuento lo de la mujer del consultorio de Querida Abby, que se
cas6 con un guapo y brillante empresario de pompas finebres. En su noche de bodas la obligd a meterse
en una bafera de agua helada hasta que la piel parecia hielo al tacto, y entonces la hizo echarse en la
cama y quedarse completamente quieta mientras poseia su cuerpo inerte y frio.

Lo gracioso es que la mujer lo aguant6 de recién casada y siguid soportandolo los diez afios
siguientes de matrimonio y ahora habia escrito a Querida Abby para preguntarle a Abby si creia que
aquello tenia importancia.



Catorce

Por eso yo apreciaba tanto los grupos de apoyo, porque la gente, cuando cree que te estas muriendo, te
presta toda su atencion.

Si aquella podia ser la altima vez que estuvieran contigo, estaban contigo de verdad. Todo lo demas
—el saldo del banco, las canciones de la radio o el pelo alborotado— carecia de importancia.

Te dedicaban toda su atencion.

La gente te escuchaba en vez de estar pendiente de su turno para hablar.

Y cuando hablaban no te contaban ninguna historia. Al conversar iban constituyendo algo que los
transformaba en seres diferentes.

Marla habia empezado a ir a los grupos de apoyo cuando descubri6 el primer bulto.

La mafana siguiente del dia siguiente al que descubriéramos su segundo bulto, Marla entr6
brincando en la cocina con las dos piernas metidas en una media y dijo:

—Mira, soy una sirena.
Marla dijo:

—No es como cuando los tios os sentais al revés en el retrete y hacéis como que vais en moto. Este
es un accidente de verdad.

Justo antes de conocernos en Atin Hombres Unidos apareci6 el primer bulto; ahora tenia otro més.

Lo que debéis saber es que Marla sigue viva. La filosofia de Marla respecto a la vida, me dijo, es
que puede morirse en cualquier momento. La tragedia de su vida es que no se muere.

Cuando Marla descubri6 el primer bulto, fue a una clinica donde madres consumidas como
espantapajaros se sentaban en sillas de plastico a los tres lados de la sala de espera con nifios
desmadejados como peleles y hechos un ovillo en su regazo o reclinados a sus pies. Los nifios tenian los
ojos hundidos y oscuros como cuando se pudre la piel de una naranja o un platano y se va sumiendo en
la carne, y las madres se rascaban levantandose capas de caspa en infecciones incontrolables del cuero
cabelludo. De la misma forma que en los hospitales los dientes de los pacientes parecen enormes en los
rostros delgados, sus dientes son sélo fragmentos de hueso que sobresalen de la piel para triturar
alimentos.

Aqui es donde acabas cuando no tienes seguro de enfermedad.

Antes de que se supiera mas sobre el tema, hubo un montén de homosexuales que quisieron tener
nifios y ahora los nifios estan enfermos y las madres se estin muriendo y los padres han muerto; y
sentada en el hospital entre el olor vomitivo a pis y a vinagre, mientras una enfermera le pregunta a cada
madre cuanto hace que esta enferma y cuanto peso ha perdido y si el nifio tiene algiin pariente vivo o un
tutor, Marla decide que no.

Si se iba a morir, Marla no queria saberlo.

Marla dobl6 la esquina de la clinica en direccion a la lavanderia y robo todos los vaqueros de las
secadoras; luego se fue caminando hasta una tienda donde le dieron quince pavos por cada par. A
continuacion, Marla se compro6 unas medias de las buenas, de las que no hacen carreras.

—Hasta las medias buenas que no hacen carreras —dice Marla— se enganchan.

Nada es estatico. Todo se destruye.

Marla comenz6 a ir a los grupos de apoyo porque era mds facil estar con escoria humana. Todos
padecian algiin mal. Y durante un rato, en la pantalla del monitor cardiaco la linea de su corazon
aparecia plana.

Marla cogio un trabajo que consistia en preparar funerales por adelantado para una casa de pompas
finebres donde algunos hombres gordos, pero sobre todo mujeres gordas, salian de la sala de exposicion
con una urna crematoria del tamafio de una huevera, y Marla, sentada en el despacho del recibidor, con
el pelo negro recogido y las medias con enganchones y un bulto en el pecho y un destino funesto, les
decia: «Sefiora, no se engafie. En esa urna diminuta no cabria ni siquiera su cabeza. Vuelva dentro y
escoja una urna del tamafio de un balony.

El corazén de Marla tenia el mismo aspecto que mi cara. La inmundicia y la escoria del mundo.
Escoria humana postconsumista que nadie se preocuparia jamas de reciclar.

Entre los grupos de apoyo y la clinica, me dijo Marla, habia conocido a mucha gente que ahora



estaba muerta. Personas que estaban criando malvas y que la llamaban de noche por teléfono. Marla se
iba de bares y, cuando el camarero gritaba su nombre y ella atendia la llamada, la linea se habia cortado.

En aquellos tiempos, pensaba que estaba tocando fondo.

—Cuando tienes veinticuatro aflos —dice Marla— no tienes idea de cuan bajo puedes caer; pero,
aprendi rapido.

La primera vez que Marla rellen6 una urna crematoria no se puso la mascarilla, y mas tarde se sond
la nariz y el pafiuelo se tifi6 de negro con los restos del sefior Zutano.

En la casa de Paper Street, si el teléfono suena una sola vez y lo coges y la linea se ha cortado, sabes
que es alguien que intenta contactar con Marla. Ocurre mas veces de las que te imaginas.

Un inspector de policia empezd a llamar a la casa de la calle Paper Street por la explosion de mi
apartamento; Tyler se ponia a mi lado, apoyaba el pecho contra mi espalda, y me susurraba al oido
mientras yo atendia al teléfono con el oido libre y el inspector me preguntaba si conocia a alguien que
supiera fabricar dinamita casera.

—EI desastre es una parte natural de mi evolucion hacia la tragedia y la disolucion —susurraba
Tyler.

Le dije al inspector que fue la nevera la que volo el apartamento por los aires.

—Estoy rompiendo las ataduras a la fuerza fisica y las posesiones terrenas —susurraba Tyler—, ya
que s6lo mediante la autodestruccion llegaré a descubrir el poder superior del espiritu.

La dinamita, dijo el inspector, tenia impurezas; residuos de oxalato de amoniaco y percloruro
potasico, que hacian suponer que la bomba era casera; y el cerrojo de seguridad de la puerta de entrada
estaba destrozado.

Le dije que aquella noche estaba en Washington D.C.

El inspector del teléfono me explicd que alguien habia rociado el cerrojo de seguridad con un bote
de freon y que luego lo habia golpeado con un cincel frio para romper el cilindro. Asi es como roban
bicicletas los delincuentes.

—E]l redentor que destruya mis propiedades —dice Tyler— esta luchando por salvar mi espiritu. El
maestro que logre apartar las posesiones de mi camino me liberara.

El inspector dijo que, quienquiera que hubiese puesto la dinamita casera, podia haber abierto el gas
y apagado las llamas piloto del horno dias antes de que se produjera la explosion. El gas fue solo el
detonante. Tuvieron que pasar dias antes de que el gas llenara el apartamento y alcanzase el compresor
situado en la base de la nevera y el motor eléctrico del compresor provocara la explosion.

—Dile que si —susurra Tyler—, que lo hiciste ti. Que ta volaste la casa. Es lo que quiere oir.

Le digo al inspector que no. No dejé el gas abierto y después me fui de la ciudad. Amaba mi vida.
Amaba el apartamento. Amaba cada uno de los muebles. Eran mi vida. Todo: las ldmparas, las sillas, las
alfombras eran parte de mi. Los platos de los armarios eran parte de mi. Las plantas eran parte de mi. La
television era parte de mi. Fui yo quien volo por los aires. ;No se daba cuenta?

El inspector me dijo que no abandonara la ciudad.



Quince

Su sefioria el presidente de la junta local del sindicato de operarios de cines independientes y del

sindicato nacional de operadores de cine, tomo asiento.

En todo cuanto el hombre daba por supuesto ya fuera por dentro, por debajo o por detras, algo
horrible habia estado creciendo.

Nada es estatico.
Todo se destruye.
Lo sé porque Tyler lo sabe.

Durante tres afios Tyler habia cortado y montado peliculas para una cadena de cines. Las peliculas
viajan en seis o siete carretes pequefios guardados en una maleta metalica. El trabajo de Tyler consistia
en montar los carretes pequefios en una sola bobina que valiera para los proyectores automaticos y los
rebobinadores. Al cabo de tres afios de trabajo en siete cines —un minimo de tres funciones por cine y
estrenos todas las semanas—, eran cientos las copias que habian pasado por las manos de Tyler.

Mal asunto, pero, al aumentar el nimero de proyectores automaticos y rebobinadores, el sindicato
ya no necesitaba a Tyler. El sefior presidente de la junta local tuvo que llamar a Tyler y charlar con €l.
El trabajo era aburrido y la paga era una mierda, y por eso, el presidente de la junta local del sindicato
de operarios de cines independientes y del sindicato nacional de operadores de cine le estaba haciendo
un favor laboral a Tyler Durden dandole una diplomatica patada en el culo.

No consideres esto un despido, sino un reajuste de plantilla.

El sefior presidente de la junta local dice en plan jodienda:

—Le agradecemos que haya contribuido a nuestro éxito.

Oh, eso no tenia importancia, dijo Tyler, y sonrid. Siempre y cuando el sindicato siguiera enviandole el
cheque ¢l mantendria la boca cerrada.

—~Considere esto una jubilacidn anticipada con derecho a pension —dijo Tyler.

Por sus manos habian pasado cientos de peliculas.

Peliculas que habian vuelto al distribuidor. Peliculas que habian vuelto a circular en reposiciones:
comedias, melodramas, musicales, peliculas romanticas y peliculas de accion y aventuras.
Sazonadas con los fotogramas pornograficos de Tyler.

Sodomia, felaciones, cunnilingus, sadomasoquismo.
Tyler no tenia nada que perder.
Tyler era un cero a la izquierda, la escoria de todos.

Todo esto me lo hizo memorizar Tyler para que se lo espetara seguidamente al gerente del hotel
Pressman.

En el otro trabajo de Tyler, en el hotel Pressman, Tyler les dijo que era un don nadie. A nadie le
importaba si moria o vivia, y jqué cofio!, el sentimiento era mutuo. Todo esto me hizo memorizar Tyler
para que lo repitiera en la oficina del gerente del hotel, con los guardias de seguridad sentados fuera,
junto a la puerta.

Tyler y yo pasamos la noche contandonos historias cuando todo acabd.

Justo después de que se fuera al sindicato de operadores de cine, Tyler me mandoé a enfrentarme con
el gerente del hotel Pressman.

Tyler y yo nos pareciamos cada vez mas, como gemelos. Los dos teniamos el pomulo hundido y la
piel habia olvidado como recomponerse tras los golpes y colgaba de las mejillas.

Las magulladuras eran del club de lucha; el rostro de Tyler, deformado por los golpes, era obra del
presidente del sindicato de operadores de cine. Después de que Tyler saliera arrastrandose de las
oficinas del sindicato, fui a ver al gerente del hotel Pressman.

Me senté en la oficina del gerente del hotel Pressman.
Soy la Venganza Descarada de Fulano.

Lo primero que dijo el gerente del hotel fue que tenia tres minutos para hablar. Durante los primeros

treinta segundos le conté que me habia meado en las sopas y tirado pedos sobre las crémes briilées, y



que habia estornudado en las endivias rehogadas y que queria que el hotel me mandase un cheque todas
las semanas con el equivalente a mi sueldo habitual mas las propinas. A cambio, nunca mas volveria a
trabajar ni acudiria a la prensa o a Sanidad para hacer una confesion llorosa y confusa de lo sucedido.
Los titulares:

«Camarero compungido confiesa haber contaminado la comida de un hotel.»

A buen seguro, iré a la carcel —me digo—. Podrian colgarme y arrancarme las pelotas y arrastrarme
por las calles y despellejarme y quemarme con lejia; pero el hotel Pressman siempre se recordaria como
el hotel en que los ricos mas ricos del mundo comian pis.

Las palabras de Tyler van saliendo por mi boca. Y yo, que antes era una persona encantadora.

En la oficina del sindicato de operadores de cine, Tyler se eché a reir cuando el presidente del sindicato
le arred un pufietazo. El pufietazo le hizo caer al suelo y Tyler se sent6 apoyado en la pared y riéndose:
—Adelante, no puede matarme. —Tyler se reia.

»Gilipollas. Tal vez me saque la piel a tiras, pero no se atrevera a matarme.

Tiene demasiado que perder.
Yo no tengo nada.
Usted lo tiene todo.

Adelante, pégueme en el estdbmago. Déme otro pufietazo en la cara. Hagame saltar los dientes, pero
no deje de pagarme el sueldo. Rompame las costillas, pero si se olvida una sola vez de pagarme, haré
publico lo ocurrido y usted y su sindicato se hundiran con los pleitos de todos los duefios de cines,
distribuidores de peliculas y mamaitas cuyos hijos tal vez vieran una ereccion durante la proyeccion de
Bambi.

—Soy escoria —dijo Tyler—. Para usted y el resto del puto mundo, soy escoria, basura y un loco —
le dijo Tyler al presidente del sindicato—. No le importa donde vivo ni lo que siento, ni lo que como ni
si alimento a mis hijos o si le pago al médico cuando me pongo enfermo. Y si, soy estupido y
pusilanime y estoy aburrido, pero sigo siendo responsabilidad suya.

Sentado en aquella oficina del hotel Pressman, mis labios seguian partidos por diez sitios distintos
como consecuencia del club de lucha. El ojete de la mejilla miraba al gerente del hotel Pressman de
forma muy convincente.

En esencia, vine a decirle lo mismo que Tyler.

Después de zurrar a Tyler y tirarlo al suelo; después de ver que Tyler no ofrecia resistencia, su sefioria
el presidente del sindicato —con su corpachon enorme como un Cadillac, excesivo para aquella tarea—,
su sefioria, coced a Tyler en las costillas y Tyler se ech6 a reir. Tyler se hizo un ovillo en el suelo y su
sefioria le pegd una patada en las costillas; pero Tyler seguia riéndose.

—Desahoguese —dijo Tyler—. Confie en mi. Se sentira mucho mejor. Se sentird estupendamente.

En la oficina del hotel Pressman, le pregunté al gerente del hotel si me dejaba llamar por teléfono.
Marqué el nimero de la redaccion del periddico y, mientras el gerente del hotel me observaba, dije:

—Hola, he cometido un crimen horrible contra la humanidad como parte de una campana de
protesta politica. Protesto contra la explotacion de los trabajadores de la industria de la restauracion.

Si iba a la carcel no seria por haberme convertido en un pobre diablo desequilibrado que se meaba
en la ropa. El asunto tendria una dimension épica.

El camarero Robin Hood defiende la causa de los parias.
Habria muchas més implicaciones que las de un hotel y un camarero.

El gerente del hotel Pressman me quitd con suavidad el auricular de la mano. El gerente dijo que no
queria que siguiera trabajando alli; no con el aspecto que tenia.



Estoy de pie, junto a la cabecera del despacho del gerente cuando grito: «;Como?».
(No le gustaria hacer esto?

Y sin pensarmelo dos veces, mirando todavia al gerente, echo el puiio hacia atras y, con toda la
fuerza centrifuga del brazo, describo una parabola, y me doy un golpe en el rostro que hace brotar
sangre de las costras agrietadas de mi nariz.

Sin razén aparente, ahora recuerdo la noche en que Tyler y yo peleamos por primera vez. «Quiero
que me pegues lo mas fuerte que puedas.»

Este pufietazo no es tan fuerte como aquél. Me pego otro puiietazo. No estd mal toda esa sangre,
pero me lanzo hacia atras contra la pared para hacer un ruido terrible y romper el cuadro que cuelga al
fondo.

Los cristales rotos y el marco y el dibujo de flores y la sangre caen conmigo al suelo. Siempre
haciendo payasadas. Soy un pobre imbécil. La sangre mancha la alfombra y me arrastro y planto las
manos ensangrentadas en el borde de la mesa del gerente del hotel y le digo: «Por favor, ayademey,
pero empiezo a reirme como un estupido.

Ayudeme, por favor.
Por favor, no me vuelva a pegar.

Vuelvo nuevamente al suelo y me arrastro a gatas manchando de sangre la alfombra. Lo primero que
voy a decirle es «por favor». Asi que mis labios permanecen sellados. El monstruo se arrastra por entre
las encantadoras florecillas y las guirnaldas de la alfombra oriental. La sangre mana de mi nariz y se
desliza garganta abajo y por la boca: esta caliente. El monstruo anda a gatas por la alfombra y recoge
por el camino polvo y pelusas que se le quedan pegadas a la sangre de las zarpas. Y se acerca gateando
lo suficiente para agarrar al gerente del hotel Pressman por la pernera del pantalén de rayas y decir:
Por favor.

Y decir:

Por favor, un «por favor» que sale con una burbuja de sangre.

Ydecir: Por favor.

Yla burbuja revienta manchéndolo todo de sangre.

Y asi queda Tyler libre para inaugurar todas las noches un club de lucha. Tras esto hubo siete clubes
de lucha; después hubo quince clubes de lucha y después veintitrés clubes de lucha; sin embargo, Tyler
queria mas.

El dinero no dejaba de entrar en Paper Street.

—Por favor, déme el dinero, —le digo al gerente del hotel Pressman. Y vuelvo a soltar aquella risita
estupida. Por favor.

Y por favor no me vuelta a pegar.

Usted tiene tanto y yo no tengo nada. Me encaramo con las manos ensangrentadas por las perneras
de rayas del gerente del hotel Pressman y ¢l se echa con fuerza hacia atras, apoyando las manos en el
alféizar a sus espaldas, y hasta sus labios se retrotraen tras los dientes.

El monstruo afianza una zarpa sangrienta en el talle de los pantalones del gerente, y se pone de pie
para aferrarse a su impecable camisa almidonada; y con las manos ensangrentadas, lo inmovilizo
cogiéndolo por sus delicadas muiiecas.

Por favor. Sonrio y es suficiente para que se me abran los labios.

Se produce un forcejeo mientras el gerente chilla e intenta apartarse de mi y de la sangre y de la nariz
aplastada y de la porqueria pegada a la sangre. Y justo en ese momento tan entrafiable, los guardias de
seguridad se deciden a entrar.



Dieciseis

Hoy viene en el periddico que unos desconocidos allanaron las oficinas de la Hein Tower entre los pisos
décimo y decimoquinto; se descolgaron por las ventanas y pintaron en la cara sur del edificio una
mascara sonriente de cinco pisos de altura, y prendieron fuego a las ventanas donde se abrian sus

enormes 0jos y cada uno de ellos resplandecio6 en llamas, inmenso, vivo ¢ ineludible, sobre el amanecer

de la ciudad.

En la foto de la primera pagina del periddico, la méscara parece una calabaza enfadada, un demonio
japonés o el dragon de la avaricia suspendido en el cielo, y el humo son las cejas de una bruja o los
cuernos del demonio. Y la gente grita mientras mira hacia arriba.

(Por qué habian hecho eso?

Y, ;quién lo habria hecho? Incluso después de apagar los dos fuegos, la cara seguia alli y era todavia
peor. Sus ojos vacios parecian vigilar a todo el mundo, pero, al mismo tiempo, estaban muertos.

Cada vez aparecen mas noticias de este tipo en el periddico.

Por supuesto, en cuanto lees esta cronica, quieres saber de inmediato si forma parte del Proyecto
Estragos.

El periddico dice que la policia no tiene pistas seguras. Pandillas de gamberros o extraterrestres,
quienquiera que fuese, podia haberse matado gateando por las cornisas y balanceandose desde los
alféizares con pulverizadores de pintura negra.

(Era obra del Comité de Dafios o del Comité de Incendios Provocados? Aquella cara gigantesca era
seguramente la tarea encomendada la semana pasada.

Tyler lo sabria, pero la primera regla del Proyecto Estragos es que no se hacen preguntas sobre el Proyec-
to Estragos.

Tyler me cuenta que, en la sesion de esta semana del Comité de Asalto del Proyecto Estragos, ensefio
a todos a usar una pistola. Las pistolas se limitan a encauzar la explosion en una sola direccion.

Tyler llevo una pistola y las Paginas amarillas a la Gltima sesion del Comité de Asalto. Se reunieron
en el sotano en el que el club de lucha se retine los sabados por la noche. Cada comité se retine una noche
diferente.

Incendios Provocados se reune los lunes.
Asalto se retine los martes.

Dafios se reune los miércoles.
Desinformacion se reune los jueves.

Caos organizado. La Burocracia de la Anarquia. Imaginatelo. Grupos de apoyo y similares.

Asi, el martes por la noche, el Comité de Asalto propuso distintas misiones para la semana siguiente,
y Tyler leyo las propuestas y asigno las tareas del comité.

Antes de siete dias, cada miembro del Comité de Asalto tiene que provocar una pelea de la que no
saldra vencedor. Y no sera en el club de lucha. Es mas dificil de lo que parece. Un hombre de la calle hara
lo que sea para no luchar.

La idea consiste en coger a un tio cualquiera que nunca haya peleado y reclutarlo. Dejad que
experimente el sabor de la victoria por primera vez en su vida. Dejad que se desahogue. Dejad que os dé
una soberana paliza.

Acéptalo. Si ganas, la habras jodido.

—Lo que debemos hacer —dijo Tyler al comité— es mostrarles a esos tios la fuerza que todavia
tienen.

La clasica arenga de Tyler. A continuacion, desdoblo una a una las esquinas plegadas de los papeles
que habia dentro de una caja de carton sobre la mesa. Asi propone cada comité los acontecimientos de la
proxima semana. Escribes la propuesta en el bloc de notas del comité. Arrancas la hoja, la doblas y la
metes en la caja. Tyler comprueba las propuestas y desestima las ideas malas.

Por cada propuesta que desestima Tyler pone una hoja en blanco en la caja.

Luego, cada miembro del comité extrae una hoja de la caja. Tal como me explico Tyler, si alguien
saca una hoja en blanco, s6lo tiene que ejecutar la tarea semanal.

Si extraes una propuesta, entonces irds ese fin de semana a la fiesta de la cerveza importada y
derribaras a un tio sobre un retrete portatil. Te haran un favor extra si te dan una paliza por hacer esto. O



tendras que asistir a un desfile de moda en el atrio de unos grandes almacenes y arrojaras desde el
entresuelo gelatina de fresa sobre el publico.

Si te arrestan, estas fuera del Comité de Asalto. Si te ries, estas fuera del comité.

Nadie sabe las propuestas que han extraido los demas y, excepto Tyler, nadie conoce el contenido de
las propuestas; ni cuales se aceptan o cuales van a la basura. Entrada ya la semana, tal vez leas en el
periddico que un hombre sin identificar saco fuera de un Jaguar descapotable a su conductor y empotré el
coche en una fuente del centro de la ciudad.

Te preguntas si ésa es una de esas propuestas del comité que habrias podido extraer.

El siguiente martes por la noche, escrutaras el rostro de los miembros del Comité de Asalto bajo la
bombilla solitaria del s6tano a oscuras del club de lucha y seguiréds preguntandote quién conducia el
Jaguar que acabd en la fuente.

(Quién subi¢ al tejado del museo de arte e hizo de francotirador disparando tubos de pintura contra
las esculturas de la sala de recepcion?

(Quién pintd la mascara de un demonio en llamas en la fachada de la Hein Tower?

La noche de la mision en la Hein Tower, te imaginas una cuadrilla de secretarios, contables o mensajeros
entrando furtivamente en las oficinas donde trabajaban todos los dias. Tal vez estuvieran un poco bebidos
a pesar de ir contra las reglas del Proyecto Estragos. Emplearon llaves maestras donde fue posible y
pulverizadores de freon para romper en pedazos los cilindros de las cerraduras, y salieron por las
ventanas, se balancearon en el vacio y rapelaron por la fachada de ladrillo del edificio con cuerdas de
escalada, columpidndose y arriesgdndose a sufrir una muerte instantanea en oficinas donde cada dia, hora
tras hora, sus vidas se iban consumiendo.

A la manana siguiente, esos mismos oficinistas y contables se mezclaron entre la multitud peinados
meticulosamente y mirando hacia arriba, ebrios de suefio pero sobrios, vestidos con corbata, y escucharon
como la multitud se preguntaba quién lo habria hecho y la policia ordenaba a gritos a la gente que por
favor se echara atras mientras el agua caia por el centro humeante de aquellos ojos enormes.

Tyler me confié que nunca habia mas de cuatro buenas propuestas por reunion, asi que las posibilidades
de extraer una propuesta y no un papel en blanco eran de cuatro entre diez. Hay veinticinco tios en el
Comité de Asalto incluyendo a Tyler. A todos se les asigna una tarea: perder una pelea en publico; y cada
miembro extrae una propuesta.

Esta semana Tyler les ha dicho:

—Comprad una pistola.

Tyler le dio a un tio las Paginas amarillas y le ordené que arrancara un anuncio. A continuacion, le
paso el listin a otro tio. Cada uno debia ir a un lugar diferente a comprar la pistola o a hacer uso de ella.

—Aqui tengo una pistola —dijo Tyler sacando una del bolsillo del abrigo—: dentro de dos semanas
cada uno de vosotros debera tener una pistola de un tamafio similar al de ésta y tendra que traerla a la
reunion.

»Lo mejor sera que la paguéis al contado —dice Tyler—. En la siguiente reunion intercambiaréis las
pistolas y denunciaréis el robo de la que comprasteis.

Nadie pregunt6 nada. No hacer preguntas es la primera regla del Proyecto Estragos.

Tyler hizo circular la pistola. Era muy pesada para ser tan pequefia, como si algo gigantesco, una
montafia o una estrella, se hubiera hundido y derretido para dar forma a aquel objeto. Los miembros del
Comité la cogian con dos dedos. Todos querian preguntar si estaba cargada, pero la segunda regla del
Proyecto Estragos es no hacer preguntas.

Tal vez estuviera cargada, tal vez no. Tal vez no nos quedara otro remedio que asumir lo peor.

—Las pistolas —dijo Tyler— son sencillas y perfectas. Solo hay que apretar el gatillo.

La tercera regla del Proyecto Estragos es no poner excusas.

—E] gatillo —dijo Tyler— libera el martillo y el martillo percute encendiendo la pélvora.

La cuarta regla es no mentir.

—La explosion libera la bala por la apertura del casquillo y el cafion de la pistola encauza la polvora y
el impulso de la bala en una sola direccion —continué Tyler—, igual que el hombre-cafion, igual que el
misil saliendo del mortero, igual que tu esperma.

Cuando Tyler invento el Proyecto Estragos, Tyler decia que al Proyecto Estragos no le concernia lo
que le pasara al resto del mundo. A Tyler no le importaba si alguien resultaba herido o no. El objetivo era
ensenar a todos y cada uno de los miembros del proyecto que tenian poder para controlar la historia. Cada



uno de nosotros puede hacerse con el control del mundo.

Tyler invent6 el Proyecto Estragos en el club de lucha.

Una noche, en el club de lucha, localicé a un novato. Era el primer sabado que aquel jovencito con
cara de angel acudia al club de lucha y decidi luchar con €él. Asi son las reglas; si es tu primera noche en
el club de lucha, tienes que pelear. Quise luchar con €l porque habia vuelto el insomnio y me apetecia
destruir algo hermoso.

Como mi cara nunca tiene oportunidad de curarse, nada tengo que perder en lo que a mi aspecto se
refiere. El jefe me pregunt6 qué hacia para que nunca sanase el agujero de la mejilla. Cuando bebo cafg,
le digo, me tapo el agujero con dos dedos para que no salga por alli.

Existe una llave de estrangulamiento que solo te deja aire suficiente para no caer inconsciente y
aquella noche en el club de lucha, golpeé al novato, y le machaqué su hermosa cara de dngel, primero con
mis huesudos nudillos, como un molar triturando comida, y con el costado del pufio cuando los nudillos
quedaron en carne viva al clavarse sus dientes a través de los labios. El chico cay6 al suelo como un
fardo.

Tyler me dijo mas tarde que nunca me habia visto destruir algo hasta ese extremo. Aquella noche
Tyler supo que o le daba alguna salida al club o tendria que cerrarlo.

Sentado a la mesa, durante el desayuno, Tyler me dijo:

—Parecias un maniaco, un psicépata. ;Donde se te fue la cabeza?

Le contesté que estaba hecho una mierda y que no me habia relajado en absoluto. Que no habia
obtenido ningtn placer. Tal vez habia desarrollado eso: inmunidad a los combates y quiza necesitaba
meterme en algo mas fuerte.

Aquella mafiana Tyler invent6 el Proyecto Estragos.

Tyler me pregunt6 que contra qué luchaba en realidad.

Tyler hablaba de ser la escoria del mundo, los esclavos de la historia, asi me sentia. Queria destruir
todas las cosas hermosas que nunca tendria. Incendiar las selvas tropicales del Amazonas. Provocar
emisiones de cloro-fluorocarbonos que destruyan el ozono. Abre las valvulas de los contenedores de los
superpetroleros y vierte directamente al océano el crudo de los pozos petroliferos. Queria matar todos los
peces que no podia permitirme comer, y empantanar las playas francesas que nunca llegaria a ver.
Deseaba que el mundo entero tocara fondo.

Mientras machacaba a aquel chico, lo que en realidad queria era meterle una bala entre ceja 'y ceja a
todos los osos panda en peligro de extincion que no se decidian a follar para salvar su especie, y a las
ballenas y delfines que se dejaban morir embarrancando en las playas.

No pienses en términos de extincion. Considéralo una reduccion de plantilla.

Durante miles de afios el hombre habia jodido el planeta; lo habia llenado de basura y mierda, y ahora
la historia esperaba de mi que limpiara lo que habian dejado los demas. Es mi deber enjuagar las latas de
sopa y reciclarlas. Y dar cuenta de todas y cada una de las gotas del aceite del coche.

También tengo que pagar la factura de los residuos nucleares y los tanques de gasolina enterrados y
las tierras llenas de residuos toxicos acumulados por la generacion que me precedio.

Retuve el rostro de Cara de Angel en el pliegue del codo, como un bebé o un balén de rugby, y le
golpeé con los nudillos; le golpeé hasta que los dientes se le rompieron bajo los labios. Después le golpeé
con el codo hasta que cayo al suelo como un fardo. Hasta que le perforé la piel de los pémulos y se la
dejé amoratada.

Deseaba respirar humo.

Los péajaros y los ciervos son un lujo estiipido; todos los peces deberian flotar muertos.

Deseaba incendiar el Louvre; volver a esculpir las esculturas de Fidias del Parten6n con una
almadena y limpiarme el culo con la Mona Lisa. Asi es mi mundo hoy en dia.

Mi mundo, el mio, y todos los antepasados estan muertos.

Fue aquella mafana, durante el desayuno, cuando Tyler invent6 el Proyecto Estragos.

Queriamos arrasar la historia y liberar al mundo de ella.

Mientras desayunabamos en la casa de Paper Street, Tyler me dijo que me imaginara plantando rabanos y
patatas sobre el césped del hoyo decimoquinto de un campo de golf abandonado.

Cazaras alces en los bosques hiimedos del cafién cercano a las ruinas del Rockefeller Center y
encontraras almejas enterradas junto a los cuarenta y cinco grados de inclinacion de la Aguja Espacial.



Pintaremos en los rascacielos gigantescas caras totémicas y amuletos antropomorficos con rostros de
duendes, y todas las noches, lo que haya quedado de la humanidad se refugiara en los zoos vacios y se
encerrard en las jaulas para protegerse de los osos, pumas y lobos que se pasean de noche mientras les
vigilan por entre los barrotes.

—El reciclado y los limites de velocidad son una chorrada —dijo Tyler—. Es como dejar de fumar en
el lecho de muerte.

El Proyecto Estragos salvara al mundo. Una glaciacion cultural. Una Edad Media provocada. El
Proyecto Estragos obligara a la humanidad a hibernar y a entrar en remision hasta que la Tierra se haya
recuperado.

—Justifica la anarquia —dice Tyler—. Imaginatelo.

Igual que el club de lucha hace con oficinistas y leguleyos, el Proyecto Estragos destruira la
civilizacion para que podamos hacer de la Tierra un mundo mejor.

—Imaginate —dijo Tyler— cazando alces junto a los escaparates de unos grandes almacenes en
cuyos pasillos malolientes se pudren en las perchas vestidos y fracs. Llevaras vestiduras de cuero que te
durarén toda la vida y escalaras la Sears Tower por enredaderas tan gruesas como tu mufieca. Escalaras la
boveda de un bosque uliginoso donde la atmosfera estara tan limpia que veras figuras diminutas majando
maiz y poniendo a secar tiras de carne de venado bajo el sol de agosto en el area de descanso de una
autopista abandonada.

Aquél era el objetivo del Proyecto Estragos, dijo Tyler: la destruccion completa e inmediata de la
civilizacion.

El siguiente paso del Proyecto Estragos no lo sabe nadie excepto Tyler. La segunda regla es no hacer
preguntas.

—No compréis municion —orden6 Tyler al Comité de Asalto—. Asi no os preocuparéis. Si, mataréis a
alguien.

Incendios Provocados. Asaltos. Dafios y Desinformacion.

Nada de preguntas. Nada de preguntas. Nada de excusas ni mentiras.

La quinta regla del Proyecto Estragos es confiar en Tyler.



Diecisiete

El jefe me lleva otro papel a la mesa y lo deja junto a mi codo. Ya no llevo corbata. Como el jefe lleva su
corbata azul, tiene que ser jueves. La puerta de su oficina ahora est4 siempre cerrada; no hemos
intercambiado mas de dos palabras diarias desde que encontro las reglas del club de lucha en la

fotocopiadora. Tal vez le di a entender que lo iba a destripar de un balazo. Siempre haciendo payasadas.

Podria llamar para pedir la conformidad al Departamento de Transporte. El soporte del montaje del
asiento delantero no pasoé la prueba antichoque antes de ser producido en serie.

Si sabes donde mirar, hallaras por todas partes cuerpos enterrados.

—Buenas—, le digo.

—Buenas —me contesta.

Junto al codo tengo otro documento importante y privado que Tyler queria que le mecanografiara y
fotocopiase. Hace una semana, Tyler midi6 a pasos el sotano de la casa alquilada en Paper Street. Sesenta
y cinco pies de largo y cuarenta de ancho. Tyler pensaba en voz alta. Tyler me pregunto:

—¢Cuanto es seis por siete?

Cuarenta y dos.

—Y cuarenta y dos por tres?

Ciento veintiséis.

Tyler me entrego6 una lista manuscrita con sus notas y dijo que las pasara a maquina e hiciera setenta
y dos fotocopias.

(Por qué tantas?

—Porque es el nimero de tios que pueden dormir en el s6tano si compramos literas triples en los
excedentes del ejército —dijo Tyler.

(Qué hacemos con sus cosas?

—No traeran nada mas que lo que esté en la lista, y deberia caber debajo del colchon —dijo Tyler.

La misma lista que el jefe encuentra en la fotocopiadora. El contador de la fotocopiadora todavia
marca setenta y dos copias. La lista dice:

«Traer los articulos requeridos no garantiza la admision en el entrenamiento, si bien ninglin aspirante
sera admitido a menos que llegue equipado con los siguientes articulos y con la cantidad exacta de
quinientos dolares en metalico para su entierro.»

Incinerar el cuerpo de un indigente cuesta por lo menos trescientos dolares, dijo Tyler, y ese precio
iba en aumento. Todo el que muere sin esta cantidad minima, termina diseccionado en una clase de
anatomia.

El alumno debe llevar siempre el dinero en el zapato, por si resultara muerto. Asi, su fallecimiento no
sera una carga para el Proyecto Estragos.

Por lo demas, el aspirante tiene que personarse con lo siguiente:

Dos camisas negras.

Dos pares de pantalones negros.

Un par de zapatos negros y fuertes.

Dos pares de calcetines negros y dos mudas de ropa interior lisa.

Un abrigo negro y grueso.

Esto incluye la ropa que el aspirante lleve a la espalda:

Una toalla blanca.

Un colchon de los excedentes del ejérceito.

Una escudilla de plastico blanco.

El jefe sigue todavia aqui, junto a mi mesa; cojo la lista original y le digo: «Gracias». El jefe vuelve a
su oficina y me pongo a jugar un solitario en el ordenador.

Al regresar a casa le doy las copias a Tyler, y los dias van pasando. Voy a la oficina.

Vuelvo a casa.

Voy a la oficina.

Vuelvo a casa y hay un tipo de pie en el porche. El tipo esta delante de la puerta de casa con su otra
camisa y los pantalones negros dentro de una bolsa marrén de papel que ha dejado sobre la cancela del



porche donde lleva los tres tltimos articulos: una toalla blanca, un colchon del ejército y una escudilla de
plastico. Desde una ventana del piso de arriba Tyler y yo lo observamos hasta que Tyler me pide que lo
despache.

—Es demasiado joven —dice Tyler.

El tipo del porche es Cara de Angel, el chico a quien intenté destrozar la noche en que Tyler invento
el Proyecto Estragos. Tiene los ojos negros y el pelo rubio cortado al rape. Su hermoso cefio no muestra
arrugas ni cicatrices. Si le pones un vestido y le pides que sonria, tendras una mujer. Cara de Angel esta
tan cerca de la puerta que la toca con los dedos de los pies. La mirada al frente, clavada en la madera
astillada, los brazos a los lados y vestido con zapatos negros, camisa negra y pantalones negros.
—Deshazte de él —dice Tyler—. Es demasiado joven.

Le pregunto:

—¢Qué edad es demasiado joven?

—No importa —dice Tyler—. Si el aspirante es joven, le diremos que es muy joven. Si estd gordo, que es
muy gordo. Si es viejo, que es muy viejo. ¢Delgado?, demasiado delgado. ;Blanco?, demasiado blanco.
(Negro?, demasiado negro.

Asi es como desde hace tropecientos afios se han puesto a prueba los aspirantes en los templos
budistas. Tyler quiere que le diga al aspirante que se largue y si sus convicciones son tan firmes que se
queda en la entrada sin comida, amparo, olvidado durante tres dias, entonces y solo entonces, se le
permitira entrar e iniciar la instruccion.

Asi que le digo a Cara de Angel que es demasiado joven, pero sigue alli a la hora de comer. Después
de comer, salgo y pego a Cara de Angel con una escoba y de una patada le mando el saco a la calle.
Desde el piso de arriba, Tyler observa como pego al chico con la escoba, por encima de la oreja, y el
chico no se mueve; a continuacion, de una patada mando el saco a la cuneta y le grito:

—Largate —le grito—. ;No me has oido? Eres demasiado joven. Nunca lo conseguiras —le grito—.
Vuelve dentro de un par de afios y prueba de nuevo. Ahora vete fuera de mi porche.

Al dia siguiente el chico sigue ahi; Tyler sale y le dice:
—Lo siento.

Tyler dice que lamenta haberle hablado de la instruccion pero que realmente es demasiado joven y
que por favor se vaya.

El poli bueno. El poli malo.

Vuelvo a gritarle al pobre chico. Seis horas mas tarde, Tyler sale y le dice que lo siente, pero que no.
Tiene que irse. Tyler dice que llamard a la policia si no se va.

El chico no se mueve.

Su ropa sigue tirada en la cuneta. El viento arrastra la bolsa de papel rasgada.
El chico no se mueve.

Al tercer dia, hay otro aspirante frente a la puerta de casa. Cara de Angel sigue alli; Tyler baja y le
dice:

—Pasa. Recoge tus cosas y entra.

Al nuevo tio, Tyler le dice que lo siente, pero que ha habido un error. Es demasiado mayor para la
instruccion; que por favor se vaya.

Voy todos los dias a la oficina. Vuelvo a casa y siempre hay en el porche uno o dos tipos esperando.
Ninguno mira al otro. Cierro la puerta y los dejo en el porche. Durante una temporada esto sucede a
diario, y a veces, los aspirantes se marchan, pero en la mayoria de los casos aguantan hasta el tercer dia,
asi que casi estan ocupadas las setenta y dos literas que Tyler y yo compramos y montamos en el sotano.

Un dia Tyler me da quinientos dolares y me dice que los lleve a todas horas en el zapato. Es el dinero
de mi entierro. Es otra costumbre de los antiguos monasterios budistas.

Ahora vuelvo del trabajo y la casa esta llena de extrafios a los que Tyler ha admitido. Todos trabajan. La
planta baja se ha convertido en cocina y fabrica de jabon. El bafo siempre esta ocupado. Grupos de
hombres desaparecen durante dias y vuelven cargados con bolsas de caucho rojo llenas de una grasa
ligera y acuosa.

Una noche Tyler sube y me encuentra escondido en el dormitorio y me dice:

—No los molestes. Todos conocen su cometido. Forma parte del Proyecto Estragos. Nadie conoce el
plan en su totalidad, pero estan preparados para desempefiar su tarea a la perfeccion.



En el Proyecto Estragos la regla es confiar en Tyler.

Entonces, Tyler desaparece.

Los grupos del Proyecto Estragos se pasan el dia derritiendo grasa. No duermo. Toda la noche oigo cémo
otros grupos mezclan lejia, cortan barras y cuecen pastillas de jabon sobre envoltorios de galletas que
luego envuelven en papel de seda y sellan con la etiqueta de la Compafiia Jabonera de Paper Street. Todo
el mundo, menos yo, parece saber su cometido, y Tyler no esta nunca en casa.

Me abrazo a las paredes, soy como un raton atrapado dentro de una maquinaria de hombres
silenciosos con la energia de monos adiestrados, y que cocinan, trabajan y duermen en grupos. Tira de
una palanca. Aprieta un boton. Una cuadrilla de monos espaciales prepara comida todo el dia; y todo el
dia grupos de monos espaciales comen en las escudillas que ellos mismos trajeron.

Una mafiana, al irme a trabajar, Bob el grandullon esta en el porche vestido con zapatos negros, y
camisa y pantalones negros. Le pregunto si ha visto a Tyler tltimamente. ;Lo ha enviado Tyler aqui?
—La primera regla del Proyecto Estragos —dice Bob el grandullon con los talones juntos y tieso como un
palo— es no hacer preguntas sobre el Proyecto Estragos.

Asi pues, ;qué honrosa y descerebrada tarea le ha asignado Tyler?, le pregunto. Hay tios cuyo trabajo
consiste Unicamente en pasarse el dia hirviendo arroz, o lavando las escudillas o limpiando el cagadero.
Todo el dia. ;Le ha prometido Tyler la iluminacion divina si se pasa dieciséis horas diarias empaquetando
pastillas de jabon?

Bob el grandullon guarda silencio.

Me voy a trabajar. Vuelvo a casa y sigue en el porche. No duermo en toda la noche y, a la mafiana si-
guiente, Bob el grandullén esta cuidando el jardin.

Antes de irme a trabajar, le pregunto a Bob el grandullon quién lo ha dejado entrar. ;Quién le ha
asignado esa tarea? ;Ha visto a Tyler? ;Estuvo Tyler aqui anoche?

Bob el grandullén me responde:

—La primera regla del Proyecto Estragos es no hablar...

No le dejo acabar y le digo:
—Si, si, si, si.

Y mientras estoy en la oficina, los grupos de monos espaciales cavan en el césped fangoso que rodea
la casa y echan sales Epsom para reducir la acidez de la tierra, y echan paladas de estiércol de buey
sacadas de establos, y bolsas con mechones de pelo traidas de peluquerias para repeler a los topos y a los
ratones ¢ incrementar las proteinas del suelo.

A cualquier hora de la noche los monos espaciales vuelven de algin matadero con bolsas de carne
aun sangrante para incrementar el hierro del suelo, y harina de huesos para aumentar el nivel de fosforo.

Los grupos de monos espaciales plantan albahaca, tomillo, lechuga, retofios de olmo escocés, de
eucalipto, de jeringuilla y de menta, que forman un trazado caleidoscopico. Un rosetén dentro de cada
parcela verde. Otros grupos salen de noche a matar babosas y caracoles a la luz de las velas. Otro grupo
de monos espaciales recolecta solo las nebrinas y las hojas mas perfectas para hervirlas y obtener un tinte
natural. Consuelda, porque es un desinfectante natural. Pétalos de violeta, porque curan el dolor de
cabeza; y aspérula, porque le da al jabon olor a hierba recién cortada.

En la cocina hay botellas de vodka de ochenta grados para fabricar jabon de azicar moreno y también
transparente con olor a geranio y jabon de pachuli. Robo una botella de vodka y gasto el dinero de mi
entierro en cigarrillos. Marla se presenta en casa y hablamos de las plantas. Marla y yo paseamos
bebiendo y fumando por los senderos de grava rastrillados que serpentean por el trazado caleidoscopico
del jardin. Hablamos de sus pechos y de cualquier tema menos de Tyler Durden.

Un dia aparece en el periddico que un grupo de hombres vestidos de negro irrumpid en un
concesionario de coches de lujo de uno de los mejores barrios y empezo6 a pegar golpes con bates de
béisbol a los parachoques delanteros de los coches para que explotaran los airbags y se dispararan las
alarmas.

En la Compaiiia Jabonera de Paper Street, otros grupos recolectan pétalos de rosas, anémonas y
lavanda, y guardan las flores en cajas con una pastilla de sebo puro para que absorba el aroma y fabricar
asi jabon con olor a flores.

Marla me hablaba de las plantas.
La rosa, dice Marla, es un astringente natural.



Algunas de las plantas tienen nombres de esquela necrologica: luisa, rosa, ruda, melisa. Algunas,
como la reina de los prados y la vellorita, la caléndula o la eufrasia, parecen nombres de hadas de
Shakespeare. La lengua cerval con su olor a vainilla dulce. El olmo escocés, otro astringente natural.

La raiz de lirio, el lirio azul.

Todas las noches Marla y yo paseamos por el jardin hasta que estoy seguro de que Tyler no va a venir
esa noche a casa. Justo detras de nosotros siempre hay un mono espacial que nos sigue para recoger la
hebra de toronjil, ruda o menta que Marla ha aplastado y puesto bajo mi nariz. Una colilla de cigarro. El
mono espacial rastrilla el sendero tras €l para borrar nuestras huellas.

Y una noche, en un parque de la parte alta de la ciudad, otro grupo echo gasolina alrededor de cada
uno de los arboles, y también entre ellos, y provocaron un perfecto incendio forestal en miniatura.
Apareci6 en el periodico: las ventanas de las casas de esa calle se derritieron con el fuego; los neumaticos
reventaron y los coches aparcados se desplomaron sobre las ruedas pinchadas y derretidas.

La casa alquilada por Tyler en Paper Street es un ser vivo y humedo debido a toda la gente que
respira y suda en su interior. Hay tanto ajetreo de gente que la casa se mueve.

Esta noche Tyler tampoco ha venido a casa. Alguien taladr6 los cajeros automaticos y los teléfonos
publicos, acopl6 unos encajes en los orificios y llend hasta rebosar de grasa mecanica o pastel de vainilla
los cajeros automaticos y los teléfonos publicos.

YTyler nunca estaba en casa, pero al cabo de un mes, unos cuantos monos espaciales llevaban la

quemadura del beso de Tyler en el dorso de la mano. Luego, estos monos espaciales también

desaparecian, y habia nuevos aspirantes en el porche para reemplazarlos.

Ytodos los dias los grupos llegaban y se iban en coches diferentes. Nunca veias el mismo coche dos

veces. Una noche oi a Marla en el porche de entrada gritdindole a un mono espacial.

—He venido a ver a Tyler... Tyler Durden. Vive aqui y es amigo mio.

El mono espacial dice:

—Lo siento, pero eres demasiado... —titubea— ...demasiado joven para la instruccion.
—ijAnda y que te follen! —dice Marla.

—Ademas —prosigue el mono espacial— no has traido los articulos exigidos: dos camisas negras,
dos pares de pantalones negros...

—Tyler! —chilla Marla.
—Un par de zapatos negros fuertes.
—iTyler!

—Dos pares de calcetines negros y dos mudas de ropa interior lisa.
—iTyler!

Oigo que la puerta se cierra de un portazo. Marla no se queda a esperar los tres dias.

Casi todos los dias, después del trabajo vuelvo a casa, y me hago un sandwich de mantequilla de
cacahuete.

Al volver a casa, uno de los monos espaciales esta leyendo a la asamblea de monos espaciales que
estan sentados ocupando toda la planta baja:

—«No sois un hermoso copo de nieve individual. Estdis hechos de la misma materia organica
corrompible que todos los demas, y todos formamos parte del mismo monton de abono.»

El mono espacial continua:

—«Nuestra civilizacion nos ha hecho a todos iguales. Ya nadie es totalmente rico, o blanco, o negro.
Todos queremos lo mismo. Como individuos no somos nada.»

El conferenciante se detiene cuando entro a prepararme el sandwich, y todos los monos espaciales
permanecen sentados en silencio como si me encontrara a solas. Les digo:

—No os preocupéis, ya lo he leido. Yo lo mecanografié.

Hasta es probable que lo haya leido mi jefe.

—Todos somos un monton de basura —Iles digo. Vamos, seguid con vuestro jueguecito. No os
preocupéis por mi.

Los monos espaciales esperan callados mientras me hago el sandwich y cojo otra botella de vodka y
subo las escaleras. A mis espaldas oigo:

«No sois un hermoso copo de nieve individual.»
Soy el Corazén Roto de Fulano porque Tyler me abandoné. Porque mi padre me abandond. jOh!



Podria continuar asi indefinidamente.
Algunas noches, al salir de la oficina, voy a otro club de lucha en el s6tano de un bar o en un garaje y
pregunto a todo el mundo si han visto a Tyler Durden.

En todos los clubes nuevos, siempre hay alguien a quien nunca he visto antes —de pie bajo la luz
solitaria en el centro de aquella oscuridad, rodeado de hombres—, que recita las reglas de Tyler.

La primera regla del club de lucha es que no se habla del club de lucha.

Cuando se inician los combates, me llevo aparte al jefe del club y le pregunto si ha visto a Tyler. Vivo
con ¢l —le digo— pero hace tiempo que no va por casa.

El tipo abre los ojos como platos y me pregunta si realmente conozco a Tyler Durden.

Esto me sucede en la mayoria de los clubes nuevos. Si —le digo—. Tyler es mi colega. Entonces,
repentinamente, todos quieren estrecharme la mano.

Esos tipos se quedan mirando el ojal de mi mejilla y la tez amoratada de la cara, amarilla y verdosa en
los bordes, y me llaman sefior. No, sefior. Nunca, sefior. No conocen a nadie que haya visto nunca a Tyler
Durden. Fueron amigos de amigos quienes conocieron a Tyler Durden, y ellos fundaron este club, sefior.
Entonces me guifian un ojo.

No conocen a nadie que haya visto nunca a Tyler Durden.

Sefior.

(Es verdad? —me preguntaron todos—, ;esta Tyler Durden reuniendo un ejército? Eso se rumorea.
(Duerme Tyler Durden sélo una hora? Se dice que Tyler se ha puesto en marcha y esta fundando clubes
de lucha por todo el pais. Qué ocurrira ahora, se preguntan todos.

Las reuniones del Proyecto Estragos se han trasladado a un s6tano mas grande porque cada comité —
Incendios Provocados, Asaltos, Dafios y Desinformacién— va creciendo conforme mas y mas miembros
se van licenciando en los clubes de lucha. Cada comité tiene un jefe y ni siquiera los jefes conocen el
paradero de Tyler. Tyler los llama por teléfono todas las semanas.

Todos los miembros del Proyecto Estragos quieren saber cual sera el siguiente paso.

(A donde nos dirigimos?
(Qué es lo que estamos esperando?

En Paper Street, Marla y yo paseamos descalzos de noche por el jardin, despertando a cada paso el
aroma a salvia, a verbena y a geranios. Sombras con camisas y pantalones negros se agachan a nuestro
alrededor buscando a la luz de una vela bajo las hojas de las plantas para matar un caracol o una babosa.
Marla me pregunta qué es lo que estd pasando aqui.

Entre los terrones sobresalen mechones de pelo. Pelo y mierda. Carne y harina de huesos. Las plantas
crecen mas rapido de lo que tardan los monos espaciales en podarlas.

Marla me pregunta:
—¢(Qué vas a hacer?
(Qué piensas?

Entre la porqueria brilla un punto dorado; me arrodillo a mirarlo de cerca. {Qué va a pasar ahora? No
lo sé, le digo a Marla.

Parece que nos han dejado plantados a los dos.

Por el rabillo del ojo veo a los monos espaciales pululando con sus ropas negras y agachados a la luz
de las velas. El punto dorado entre la porqueria es una muela con una funda de oro. Sobresalen otras dos
muelas con empastes plateados. Es una mandibula.

—No, no puedo decir lo que ocurrira —le digo. Y hundo las tres muelas, entre el pelo y la mierda y
los huesos y la sangre, para que Marla no pueda verlas.



Dieciocho

Este viernes me quedo dormido por la noche sobre el despacho de la oficina.

Cuando me despierto con la cara y los brazos cruzados sobre la mesa, el teléfono estd sonando y todos
se han ido. En mi suefio sonaba un teléfono, y no tengo claro si la realidad se adentr6 en el suefio o si el
suefio esta suplantando a la realidad.

Cojo el teléfono; Convenios y Responsabilidades.

Ese es mi departamento: Convenios y Responsabilidades.

El sol se esta poniendo y nubes del tamafio de Wyoming y Japon se amontonan en el horizonte
camino de la ciudad. No es que tenga una ventana en la oficina; es que toda la fachada del edificio es de
cristal. Todo aqui es de cristal, del techo al suelo. Todo aqui son persianas. Todo aqui son alfombras
grises de pelo ralo de las que surgen algunas lapidas diminutas en las que se enchufan los ordenadores a la
red. Todo es un laberinto de cubiculos cuadriculados con mamparas de madera contra-chapada y tapizada.
En alguna parte se oye el zumbido de un aspirador.

El jefe se ha ido de vacaciones. Me envi6 un mensaje por correo electronico y desaparecio. Me han
ordenado que me prepare para una revision oficial dentro de dos semanas. Que reserve una sala de
conferencias. Que ponga todos los patitos en fila. Que actualice mi curriculum y ese tipo de cosas. Han
incoado un expediente contra mi.

Soy la Indiferencia Total de Fulano.
Me he estado portando muy mal.
Cojo el teléfono y es Tyler que dice:

—Sal de la oficina, hay unos tios esperandote en el aparcamiento.

Le pregunto:

—¢Quiénes son?

—Te estan esperando —dice Tyler.
Las manos me huelen a gasolina.

—Espabila; tienen un coche fuera, un Cadillac —continta Tyler.
Estoy todavia dormido.

No sé si Tyler forma parte de mi suefio.
O si soy un suefio de Tyler.

Las manos me huelen a gasolina. No hay nadie mas por aqui; me levanto, salgo y voy al
aparcamiento.

Un tio del club de lucha trabaja con coches, asi que ha aparcado junto al bordillo de la acera el
Corniche negro de alguien y me limito a mirarlo, negro y dorado como una pitillera gigante dispuesta a
llevarme a alguna parte. Este mecénico sale del coche y me dice que no me preocupe, que cambio la
matricula con la de un coche aparcado en el aeropuerto.

El mecénico del club de lucha afirma que sabe poner en marcha cualquier cosa. Sacas dos cables de la
barra de direccion. Pones en contacto los dos cables, completas el circuito con el solenoide del arranque,
y ya tienes coche para dar un paseito.

O bien, puedes piratear el codigo de la llave a través del concesionario.

Hay tres monos espaciales sentados en los asientos traseros del coche, vestidos con camisas negras y
pantalones negros. No veas nada malo. No oigas nada malo. No digas nada malo.

—:Donde esta Tyler? —pregunto.

El mecanico del club de lucha aguarda como si fuera un chofer, con la puerta del Cadillac abierta. El
mecanico es alto, huesudo y con una espalda que recuerda a un gran poste de teléfonos.
—¢Vamos a ver a Tyler? —pregunto.

En el asiento delantero esta esperdndome un pastel de cumpleanos con las velitas listas para ser
encendidas. Me meto dentro y el coche arranca.

Incluso una semana después del club de lucha, no hay ninguin problema si vas dentro de los limites de
velocidad. Tal vez durante dos dias hayas defecado heces negras por culpa de las heridas internas, pero te
sientes de puta madre. Hay otros coches circulando y te acercas demasiado a ellos. Los conductores te
hacen gestos con el dedo. Los extrafios te odian. No es nada personal. Después del club de lucha te



sientes tan relajado que no te importa. Ni siquiera enciendes la radio. Tal vez las costillas te den punzadas
cada vez que respiras porque tienes alguna fractura en linea. Los coches que van detras te dan las luces.
El sol se esta poniendo, naranja y dorado.

El mecanico sigue conduciendo. El pastel de cumpleafios esta en el asiento del medio.

Es acojonante ver en el club de lucha a tios como el mecéanico. Tipos fibrosos que nunca se relajan.
Luchan hasta hacerse picadillo. Tipos de piel blanca como esqueletos hundidos en cera amarilla, con
tatuajes; tipos oscuros como la cecina. Suelen sentirse muy unidos, igual que los miembros de
Alcohdlicos Anonimos. Nunca dicen basta. Es como si fueran todo energia; se mueven tan rapido que sus
siluetas se difuminan; siempre se estan recuperando de algo. Como si la tinica decision que les quedara
por tomar fuera la forma de morir y quisieran morir luchando.

Tipos como éstos s6lo pueden luchar entre si.

Nadie los retara a luchar ni tampoco retaran a nadie excepto a alguien tan fibroso, huesudo e
impetuoso como ellos, puesto que nadie mas se atrevera a luchar contra ellos.

Los que miran el combate ni siquiera gritan cuando tios como el mecénico se lanzan uno contra otro.

Tan solo oyes la respiracion entrecortada de los luchadores; las manos intentando aferrar al contrario;
el zumbido y el impacto de unos puiios que martillean y martillean las costillas hundidas. Ves los
tendones, muisculos y venas tensarse bajo la piel de estos tios. La piel brilla sudorosa, nervuda, humeda
bajo la luz solitaria.

Pasan diez, quince minutos. Su olor, estos tios sudan y huelen; te recuerda al pollo frito.

Transcurren veinte minutos en el club de lucha; finalmente, uno de los tios cae al suelo.

Después de un combate, los dos tipos, como drogados, irdn a todas partes juntos el resto de la noche,
derrengados y sonrientes por haber luchado tan duro.

Desde que se unio al club de lucha, el mecanico siempre esta por la casa de Paper Street. Quiere que
escuche una cancion que ha compuesto. Quiere que vea la casa para aves que ha construido. Me mostroé la
fotografia de una chica y me pregunto si era bastante guapa como para casarse con ella.

Sentado al volante del Corniche, el tio me dice:
—Has visto el pastel que te he hecho?
No es mi cumpleafos.

—EI coche perdia aceite —dice el mecanico—, pero se lo cambié y el filtro del aire también.
Comprobé las valvulas y la regulacion. Se supone que va a llover esta noche, asi que también cambié las
gomas de los limpia-parabrisas.

—(Qué ha planeado Tyler? —pregunto.

El mecanico abre el cenicero y empuja hacia adentro el encendedor eléctrico. Y me dice:

—¢Es una prueba? ;Nos estas probando?
(Donde esta Tyler?

—La primera regla del club de lucha es que no se habla del club de lucha —dice el mecanico—. Y la
ultima regla del Proyecto Estragos es no hacer preguntas.
Entonces, ;qué puede contarme este tio?

—Has de entender que tu padre fue tu modelo de Dios —me dice.

Detras de nosotros, el trabajo y la oficina se van haciendo mas y mas pequefios, hasta que
desaparecen.

Las manos me huelen a gasolina.
El mecénico dice:

—Si eres vardn, y eres cristiano y vives en Estados Unidos, tu padre es tu modelo de Dios. Y si nunca
conociste a tu padre; o si esta en libertad bajo fianza, o se muere o nunca esté en casa, ;qué piensas de
Dios?

Es el dogma de Tyler Durden. Garabateado en trozos de papel mientras yo dormia y que me dio para
que lo mecanografiara e hiciese fotocopias en la oficina. Lo he leido todo. Incluso es probable que mi jefe
lo haya leido.

—Al final, terminas pasandote la vida buscando un padre y un Dios —dice el mecanico.

»Debes tener en cuenta la posibilidad de no caerle bien a Dios. Pudiera ser que Dios nos odiara. No es
lo peor que podria ocurrir.

Tyler se dio cuenta de que llamar la atencion de Dios



por ser malo era mejor que no recibir ninguna atencion. Tal vez porque el odio de Dios sea preferible a su
indiferencia.

Si pudieras ser el peor enemigo de Dios o nada, ;qué elegirias?

Segtin Tyler Durden, somos los nifios medianos de Dios, sin un lugar especial en la historia y sin ser
merecedores de especial atencion.

A menos que llamemos la atencion de Dios, no tenemos esperanza de condena ni redencion.

(Qué es peor, el infierno o nada?
So6lo si nos cogen y nos castigan podemos salvarnos.

—Incendia el Louvre —dice el mecanico— y limpiate el culo con la Mona Lisa. Al menos de esa
forma Dios sabra nuestros nombres.

Cuanto mas bajo caigas, mas alto volaras. Cuanto mas lejos corras, mas querra Dios que vuelvas.

—Si el hijo prodigo nunca se hubiera ido de casa, el ternero cebado seguiria vivo —dice el mecanico.

No es suficiente con ser uno mas de los granos de arena de una playa o una mas de las estrellas del
cielo.

El mecénico conduce el Corniche negro por la vieja autopista de circunvalacion sin carril de
adelantamiento y dejamos atras una caravana de camiones que va al limite de la velocidad permitida. El
Corniche se llena con la luz de los faros que nos siguen, y alli estamos, hablando y reflejados en el cristal
del parabrisas. Conduciendo dentro del limite de velocidad. Tan rapido como lo permite la ley.

Una ley es una ley, como diria Tyler. Conducir demasiado rapido era igual a provocar un incendio
igual a poner una bomba igual a matar a un hombre de un tiro.

Un criminal es un criminal es un criminal.
—La semana pasada podriamos haber llenado otros cuatro clubes de lucha —dice el mecanico—. Tal vez
Bob el grandullon se ponga al frente del proximo si encontramos un bar.

Asi que la semana que viene repasara las reglas con Bob el grandullon y le dara su propio club de
lucha.

De ahora en adelante, cuando un jefe funde un club, cuando todos formen un circulo en torno a la luz
en el centro del sotano, a la espera, el jefe dara vueltas a su alrededor, oculto en la oscuridad.

—¢Quién ha inventado las nuevas reglas? ;Ha sido Tyler? —le pregunto.
El mecanico sonrie y me dice:
—Ya sabes quién inventa las reglas.

La nueva regla es que nadie sea el centro del club de lucha, me dice. Nadie sera el centro del club de
lucha a excepcion de los dos hombres que estén peleando. El jefe gritara mientras da vueltas lentamente
en torno a la multitud, oculto en la oscuridad. Los hombres del circulo se miraran a través del centro
vacio de la habitacion.

Asi se hara en todos los clubes de lucha.

No es dificil encontrar un bar o un garaje donde fundar un nuevo club de lucha; en el primer bar, el
bar donde sigue reuniéndose el primer club de lucha, ganan el equivalente a la renta del mes con un solo
sabado por la noche que se reuna el club de lucha.

Segun el mecanico, otra nueva regla del club de lucha es que el club siempre sera gratuito. Nunca
costara dinero entrar en ¢l. El mecénico grita por la ventanilla a los coches que se acercan y el viento
nocturno corre en direccion contraria a la del coche:

—Te queremos a ti, no a tu dinero.

El mecénico grita por la ventanilla:

—Mientras estés en el club de lucha, no importa el dinero que tengas en el banco. No eres tu trabajo. No
eres tu familia, y no eres quien te dices que eres.

»No eres tu nombre —grita el mecanico contra el viento.

Uno de los monos espaciales del asiento de atras coge el hilo del discurso:

—No eres tus problemas.

—No eres tus problemas —chilla el mecanico.
—No eres tu edad —grita un mono espacial.
—No eres tu edad —chilla el mecanico.

El mecéanico da un volantazo y se mete en el carril contrario —el coche se llena de luces a través del
parabrisas—, sereno, como si estuviera esquivando puiietazos. Un coche y luego otro vienen hacia



nosotros tocando la bocina y el mecéanico gira bruscamente, justo a tiempo de esquivarlos.

Los faros se aproximan, mas y mas grandes; las bocinas se desgaiitan; el mecanico alarga el cuello
hacia delante, entre las luces y los ruidos, y grita:
—No eres tus esperanzas.

Nadie contesta a su grito.

Esta vez, el coche que viene directo hacia nosotros nos esquiva justo a tiempo.

Viene otro coche que hace sefiales con las luces: largas, cortas, largas, cortas; tocando el claxon y el
mecanico grita:

—No te salvaras.

El mecanico no lo esquiva, pero el otro coche si.
Otro coche, y el mecanico chilla:

—Todos moriremos algun dia.

Esta vez, el coche nos esquiva, pero el mecanico, con un volantazo, vuelve a cerrarle el paso. El coche
nos esquiva y el mecanico vuelve a girar, frente a frente de nuevo.

En ese instante te deformas e hinchas. Durante ese instante nada importa. Mira a las estrellas y habras
desaparecido. Nada importa; ni tu equipaje ni tu mal aliento. Las ventanillas son oscuras por fuera y las
bocinas se desgafiitan a tu alrededor. Las luces parpadean cegandote: largas y cortas y largas, y nunca
tendras que volver a trabajar.

Nunca tendras que volver a cortarte el pelo.

—Répido —dice el mecanico.

El coche vuelve a esquivarnos y el mecanico se pone otra vez en su camino.

—¢Qué te gustaria haber hecho antes de morir? —me pregunta.

Con el coche derecho hacia nosotros, tocando la bocina, el mecanico esta tan sereno que incluso
aparta la vista de la carretera para mirarme y decir:

—Diez segundos para el impacto.

»Nueve.

»Ocho.

»Siete.

»Seis.

El trabajo —le digo—. Me gustaria dejar el trabajo.

La bocina sigue sonando mientras el coche nos esquiva y el mecanico no se cruza en su camino.

Mas luces se aproximan y el mecanico se gira y les dice a los tres monos que van en el asiento
trasero:

—Mirad, monos espaciales —dice—. Ya veis como se practica este juego. Espabilaos ahora o
moriremos todos.

Un coche nos pasa por la derecha y en el parachoques lleva una pegatina que dice: «Conduzco mejor
cuando estoy borracho». El perioddico dice que miles de estas pegatinas aparecieron una mafiana pegadas
en los coches. Otras pegatinas dicen cosas como:

«Hazme puré.»
«Conductores borrachos contra las madres.»
«Reciclad todos los animales.»

Al leer el periddico, supe que el Comité de Desinformacion habia promovido esto. O el Comité de
Dafios.

Sentado junto a mi, nuestro sobrio y limpio mecanico del club de lucha me dice que si, que las
pegatinas forman parte del Proyecto Estragos.

Los tres monos espaciales permanecen callados en el asiento trasero.

El Comité de Daifios esta imprimiendo tarjetas de bolsillo de las lineas aéreas en las que aparecen los
pasajeros luchando entre si por las mascarillas de oxigeno mientras el avion cae envuelto en llamas hacia
las rocas a dos mil kilémetros por hora.

Los Comités de Dafios y Desinformacion luchan por ver quién desarrolla antes un virus informatico
que maree los cajeros automaticos hasta que vomiten fajos de billetes de diez y veinte dolares.

El encendedor eléctrico salta al rojo vivo y el mecanico me pide que encienda las velas del pastel de
cumpleaios.

Enciendo las velas y el pastel parpadea bajo un halo de fuego.



—¢Qué querrias haber hecho antes de morir? —dice el mecanico mientras de un volantazo nos pone
en el camino de un camion que avanza hacia nosotros. El camion trompetea; brama una y otra vez y las
luces de los faros, como un amanecer, brillan mas y mas hasta borrar la sonrisa del mecanico—. Pedid un
deseo; rapido —le dice al retrovisor donde aparecen los tres monos espaciales sentados en el asiento
trasero—. Nos quedan cinco segundos para caer en el olvido.

»Uno —dice.
»Dos.

El camion cubre el horizonte, ruge y emite una luz cegadora.
»Tres.

—Montar a caballo —dice una voz en el asiento trasero.
—Construir una casa —dice otra voz.

—Hacerme un tatuaje.
El mecanico dice:
—Creed en mi y moriréis para siempre.

Demasiado tarde. El camion intenta evitarnos y el mecanico también, pero la parte trasera del
Corniche choca contra el extremo del parachoques del camion.

No es que lo supiera en aquel momento; lo que sé es que las luces, los faros del camion parpadean en la
oscuridad; y soy lanzado contra la puerta y luego contra el pastel de cumpleafios y el mecanico al volante.
El mecanico esta acurrucado contra el volante para mantenerlo recto y las velas de cumpleafios se
apagan. Durante un instante perfecto, la luz deja de iluminar el cuerpo negro y calido del coche y nuestros
gritos alcanzan la misma nota profunda, el mismo tono quejumbroso que el claxon del camion; y estamos

sin control ni salvacidn ni direccion ni escapatoria, y estamos muertos.

Querria morirme en este mismo instante. No soy nada comparado con Tyler.

Estoy desamparado.

Soy un estupido y todo cuanto hago es desear y necesitar cosas.

Mi vida insignificante. Mi insignificante trabajo de mierda. Mis muebles suecos. Nunca, no, nunca le
he dicho esto a nadie, pero antes de conocer a Tyler, estaba planeando comprarme un perro y llamarlo
Séquito.

Asi de mala puede volverse la vida.
Matame.

Me aferro al volante y giro para volver a meternos en el trafico.

Ya.
Preparados para evacuar el alma.
Ya.

El mecanico lucha por echarse a la cuneta, y yo lucho por morir de una jodida vez.

Ya. El asombroso milagro de la muerte. Eres un ser vivo que habla y camina y, al minuto siguiente,
eres un ser inerte.

No soy nada; incluso menos que nada.
Frio.
Invisible.

Huele a cuero. Siento el cinturén de seguridad retorcido a mi alrededor como una camisa de fuerza, y
cuando trato de incorporarme, me golpeo la cabeza contra el volante. Duele mas de lo que deberia. Mi
cabeza descansa sobre el regazo del mecanico y, al mirar hacia arriba, mis ojos enfocan la cara del
mecanico alla en lo alto, sonriente; esta conduciendo y veo las estrellas mas alla de la ventanilla del
conductor.

Tengo las manos y la cara pegajosas de algo.
(Sangre?

Crema de mantequilla escarchada.

El mecanico mira hacia abajo:

—Feliz cumpleatios.

Huelo el humo y me acuerdo del pastel de cumpleafios.
—Casi partes el volante con la cabeza —me dice.

Nada mas que el aire nocturno y el olor a humo; las estrellas y el mecanico que me sonrie y conduce;
mi cabeza en su regazo. De repente, no quiero incorporarme.



;Dénde esta el pastel?
—En el suelo —dice el mecanico.
Nada mas que el aire nocturno y el olor a humo cada vez mas intenso.
(Consegui mi deseo?
Por encima de mi, perfilandose contra las estrellas mas alla de la ventana, su cara me sonrie.
—Las velas de cumpleafios —me dice— son de esas que no se apagan.
A la luz de las estrellas, mis ojos son capaces de percibir el humo que se desprende de los pequefios
fuegos que hay esparcidos por la alfombrilla del coche.



Diecinueve

El mecanico del club de lucha tiene el pie sobre el acelerador, permanece enfadado tras el volante,
aunque de un modo sereno, y todavia nos queda algo importante por hacer esta noche.

Antes de que se acabe la civilizacion tendré que aprender a leer las estrellas y a orientarme por ellas.
Todo esté tranquilo, como si condujéramos un Cadillac por el espacio. Tenemos que haber salido de la
autopista. Los tres tios del asiento trasero se han desmayado o estan durmiendo.

—Tuviste una experiencia casi de vida —dice el mecanico.

Levanta una mano del volante y me toca el cardenal donde la frente chocé con el volante. Esta lo
suficientemente hinchada como para cerrarme los dos o0jos y el mecanico recorre la hinchazon con la
yema de un dedo frio. El Corniche coge un bache en la carretera y el dolor se cierne sobre mis 0jos
como la sombra que produce una visera. Los amortiguadores y el parachoques traseros crujen y
rechinan en la soledad que rodea a nuestra precipitacion por la carretera de noche.

El mecanico me explica que el parachoques trasero del Corniche so6lo estd sujeto con unos cables y
que casi fue arrancado al topar con el lateral del parachoques dentro del camion.

Le pregunto si lo de esta noche forma parte de su mision en el Proyecto Estragos.

—Es parte de ella—me dice—. He tenido que ejecutar cuatro sacrificios humanos y ahora debo
recoger un cargamento de grasa.

(Grasa?
—Para el jabon.
{Qué esta planeando Tyler?

El mecanico habla, y es como el mismisimo Tyler Durden.

—Los hombres mas fuertes y listos que jamas hayan existido —su rostro perfilado contra las
estrellas que se reflejan en la ventanilla del conductor— y son hombres que trabajan en gasolineras o
sirviendo mesas.

La linea de la frente, las cejas, la pendiente de la nariz, las pestafias, la curva de los ojos y el perfil
plastico de la boca destacan en negro contra las estrellas mientras habla.

—iSi consiguiéramos llevar a esos hombres a campamentos de instruccion y terminar de
formarlos...!

»Las pistolas se limitan a encauzar la explosion en una sola direccion.

»Hay un tipo de mujeres y de hombres jovenes y fuertes que quieren dar sus vidas por una causa. La
publicidad hace que compren ropas y coches que no necesitan. Generaciones y generaciones han
desempefiado trabajos que odiaban para poder comprar cosas que en realidad no necesitan.

«Nuestra generacion no ha vivido una gran guerra ni una gran crisis, pero nosotros si que estamos
librando una gran guerra espiritual. Hemos emprendido una gran revolucion contra la cultura. La gran
crisis estd en nuestras vidas. Sufrimos una crisis espiritual.

«Nuestro deber es ensefiar a esos hombres y mujeres la libertad a través de la esclavitud; y el coraje
a través del miedo.

«Napoleodn se jactaba de que podia conseguir que sus hombres dieran la vida por los jirones de una
bandera.

«Imaginate cuando convoquemos una huelga y todos se nieguen a trabajar hasta que
redistribuyamos la riqueza del mundo.

«Imaginate cazando alces por los bosques humedos del cafion cercano a las ruinas del Rockefeller
Center.

»Lo que dijiste de tu trabajo, ;lo decias en serio? —dice el mecanico.

Si, asi era.
—Por eso hemos cogido el coche esta noche —dice.

Esto es una partida de caza y vamos a cazar para conseguir grasa.

Nos dirigimos al vertedero de material médico desechable.

Nos dirigimos al incinerador de material médico desechable y alli —entre las gasas quirtirgicas y las
vendas ya usadas, y los tumores de diez afios de antigiiedad y los tubos intravenosos y las agujas
desechables y despojos pavorosos, realmente pavorosos, entre las muestras de sangre y los trozos



amputados— encontraremos mas dinero del que podriamos llevarnos en una sola noche aunque
tuviéramos un camion de basura.

Conseguiremos dinero suficiente para hundir con su peso el Corniche hasta el tope de los ejes.

—Grasa —dice el mecanico—. Grasa de liposucciones extraida de los muslos mas ricos de
América. Los muslos mas ricos y orondos del mundo.

Nuestro objetivo son las grandes bolsas llenas de grasas de liposucciones, que acarrearemos hasta
Paper Street y derretiremos y mezclaremos con lejia y romero, y se la venderemos a la misma gente que
pagd para que se la extrajeran. A veinte pavos la pastilla, son los tinicos que se lo pueden permitir.

—La grasa mas rica y cremosa del mundo; la grasa del pais —dice—. Lo cual hace de ésta una
noche similar a las de Robin Hood.

Las velas de cumpleaiios chisporrotean en la alfombrilla.

—Se supone que mientras estemos alli también habra que buscar alguno de esos virus de hepatitis.

Veinte

Ahora si que iba a llorar de verdad, y un goterdn rodo a lo largo del cafion de la pistola, recorriod la anilla
del gatillo y se derramo por mi dedo indice. Raymond Hessel cerrd los ojos y apreté con tanta fuerza la
pistola contra su sien que ¢l ya nunca dejaria de sentir su presion y yo estaba a su lado y era su vida 'y
podia morir en cualquier momento.



No era una pistola barata y me preguntaba si la sal podria joderla.

Todo habia ido sobre ruedas, reflexioné. Habia hecho todo lo que el mecanico me habia dicho. Para
esto necesitdbamos comprar una pistola. Estaba haciendo mis deberes.

Cada uno de nosotros debia llevarle a Tyler doce carnés de conducir como prueba de que habia
realizado doce sacrificios humanos.

Esta noche aparqué el coche y esperé en los alrededores del bloque a que Raymond Hessel acabara
su turno en el Korner Mart, que abre toda la noche, y hacia las doce Raymond Hessel estaba esperando
el autobus nocturno, cuando me acerqué y le saludé.

Raymond Hessel no contest6. Seguramente pensaba que queria su dinero, su salario minimo; los
catorce dolares de la cartera. Oh, Raymond, con tus veintitrés afios te echaste a llorar y las lagrimas
rodaron por el caiidén de la pistola que te encafionaba la sien. No, no se trata de dinero. No siempre se
trata de dinero.

Ni siquiera me dijiste «Hola».

No eres tu triste billetera.

Te dije: «Bonita noche; fria pero despejaday.
Ni siquiera me dijiste «Hola».

«No eches a correr o tendré que dispararte por la espalda», te dije. Habia sacado la pistola y llevaba
un guante de latex para que, en el caso de que la pistola se convirtiera en la prueba A, no hubiera nada a
excepcion de las lagrimas secas de Raymond Hessell, caucasiano, veintitrés afios de edad, sin marcas
familiares.

Entonces, me prestaste atencion. Tus ojos abiertos y espantados mostraban a la luz de la farola un
color verde de anticongelante.

Cada vez que la pistola te tocaba la cara retrocedias un poco mas como si el caiidén estuviera muy
caliente o muy frio. Hasta que te dije: «No retrocedas», y dejaste que la pistola te tocara, pero aun asi
apartabas la cabeza del cafion.

Me entregaste la cartera como te pedi.

Segun decia el carné de conducir, te llamabas Raymond K. Hessel. Vives en el apartamento A del
1320 SE Benning. Tenia que ser un apartamento en el s6tano. A los apartamentos ubicados en s6tanos
suelen darles letras en vez de numeros.

Raymond K. K. K. K. K. K. Hessel; a ti te hablaba.

Apartaste la cabeza del cafion y dijiste «Si». Si, dijiste, vivias en un sétano.

También llevabas fotografias en la cartera. Una de tu madre. Aquello era duro para ti; tuviste que
abrir los ojos y mirar al mismo tiempo la pistola y la foto de mama y papa sonriéndote; pero lo hiciste y
luego cerraste los 0jos y te echaste a llorar.

Te iba a enfriar; el asombroso milagro de la muerte. Eres un ser vivo y, al minuto siguiente, un ser
inerte, y tu mama y papa llamarian al viejo médico de la familia —como quiera que se llame— para
recoger tu historial de la clinica dental, pues no iba a quedar mucho de tu cara. Y tu mama y papa, que
siempre habian esperado tantas cosas de ti; y no, la vida no era justa, y encima, ahora esto.

Catorce dolares.
«(Es ésta tu mama?y, dije.
Si. Llorabas, gimoteabas, llorabas. Tragaste saliva. Si.

Llevabas el carné de la biblioteca y un carné de un videoclub. La cartilla de la seguridad social.
Catorce dolares. Queria llevarme el pase del autobus, pero el mecénico dijo que cogiera so6lo el carné de
conducir. Y un carné universitario caducado. Tt antes estudiabas algo.

Como llorabas cada vez mas te encafioné con la pistola en la mejilla con mas fuerza, y comenzaste a
retroceder hasta que te dije: «No te muevas o te mato aqui mismo». Ahora dime qué estudiabas.
Donde?

En la universidad, dije. Llevas un carné de estudiante.

Oh, no lo sabias... Sollozos. Hipo. Gimoteos. Biologia.

Escucha, vas a morir esta noche, Raymond K. K. K. Hessel. Tal vez mueras dentro de un segundo,
tal vez dentro de una hora; ti decides. Asi que miénteme. Dime lo primero que se te pase por la cabeza.
Invéntalo. Me importa una mierda. Tengo la pistola.

Por fin me escuchaste y olvidaste la mezquina tragedia que gestabas en tu cabeza.



Rellene el formulario. ;Qué desea Raymond Hessell ser de mayor?

«Irme a casa —djijiste—, s6lo quiero ir a casa, por favor.»

«Dé¢jate de mierdasy, dije yo. ;Coémo deseabas pasar el resto de tu vida? Si es que podias hacer algo
en el mundo.

Invéntalo.
No sabias.

«Pues vas a morir ahora mismo —te dije—. Gira la cabeza.»

La muerte empezara dentro de diez segundos, nueve, ocho.
«Veterinarioy, dijiste. Querias ser veterinario.

Eso va de animales. Hay que ir a la facultad para ser eso.
«La facultad es demasiado para mi», dijiste.

Podrias estar en la universidad dejandote el culo alli, Raymond Hessel, o podrias estar muerto. Ta
eliges. Te meti la cartera en el bolsillo trasero de los téjanos. Asi que lo que realmente te gustaba era ser
médico de animales. Alivié la presion del cafidon salado sobre una mejilla y te la puse en la otra. Doctor
Raymond K. K. K. K. Hessel, ;es eso lo que siempre has querido ser?, ;veterinario?

Si.
(No mientes?
No, no, lo decias en serio. Si; no mentias. Si.

Vale, te dije, y te incrusté el caiidén himedo de la pistola en el mentén, y luego en la punta de la
nariz, y dondequiera que hiciese presion con el cafidon, quedaba la huella redonda y humeda de tus
lagrimas.

«Bueno —te dije—, vuelve a la facultad. Cuando te despiertes manana por la mafiana encontraras
un medio de volver a la facultad.»

Te incruste el cafion humedo de la pistola en las mejillas, luego en el mentén y finalmente en la
frente. «Podrias estar muertoy, dije.

Tengo tu carné de conducir.

Sé quién eres. Sé donde vives. Me quedaré tu carné de conducir y te vigilaré, sefior Raymond K.
Hessel. Me cercioraré dentro de tres meses, y luego dentro de seis y luego dentro de un afio, y si no has
vuelto a la facultad a convertirte en veterinario, moriras.

No abriste la boca.

Largate y vive tu vida insignificante, pero recuerda que te vigilo, Raymond Hessell, y que preferiria
matarte a que siguieras en ese trabajo de mierda ganando unicamente dinero para comprarte queso y ver
la television.

Ahora me voy a ir, asi que no te des la vuelta.

Esto es lo que Tyler quiere que haga.

Son las palabras de Tyler las que salen de mi boca.
Soy la boca de Tyler.

Soy las manos de Tyler.

Todos los miembros del Proyecto Estragos forman parte de Tyler Durden y viceversa.

Raymond K. K. Hessel, la cena te va a saber mejor que nunca y mafiana sera el dia mas hermoso de toda
tu vida.



Veintiuno

Te despiertas en la terminal internacional del aeropuerto de Sky Harbor.
Retrasa el reloj dos horas.

El puente aéreo me lleva al centro de Phoenix y en todos los bares que entro hay tios con puntos de
sutura en torno a las cuencas de los ojos, donde un buen pufietazo les hizo la cara picadillo. Otros tios
tienen la nariz torcida; pero todos se convierten al instante en mi familia cuando ven mi agujero rugoso
en la mejilla.

Tyler no ha pasado por casa desde hace tiempo. Cumplo mis pequefias tareas. Voy de aeropuerto en
aeropuerto para ver los coches en que otros perdieron la vida. La magia de viajar. Una vida diminuta.
Jabones diminutos. Asientos diminutos en las lineas aéreas.

A dondequiera que voy pregunto por Tyler.

Por si lo encuentro, llevo en el bolsillo los carnés de conducir de mis doce sacrificios humanos.

En todos los bares que entro, en todos esos jodidos bares, veo tios con la cara como un mapa. En
todos los bares me echan un brazo sobre los hombros y me quieren invitar a una cerveza. Es como si
supiera qué bares se convierten en clubes de lucha.

Pregunto si han visto a un tipo llamado Tyler Durden.
Es una estupidez preguntarles por el club de lucha.

La primera regla del club de lucha es que no se habla del club de lucha.
Pero ;habéis visto a Tyler Durden?

Nunca hemos oido ese nombre, sefior —me contestan.

Pero tal vez lo encuentre en Chicago, sefior.
Debe de ser el agujero en la mejilla; todos me llaman sefior.
Y hacen un guifio.

Te despiertas en el acropuerto de O'Hare y tomas el puente aéreo para Chicago.

Adelanta el reloj una hora.

Si te puedes despertar en un lugar distinto.

Si te puedes despertar en un huso horario diferente.
(Por qué no te puedes despertar siendo otra persona?

En todos los bares a los que vas tios hechos un Cristo quieren invitarte a una cerveza.

No, sefior. Nunca han visto a ese Tyler Durden.
Y hacen un guifio.
Nunca han oido ese nombre antes, sefior.
Pregunto por el club de lucha. ;Hay esta noche club de lucha?
No, sefior.

La segunda regla del club de lucha es que no se habla del club de lucha.
Los tipos hechos un Cristo niegan con la cabeza.

Nunca lo hemos oido, sefior. Pero tal vez encuentre ese tal club de lucha en Seattle, sefior.

Te despiertas en el acropuerto de Meigs Field y llamas a Marla para ver qué pasa por Paper Street.
Marla te cuenta que ahora todos los monos espaciales se rapan el pelo. Las maquinas de afeitar
eléctricas se recalientan y toda la casa huele a pelo chamuscado. Los monos espaciales emplean lejia
para borrarse las huellas dactilares.

Te despiertas en el acropuerto de SeaTac.
Retrasa el reloj dos horas.

El puente aéreo te lleva al centro de Seattle y en el primer bar donde entras el camarero lleva puesto
un collarin que le echa la cabeza tan atrds que cuando te sonrie te tiene que mirar por encima de la
berenjena aplastada y cardena de su nariz.

El bar est4 vacio y el camarero dice:
—Bienvenido de nuevo, sefior.

Nunca, nunca habia estado antes en ese bar.
Le pregunto si conoce a Tyler Durden.

El camarero me sonrie con el menton sobresaliendo por encima del collarin blanco y me pregunta:
—¢Me esta poniendo a prueba?



—Si—Ile digo—, es una prueba. ;Conoce a Tyler Durden?

—La semana pasada estuvo usted aqui, sefior Durden —me dice—. ;No se acuerda?
Tyler estuvo aqui.

—Usted estuvo aqui, sefior.
Nunca he estado aqui antes.

—Si usted lo dice, sefior —responde el camarero—, pero el jueves por la noche entr6 aqui para
preguntar cuando planeaba la policia cerrar el club.

El jueves pasado me pasé toda la noche despierto con insomnio preguntdndome si estaba despierto o
dormido. El viernes por la mafiana me desperté tarde, hecho polvo y con la sensacioén de no haber
pegado ojo.

—Si, sefior —dice el camarero—. El jueves por la noche estuvo usted aqui, en ese mismo sitio, y me
pregunto por la redada de la policia y luego me pregunt6 cuantos tios habiamos rechazado en el club de
lucha el miércoles por la noche.

El camarero gira los hombros y el collarin para echar un vistazo al bar vacio y dice:

—Nadie nos escucha, sefior Durden. Anoche rechazamos a veintisiete. El bar siempre esta vacio la
noche después del club de lucha.

En todos los bares en los que he entrado esta semana la gente me ha llamado sefior.

En todos los bares en los que entro, esos tios con las caras hechas un Cristo comienzan a parecerse
unos a otros. ;;Como puede saber un desconocido quién soy?

—Usted tiene una marca de nacimiento, sefior Durden —dice el camarero—. En el pie, con la forma
de Australia en rojo oscuro, y con Nueva Zelanda al lado.

Solo Marla sabe esto. Marla y mi padre. Ni siquiera Tyler lo sabe. Cuando voy a la playa, me siento
con el pie escondido debajo de la pierna.

El cancer que no tengo se ha extendido por todas partes.

—Todos los miembros del Proyecto Estragos lo sabemos, sefior Durden.

El camarero levanta la mano con el dorso hacia mi y con la quemadura de un beso.

(Mi beso?
El beso de Tyler.

—Todo el mundo sabe lo de su marca de nacimiento —dice el camarero—. Forma parte de la
leyenda. Se esta convirtiendo usted en una verdadera leyenda.

Llamo a Marla desde un motel de Seattle para preguntarle si alguna vez lo hemos hecho. Ya sabes.
Al otro lado de la linea Marla pregunta:
—¢Qué dices?
Que si nos hemos acostado.
-, Qué?
Ya sabes, (alguna vez nos hemos acostado?
—iSanto Dios!
LY bien?
—Y bien, ;qué? —dice ella.
(Alguna vez nos hemos acostado?
—Eres un puto cabron.
(Nos hemos acostado?
—iTe mataria!
(Eso significa si 0 no?
—Sabia que pasaria —dice Marla—. Estas chiflado. Me amas. Me desprecias. Me salvas la vida y
luego conviertes a mi madre en jabon.
Me doy un pellizco.
Pregunto a Marla como nos conocimos.
—En el grupo aquel de cancer testicular —dice Marla—. Luego me salvaste la vida.
(Que le salvé la vida?
—Me salvaste la vida.
Tyler le salvo la vida.



—T1 me salvaste la vida.
Meto el dedo a través del agujero de la mejilla y 1o muevo. El dolor deberia ser suficiente para
despertarme.
Marla dice:
—DMe salvaste la vida en el hotel Regent cuando accidentalmente intenté suicidarme. ; Te acuerdas?
jOh!
—Aquella noche —dice Marla— te dije que queria tener un aborto tuyo.
Acabamos de perder presion en la cabina.
Pregunto a Marla como me llamo.
Vamos a morir todos.
Marla dice:
—Tyler Durden. Te llamas Tyler la escoria humana Durden.
Vives en el nimero 5123 NE de Paper Street, que en este mismo instante esta lleno a rebosar de
discipulos tuyos, que se rapan el pelo y se queman la piel con lejia.
Tengo que dormir un rato.
—Tendras que mover el culo y venirte para aqui —chilla Marla al otro lado del teléfono— antes de
que esos espantajos hagan jabon conmigo.
Tengo que encontrar a Tyler.
La cicatriz de la mano, le pregunto, como se la hizo.
—Fuiste th —me responde Marla—. Me besaste la mano.
Tengo que encontrar a Tyler.
Tengo que dormir un rato.
Tengo que dormir.
Tengo que irme a dormir.
Le doy a Marla las buenas noches y su voz chillona suena lejos, lejos, cada vez mas lejos cuando me
estiro y cuelgo el teléfono.



Veintidos

Paso toda la noche cavilando.

(Estoy durmiendo? ;He dormido algo? Asi es el insomnio.

Intenta relajarte un poco mas al expulsar el aire de los pulmones, pero tu corazon sigue al galope y
tus ideas se arremolinan en la cabeza.

Nada funciona. Ni la meditacioén guiada.
Estas en Irlanda.
Ni contar ovejas.

Cuentas los dias, las horas, los minutos desde que te dormiste por ultima vez. Tu médico se rio.
Nadie se ha muerto por falta de suefio. Con la cara como fruta madura y magullada, cualquiera pensaria
que estas muerto.

A las tres de la mafiana en la cama de un motel de Seattle, es demasiado tarde para encontrar algin
grupo de apoyo a enfermos de cancer. Demasiado tarde para encontrar capsulitas azules de Amital
Sodio o Seconals del color del carmin: todo el muestrario de El Valle de las mufiecas. Mas tarde de las
tres de la mafiana, no puedes entrar en un club de lucha.

Tienes que encontrar a Tyler.
Tienes que dormir un rato.

Entonces te despiertas y Tyler esta de pie, a oscuras junto a la cama.
Te despiertas.

En cuanto te quedaste dormido, Tyler estaba ahi diciendo:

—Despierta. Despierta, hemos resuelto el problema con la policia de Seattle. Despierta.

El jefe de policia queria iniciar una campaia contra lo que ¢l llamaba actividad mafiosa organizada
y clubes de boxeo nocturnos.

—Pero no te preocupes —dice Tyler—. El sefior jefe de policia ya no es un problema —dice Tyler
—. Lo tenemos cogido por los huevos.

Pregunto si Tyler me ha estado siguiendo.

—iTiene gracia! —dice Tyler—. Lo mismo te queria preguntar yo. Le has hablado a otras personas
de mi, cabron. Has roto la promesa.

Tyler se estaba preguntando cuando le descubriria.

—Cada vez que te duermes —dice Tyler— me escapo y hago alguna salvajada, alguna locura, algiin
disparate.

Tyler se arrodilla junto a la cama y me susurra:

—E]l jueves pasado te dormiste y cogi un avion a Seattle para echar un vistazo a un club de lucha.
Para comprobar el nimero de personas rechazadas y cosas asi. A la busqueda de nuevos talentos.
También tenemos el Proyecto Estragos en Seattle.

Las yemas de los dedos de Tyler recorren mis cejas hinchadas.

—Tenemos el Proyecto Estragos en Los Angeles y en Detroit; un grupo importante del Proyecto
Estragos sigue adelante en Washington D.C., en Nueva York. Tenemos un Proyecto Estragos en
Chicago que no te puedes ni imaginar.

»No puedo creer que hayas roto la promesa. La primera regla del club de lucha es que no se habla
del club de lucha.

Estuvo en Seattle la semana pasada y un camarero con collarin le dijo que la policia planeaba una
redada contra el club de lucha. El jefe de policia en persona queria que fuera una redada especial.

—Lo cierto es que tenemos miembros de la policia que acuden al club de lucha y les gusta.
Tenemos periodistas, agentes judiciales y abogados, y lo sabemos todo antes de que ocurra.

Nos van a cerrar los clubes.
—Por lo menos en Seattle —dice Tyler.
Pregunto qué hizo Tyler al respecto.
—Qué hicimos nosotros —dice Tyler.
Convocamos una reunion del Comité de Asalto.
—Ya no hay un ti y un yo —dice Tyler pellizcandome la punta de la nariz—. Creo que ya te has



dado cuenta.

Utilizamos el mismo cuerpo pero en momentos distintos.

—Organizamos una mision especial —dice Tyler—. Les dijimos: «Traednos los testiculos atn
calientes del honorable jefe de policia de Seattle».

No estoy sofiando.
—Si —dice Tyler—. Estas sofiando.

Esta noche hemos reunido un equipo de catorce monos espaciales, y cinco de estos monos
espaciales eran policias, y estdbamos solos en el parque donde su sefioria saca a pasear el perro.
—No te preocupes —dice Tyler—: el perro esta bien.

El ataque se realiz6 en tres minutos menos que nuestra mejor marca anterior. Habiamos calculado
doce minutos. Nuestro mejor tiempo era de nueve minutos.

Cinco monos espaciales lo echaron al suelo y lo sujetaron.

Tyler me cuenta eso, pero, no sé como, yo ya lo sé.
Tres monos espaciales montaron guardia.
Uno de los monos espaciales se encargo del éter.

Otro de los monos espaciales le bajo sus queridos pantalones.

Es un perro de aguas y no para de ladrar y ladrar.
Ladrar y ladrar.
Ladrar y ladrar.

Uno de los monos espaciales le dio tres vueltas a la tira de goma hasta que quedo bien tensa en
torno a su querido escroto.

—Uno de los monos esta entre sus piernas con el cuchillo —musita Tyler con la cara agujereada
junto a mi oido— mientras yo le susurro al honorable jefe de policia al oido que serd mejor que deje la
campaifia contra los clubes de lucha o le contaremos al mundo entero que su honorable sefioria ya no
tiene pelotas.

Tyler susurra:
—Adonde cree su sefioria que llegara?

La tira de goma le ha anulado la sensibilidad alla abajo.

—Adonde cree su sefioria que llegara en la politica si los votantes saben que ya no tiene cojones?
Su sefioria ha perdido toda sensibilidad.

Colega, sus cojones estan frios como el hielo.

Si cierra uno solo de los clubes de lucha, enviaremos sus testiculos al este y al oeste. Uno al New
York Times y el otro a Los Angeles Times. Uno para cada uno, al estilo de los comunicados de prensa.

El mono espacial le quito6 el pafio con éter de la boca y el jefe de policia dijo que no lo hicieran.
Y Tyler dijo:

—No tenemos nada que perder a excepcion del club de lucha.

El jefe de policia lo tenia todo.

Todo lo que nos quedaba era la mierda y la basura del mundo.

Tyler asintio con la cabeza al mono espacial con el cuchillo entre las piernas del jefe de policia.
Tyler dijo:

—Imaginese el resto de su vida con el escroto ondeando como una bolsa vacia.

El jefe de policia dijo que no.
Que no.
Basta.
Por favor.
Oh.

Dios.
Ayuda...
... me
Ayuda...
No.

.. me.
Dios.

.. me.



Deten...
... los.

Y el mono espacial desliza el cuchillo y corta inicamente la tira de goma.
Seis minutos en total y ya acabamos.

—Recuerde esto —dijo Tyler—: la gente a la que intenta pisar son todas personas de las que
depende. Somos quienes le lavamos la ropa y le hacemos la comida y le servimos la cena. Le hacemos
la cama. Cuidamos de usted mientras duerme. Conducimos ambulancias. Le pasamos las llamadas.
Somos cocineros y taxistas, y lo sabemos todo de usted. Gestionamos sus poélizas del seguro y los cargos
en su tarjeta de crédito. Controlamos cada momento de su vida.

»Somos los hijos medianos de la historia, educados por la television para creer que un dia seremos
millonarios y estrellas de cine y estrellas de rock, pero no es asi. Y acabamos de darnos cuenta —dice
Tyler—. Asi que no intente jodernos.

El mono espacial comprime el pafio de éter sobre el rostro sollozante del jefe de policia y lo manda
a dormir un rato.

Otra cuadrilla lo vistié y se lo llevo a casa con el perro. Tras esto, guardar el secreto era eleccion
suya. Y no, no esperabamos mas campaifias contra el club de lucha.

Su sefioria volvid a casa atemorizado pero entero.

—Cada vez que cumplimos estas misiones —dice Tyler— los miembros del club de lucha, que nada
tienen que perder, se ven un poco mas involucrados en el Proyecto Estragos.
Tyler, arrodillado junto a la cama, me dice:

—Cierra los ojos y dame la mano.

Cierro los ojos y Tyler me coge la mano. Siento los labios de Tyler sobre la cicatriz de su beso.

—Te dije que si hablabas de mi a mis espaldas nunca me volverias a ver —dice Tyler—. No somos
dos hombres distintos; cuando estas despierto tienes el control y te puedes llamar como quieras, pero en
cuanto te duermes, soy yo quien manda y t0 te conviertes en Tyler Durden.

Pero si luchamos, le digo, 1a noche en que inventamos el club de lucha.

—En realidad, no luchabas contra mi —dice Tyler—. Te lo dijiste a ti mismo. Luchabas contra
todas las cosas que odias en la vida.

Pero si te veo.
—Estas dormido.

Pero si has alquilado una casa. Tienes un trabajo. Dos trabajos.

—Pidele al banco tus cheques cancelados —dice Ty-ler—. Alquilé la casa a tu nombre.
Comprobaras que la caligrafia en tus recibos del alquiler coincide con las de las notas que me has
mecanografiado.

Tyler ha estado gastando mi dinero. No me extrafia que siempre esté en numeros rojos.

—Y por lo que respecta a los trabajos, bueno, ;por qué te crees que estas tan cansado? Tio, no es
insomnio. En cuanto te duermes, me aduefio de ti y me voy a trabajar o al club de lucha o a cualquier
sitio. Tienes suerte de que no cogiera un trabajo de encantador de serpientes.

Le pregunto: ;Qué pasa con Marla?
—Marla te quiere.
Marla te quiere.

—NMarla no conoce la diferencia entre ti y yo. Le diste un nombre falso la noche en que os
conocisteis. Nunca has dado tu nombre verdadero en los grupos de apoyo, embustero de mierda. Desde
que le salvé la vida, Marla cree que te llamas Tyler Durden.

Bueno, ahora que he descubierto a Tyler Durden, ;desaparecera?

—No —dice Tyler mientras me coge la mano—. En primer lugar, no estaria aqui si no me quisieras.
Seguiré viviendo mi vida mientras duermes, pero si intentas jugarmela, si te encadenas a la cama por las
noches o tomas dosis masivas de pastillas para dormir, seré tu enemigo. Y me las pagaras.

No son mas que chorradas. Estoy sofiando. Tyler es una proyeccion. Es un trastorno disociativo de
la personalidad. Un estado de fuga psicogénica. Tyler Durden es una alucinacion.

—iY una mierda! —dice Tyler—. Tal vez seas tu mi alucinacion esquizofrénica.

Yo estaba aqui primero.
—S4, si, si, veremos quién se quedara aqui el ultimo —dice Tyler.



Esto no es real. Es un suefio y me despertaré.
—Pues despiértate.
Y entonces el teléfono suena y Tyler ha desaparecido.
El sol se filtra por las cortinas.
Es el servicio de despertador telefonico que pedi para las siete de la mafiana, y cuando levanto el
auricular, la linea se ha cortado.



Veintitres

Cojo apresurado un avion para estar de vuelta en casa con Marla y la Compaiiia Jabonera de Paper
Street.

Todo sigue desmoronandose.

En casa me siento demasiado asustado para abrir la nevera. Imaginate docenas de bolas de plastico
etiquetadas con el nombre de ciudades como Las Vegas, Chicago o Milwaukee, en las que Tyler
cumplié su amenaza de proteger las juntas del club de lucha. Cada bolsa contiene un par de bocados
escogidos, solidificados y congelados.

En una esquina de la cocina, un mono espacial en cuclillas sobre el lin6leo agrietado se estudia en
un espejito:

—Soy la mierda mas grande que jamas haya pisado la Tierra —Ie dice el mono espacial al espejo—.
Soy un desperdicio tdxico, un subproducto de la creacion divina.

Otros monos espaciales deambulan por el jardin recogiendo algunas cosas y matando otras.

Con una mano en la puerta del congelador, respiro hondo y trato de equilibrar mi entidad espiritual
iluminada:

Gotas de lluvia sobre rosas, felices animales de Disney, me duelen las partes.

El congelador esta unos centimetros abierto cuando Marla echa un vistazo por encima de mi

hombro y pregunta:
—¢Qué hay para cenar?
El mono espacial en cuclillas se mira en el espejito.

—Soy una escoria humana, un desperdicio infeccioso de la creacion.
Un circulo completo.

Hace un mes mas o menos, tenia miedo de que Marla mirara en la nevera. Ahora soy yo quien tiene
miedo a mirar.
jOh, dios! Tyler.

Marla me quiere. Marla desconoce la diferencia.

—NMe alegro de que hayas vuelto —dice Marla—. Tenemos que hablar.

Oh, si, le digo. Tenemos que hablar.

No tengo valor para abrir el congelador.
Soy la Entrepierna Encogida de Mengano.
Le digo a Marla:

—No toques nada del congelador. Ni siquiera lo abras. Si encuentras algo dentro, no te lo comas ni
se lo des a un gato ni nada parecido.

El mono espacial del espejito nos mira por el rabillo del ojo, asi que le digo a Marla que nos
vayamos. Esta conversacion habra que mantenerla en otra parte.

Abajo, al final de las escaleras del sotano, uno de los monos espaciales les esta leyendo a otros
monos espaciales «Las tres formas de fabricar napalm»:

—Primera, mezclas a partes iguales gasolina y concentrado de zumo de naranja congelado.
Segunda, mezclas a partes iguales gasolina y Coca-Cola light. Tercera, disuelves en gasolina
inmundicias de gato desmenuzadas hasta que la mezcla se espese.

—Marla y yo emprendemos el transito corporal desde la Compaiiia Jabonera de Paper Street hasta
un reservado en Planet Denny's, el planeta naranja.

Era algo de lo que hablaba Tyler, cémo desde lo de Inglaterra inici6 sus exploraciones y fundo
colonias y trazd mapas, la mayoria de los puntos geograficos tienen esos nombres ingleses de segunda
mano. Los ingleses le ponian nombre a todo. O a casi todo.

Como a Irlanda.

New London, Australia.
New London, la India.
New London, Idaho.

New York, New York.

A toda prisa hacia el futuro.



Asi, cuando se dé¢ el salto en las exploraciones espaciales, seran con toda probabilidad las
compafiias mega-tonicas las que descubran todos esos nuevos planetas y tracen sus mapas.
La Esfera Estelar IBM.

La Galaxia Philip Morris.
Planet Denny's.

Todos los planetas tomaran el nombre comercial de la corporacion que los haya saqueado primero.
El mundo Budweiser.

El camarero tiene en la frente un enorme huevo de oca y se cuadra entrechocando los tacones:

—iSeior! —dice el camarero—. ;Desea pedir ahora, sefior? —dice—. Todo lo que pida es gratis,
sefior.

Puedes imaginarte que las sopas de todos huelen a orina.

Dos cafés, por favor.

Marla me pregunta:

—¢ Por qué nos da gratis la comida?

El camarero cree que soy Tyler Durden, le digo.

En ese caso, Marla pide almejas fritas y almejas en salsa, y una cazuelita de pescado y pollo frito, y
una patata cocida con todo, y tarta de chocolate.

A través de las puertas transparentes de la cocina, tres cocineros, uno con puntos de sutura en el
labio superior, nos observan a Marla y a mi y susurran aproximando sus cabezas magulladas. Le digo al
camarero:

—Dadnos la comida bien limpia, por favor. No hagais porquerias con lo que pidamos.

—En ese caso, sefior —dice el camarero— le recomiendo a la sefiora que no pida las almejas en
salsa.

Gracias. Nada de almejas en salsa. Marla me mira y le digo:

—Confia en mi.

El camarero gira sobre sus talones y desfila en direccion a la cocina con nuestro pedido.

A través de la ventana de la cocina los tres cocineros nos saludan levantando el pulgar.

—No estan nada mal las ventajas de ser Tyler Durden —dice Marla.

—A partir de ahora —le digo a Marla—, tienes que seguirme dondequiera que vaya por las noches y
anotar los sitios adonde voy. A quién veo. Si castro a alguien importante y ese tipo de detalles.

Saco la cartera y le muestro el carné de conducir con mi nombre verdadero.

No el de Tyler Durden.
—Pero si todos saben que eres Tyler Durden —dice Marla.
Todos menos yo.

Nadie me llama Tyler Durden en la oficina. El jefe me llama por mi verdadero nombre.
Mis padres saben quién soy.

—Entonces —pregunta Marla—, ;por qué eres Tyler Durden para cierta gente y no para todo el
mundo?

La primera vez que vi a Tyler, yo estaba dormido.

Estaba cansado, loco y abrumado, y cada vez que cogia un avién queria que se estrellara. Envidiaba
a la gente que moria de cancer. Odiaba mi vida. Estaba cansado y aburrido de mi trabajo y de mis
muebles, y no veia la forma de cambiar las cosas.

Sélo de acabar con ellas.
Me sentia atrapado.

Era demasiado completo.
Era demasiado perfecto.

Queria una salida a esa vida mintiscula. Racion individual de mantequilla y asientos atestados en las
lineas aéreas de todo el mundo.
Muebles suecos.

Arte inteligente.

Me tomé unas vacaciones. Me quedé dormido en la playa y, al despertar, alli estaba Tyler Durden,
desnudo y sudoroso, rebozado en arena y con el pelo himedo y desgrefiado cubriéndole la cara.

Tyler estaba sacando del agua troncos a la deriva y los arrastraba hasta la playa.



Tyler habia creado la sombra de una mano gigantesca y Tyler estaba sentado sobre la palma de la
perfeccion que él mismo habia creado.

Un instante era lo maximo que se podia esperar de la perfeccion.

Quiza nunca llegué a despertarme en aquella playa.

Tal vez todo esto comenzo6 cuando meé en la piedra de Blarney.
Cuando me quedo dormido, en realidad, no duermo.

En el resto de las mesas de Planet Denny's cuento uno, dos, tres, cuatro, cinco tios con los pomulos
morados o las narices estropeadas, que me sonrien.
—No —dice Marla—, ti no duermes.

Tyler Durden es una personalidad desdoblada que he creado y ahora amenaza con apoderarse de mi
vida real.

—Igual que la madre de Tony Perkins en Psicosis —dice Marla—. Es alucinante. Todo el mundo
tiene alguna rareza. Una vez sali con un tio al que nunca le parecian bastantes los body piercings que
tenia.

Lo que quiero decir es que me quedo dormido y Tyler se larga con mi cuerpo y mi cara agujereada y
comete alglin crimen. Al dia siguiente, me despierto hecho polvo, apaleado y estoy seguro de no haber
dormido nada.

La noche siguiente me voy a la cama mas temprano.

Esa noche Tyler esta en posesion de mi cuerpo un poco mas de tiempo.

Cada noche que me vaya mas y mas temprano a la cama, Tyler poseera mi cuerpo mas y mas
tiempo.

—Pero si ta eres Tyler —dice Marla.
No.
No, no lo soy.

Me gusta todo lo referente a Tyler Durden: su valor y sus recursos. Su temple. Tyler es divertido,
encantador, enérgico e independiente, y los hombres lo admiran y esperan que cambie el mundo. Tyler
es habil y generoso, y yo no lo soy.

Yo no soy Tyler Durden.
—Si lo eres —dice Marla.

Tyler y yo compartimos el mismo cuerpo y hasta ahora no lo sabia. Siempre que Tyler hacia el amor
con Marla, yo estaba durmiendo. Tyler andaba por ahi y hablaba mientras yo creia estar durmiendo.

Todos los miembros del club de lucha y del Proyecto Estragos me conocen como Tyler Durden.

Y si cada noche me fuera a la cama mas temprano y durmiera hasta mas tarde al dia siguiente, al
final desapareceria por completo.

Me echaria a dormir y nunca volveria a despertar.

—Igual que los animales del Centro de Control de Animales —dice Marla.

Elvalle de los perros. Donde a pesar de que no te matan y de que alguien te quiere lo suficiente
como para llevarte a su casa, aun asi te castran.

No volveria a despertarme y Tyler se apoderaria de mi.
El camarero trae el café, entrechoca los tacones y se va.
Huelo mi café. Huele a café.

—Entonces —dice Marla—, incluso en el caso de que me crea todo esto, ;qué quieres de mi?

Para que Tyler no me controle totalmente necesito que Marla me mantenga despierto. Todo el
tiempo.

Un circulo cerrado.

La noche en que Tyler le salvo la vida, Marla le pidié que la mantuviese despierta toda la noche.

En cuanto me quedo dormido, Tyler se apodera de mi y sucede algo terrible.

Si me llego a quedar dormido, Marla tiene que seguirle la pista a Tyler. A donde va. Qué hace. Para
que asi, quiza, durante el dia, pueda correr de un lado para otro a reparar los dafos.



Veinticuatro

Se llama Robert Paulson y tiene cuarenta y ocho afos. Se llama Robert Paulson y ya siempre tendra
cuarenta y ocho afios.

Con un plazo suficientemente largo, las expectativas de vida de cualquier persona se reducen a cero.
Bob el grandullon.

Ese pedazo de pan. El gran oso tenia asignada una mision de congelacion y fractura. Asi es como
entré Tyler en mi apartamento y lo vold con dinamita casera. Coges un bote de pulverizador refrigerante
R-12 —si todavia encuentras uno, con la historia esa del agujero de ozono y demas— o R-134a, y rocias
el cilindro del cerrojo hasta que el mecanismo se haya congelado.

En una misién de congelacion y fractura, se rocia la ranura de un teléfono publico, o de un
parquimetro o de una maquina de venta de periodicos. Luego, con un martillo y un cincel frio se rompe
en pedazos el cilindro congelado del cerrojo.

En una mision de taladro y relleno, se agujerea un teléfono publico o un cajero automatico, se
atornilla una pistola engrasadora en el agujero y se rellenan los orificios de grasa, pastel de vainilla o
cemento plastico.

No es que se necesite robar un puiiado de délares para el Proyecto Estragos; la Compaifiia Jabonera de
Paper Street estaba saturada de pedidos. Dios nos asista cuando se acerquen las vacaciones. Estas
misiones son para templar tus nervios. Se precisa algo de astucia. Invierte en el Proyecto Estragos.

En vez de un cincel frio, se puede usar una taladradora eléctrica para el cilindro congelado del
cerrojo. Funciona igual de bien y hace menos ruido.

Fue una taladradora eléctrica sin cable lo que la policia confundié con una pistola cuando acabod con
Bob el grandullon.

No habia nada que vinculara a Bob el grandulléon con el Proyecto Estragos, ni con los clubes de
lucha o el jabon.

En un bolsillo llevaba la cartera con una foto en la que aparecia su enorme cuerpo, desnudo, aunque
con un tanga, en un concurso de culturismo. Es una forma estipida de vivir, decia Bob. Te ves cegado
por las luces y sordo por el ruido del sistema de sonido hasta que el juez te ordena que extiendas el
cuadriceps derecho, lo flexiones y mantengas la postura.

Ponga las manos donde podamos verlas.

Extienda el brazo izquierdo, flexione el biceps y mantenga la postura.

Quieto.
Tire el arma.
Era mejor que en la vida real.

En su mano llevaba una cicatriz de mi beso. Del beso de Tyler. El pelo esculpido de Bob el
grandullén estaba rapado al cero y le habian quemado las huellas dactilares con lejia. Era mejor que te
hirieran que ser arrestado, porque si te arrestaban quedabas fuera del Proyecto Estragos y no te
asignaban mas misiones.

Por un instante Robert Paulson fue el calido centro a cuyo alrededor se congregaba el mundo y, un
segundo después, Robert Paulson era un ser inerte tras los disparos de la policia, el asombroso milagro
de la muerte.

Esta noche, en todos los clubes de lucha, el jefe de la junta se pasea en la oscuridad ante un grupo de
hombres que se miran unos a otros a través del centro vacio de todos los clubes de lucha, y su voz grita:
—Se llama Robert Paulson.

Y la multitud grita:

—Se llama Robert Paulson.

El jefe grita:

—Tiene cuarenta y ocho afios.

El jefe grita:

—Tiene cuarenta y ocho afos.
Tiene cuarenta y ocho afios y formaba parte del club de lucha.
Tiene cuarenta y ocho afios y formaba parte del Proyecto Estragos.



Soélo muertos tenemos nuestros propios nombres; porque s6lo muertos dejamos de formar parte de la
lucha. Con la muerte nos convertimos en héroes.

Yla multitud grita: —Robert Paulson.
la multitud grita: —Robert Paulson.
la multitud grita: —Robert Paulson.

Voy esta noche al club de lucha para cerrarlo. Estoy bajo la luz solitaria en el centro de la habitacién
y el club me vitorea. Para todo el mundo soy Tyler Durden. Inteligente, fuerte, valiente. Levanto las
manos para imponer silencio y sugiero:

—¢Por qué no suspendemos la sesion del club por esta noche? Id a casa y olvidaos del club de
lucha.

»Creo que el club ya ha cumplido su propdsito, ;no?
»El Proyecto Estragos queda cancelado.

»He oido que hay un buen partido de fitbol americano en la television...
Cien hombres clavan su mirada en mi.

—Un hombre ha muerto —les digo—. El juego se ha acabado. Ya no tiene gracia.

Entonces, procedente de la oscuridad, mas alla de la multitud, surge la voz anonima del jefe de la
junta:

—La primera regla del club de lucha es que no se habla del club de lucha.

Grito:

—Iros a casa.
—La segunda regla del club de lucha es que no se habla del club de lucha.
—Se disuelve el club de lucha. Se cancela el Proyecto Estragos.

—La tercera regla es dos hombres por combate.

—iSoy Tyler Durden —grito— y os ordeno que os vayais!

Nadie me mira. Los hombres se miran unos a otros a través del centro de la habitacion.

La voz del jefe de la junta se oye moviéndose con lentitud alrededor de la habitacion. Dos hombres
por combate, nada de camisas. Nada de zapatos.

—FE]l combate dura lo que haga falta.

Imaginaos esta escena repetida en cien ciudades y en media docena de idiomas.
Se acaban las reglas y yo sigo en el centro de la luz.

—El combate registrado en primer lugar, a la palestra —grita la voz en la oscuridad—. Despejad el
centro del club.

No me muevo.
—iDespejad el centro del club!
No me muevo.

La luz solitaria se refleja en cien pares de ojos, todos clavados en mi, a la espera. Trato de mirarlos
como los miraria Tyler. Escoge a los mejores luchadores para entrenarlos en el Proyecto Estragos. ;A
quiénes podria invitar Tyler a trabajar en la Compaiiia Jabonera de Paper?

—iDespejad el centro del club!

Es un procedimiento establecido en el club de lucha. Después de tres avisos del jefe de la junta, me
expulsaran del club.

Pero soy Tyler Durden. Yo inventé el club de lucha. El club de lucha es mio. Yo escribi esas reglas.
Ninguno estaria aqui de no ser por mi. Y digo: jSe ha acabado!

—Preparados para expulsar al miembro del club dentro de tres segundos, dos, uno.

El circulo de hombres se echa sobre mi y doscientas manos atenazan cada centimetro de mis brazos
y piernas y me alzan abierto en cruz hacia la luz.

Preparado para evacuar el alma dentro de cinco segundo, cuatro, tres, dos, uno.

Me llevan en volandas por encima de sus cabezas, de mano en mano. La multitud se abalanza hacia
la puerta. Estoy flotando. Vuelo.

Chillo:

—FI club de lucha es mio. El Proyecto Estragos fue idea mia. No podéis expulsarme. Yo tengo el
mando. Volved a casa.

La voz del jefe de la junta grita:



—E]l combate registrado en primer lugar, a la palestra. jYa!

No me iré; no voy a tirar la toalla. Ganaré la partida. Tengo el mando.

—Expulsad al miembro del club de lucha, jya!
Evacuad el alma, jya!

Y vuelo lentamente por la puerta hacia la noche con las estrellas alla en lo alto y el aire frio, y caigo
sobre el hormigén del aparcamiento. Las manos desaparecen, una puerta se cierra detras de mi y se oye
el chirrido de un cerrojo. En cien ciudades distintas los clubes de lucha siguen sin mi.



Veinticinco

Durante afios he querido dormir. Sentir esa especie de caida, abandono o pérdida que embarga al
sueflo. En estos momentos dormir es lo tltimo que quiero hacer. Estoy con Marla en la habitacion 8G
del hotel Regent. Con todos los ancianos y yonquis encerrados en sus habitaciones, mi creciente
desesperacion parece normal y esperable.

—Oye —dice Marla, sentada con las piernas cruzadas en la cama mientras se esfuerza por sacar
media docena de anfetaminas del envase plastificado—. Sali con un tio que tenia unas pesadillas
horribles. El también odiaba dormir.

(Qué le paso al tio con el que salias?

—iOh! Se muri6. Un ataque al corazén. Sobredosis. Demasiadas anfetaminas —dice Marla—. Sélo
tenia diecinueve afios.
Gracias por contarmelo.

Cuando entramos en el hotel, el tio de recepcion llevaba la mitad de la cabeza rapada. El cuero
cabelludo en carne viva y lleno de costras. Me saludd. Los ancianos que veian la television en el
vestibulo se giraron a ver quién era yo para que el tipo de recepcion me llamara «sefior».

—Buenas tardes, sefior.

En este momento me lo imagino llamando al cuartel general del Proyecto Estragos para informarles
sobre mi paradero. Deben de tener un mapa de la ciudad donde sefialan mis movimientos con alfileres
de colores. Me siento acechado como un ganso migratorio en el Reino animal.

Todos me espian, me pisan los talones.

—Tomate si quieres seis pastillas de éstas; no te haran dafio al estomago —dice Marla—, pero
tienes que metértelas por el culo.
Qu¢ agradable.

Marla dice:

—No lo estoy inventando. Dentro de un rato conseguiremos algo mas potente. Alguna droga de

verdad: estrellas, bellezas negras, dragones.
No me voy a meter esas pastillas por el culo.
—Entonces tomate solo dos.

(A donde vamos ir?

—A la bolera. Abre toda la noche y no dejaran que te duermas alli.

—A dondequiera que vaya —Ie digo—, los tios se creen que soy Tyler Durden.
—¢Por eso el conductor del autobtis nos dejé pasar sin pagar?

Si. Y por eso los dos tios del autobus nos cedieron sus asientos.

—Y bien; qué te propones?

No creo que sea suficiente con escondernos. Tenemos que hacer algo para desembarazarnos de
Tyler.

—Una vez sali con un tio al que le gustaba ponerse mi ropa —dice Marla—. Vestidos. Sombreros
con velo y todo eso. (Y si te disfrazara para pasar inadvertido?

No me voy a travestir ni me voy a meter pastillas por el culo.

—Peor —dice Marla—. Una vez sali con un tio que queria que fingiera una escena lésbica con su
mufieca hinchable.

Me imagino convertido en una de las historias de Marla.

Una vez sali con un tio con desdoblamiento de personalidad.

—También sali con ese otro tio que usaba uno de esos aparatos para alargar el pene.

Le pregunto: ;Qué hora es?
—Las cuatro de la mafiana.
Dentro de tres horas tengo que ir a trabajar.

—Tomate las pastillas —dice Marla—. Siendo Tyler Durden, seguramente nos dejaran jugar gratis
en la bolera... jOye! ;Por qué no vamos de compras antes de deshacernos de Tyler? Podriamos hacernos
con un buen coche. Algo de ropa, unos cp. Hay que verle el lado el lado bueno a tanta cosa gratis.
Marla.



—Vale, olvidalo.



Veintiseis

Aquel antiguo refran de que siempre que se mata lo que mas se quiere funciona en ambas
direcciones.
Y vaya que si funciona en ambas direcciones.

Esta mafana fui a trabajar y habia un corddn policial rodeando el edificio y el aparcamiento, y la
policia en las puertas de entrada tomando declaracion a mis compafieros de trabajo. Todo el mundo se
arremolinaba alrededor.

Ni siquiera me bajé del autobus.
Soy el Sudor Frio de Zutano.

Desde el autobus veo que en el edificio de mi despacho han estallado las ventanas del tercer piso,
que llegan desde el suelo hasta el techo, y dentro un bombero con un impermeable amarillo y sucio
golpea un panel quemado del falso techo. Una mesa humeante sobresale centimetro a centimetro por la
ventana rota empujada por dos bomberos, se inclina, resbala y cae salvando con rapidez los tres pisos
hasta la acera, donde aterriza mas con un temblor que con ruido.

Se parte y sigue humeando.

Soy la Boca del Estdémago de Fulano.
Es mi despacho.

S¢ que el jefe ha muerto.

Las tres formas de fabricar napalm. Sabia que Tyler iba a matar a mi jefe. En cuanto oli la gasolina
en mis manos; en cuanto dije que queria dejar el trabajo. Le estaba dando permiso. Via libre.
Mata al jefe.

Oh, Tyler.
Sé que estalld un ordenador.
Lo sé porque Tyler lo sabe.

No quiero saberlo, pero sé que se emplea un berbiqui de joyero para abrir un agujero en la tapa del
monitor del ordenador. Todos los monos espaciales lo saben. Yo mecanografié las notas de Tyler. Es
una nueva version de la bombilla-trampa; haces un agujero en una bombilla y la llenas de gasolina.
Sellas el agujero con cera o silicona, enroscas de nuevo la bombilla en la lampara y dejas que alguien
entre en la habitacion y encienda el interruptor.

El tubo de un ordenador puede contener muchisima mas gasolina que una bombilla.

En el caso de un tubo de rayos catddicos, o bien quitas la cubierta de plastico que rodea el tubo, lo
cual es bastante facil, o entras a través de los paneles de ventilacion de la parte superior de la cubierta.

Primero hay que desenchufar el monitor de la corriente y del ordenador.

Esto también se puede hacer con un televisor.

Entérate bien: si se produce un chispazo, aunque soélo sea la electricidad estatica de la alfombra,
habras muerto; arderas vivo y chillaras hasta morir.

Los tubos de rayos catddicos pueden retener trescientos voltios de electricidad pasiva; por eso, antes
que nada, utiliza un destornillador grueso para llegar al condensador del suministro de energia. Si te
mueres en este punto, no has utilizado un destornillador aislante.

El interior del tubo de rayos catddicos tiene hecho el vacio, asi que en cuanto lo taladras, el tubo
succionard aire como si soplaras un silbato.

Escarias el agujero con una broca mayor y luego con otra atin mas gruesa, hasta que quepa por el
agujero el tubo de un embudo. A continuacion, llenas el tubo con el explosivo elegido. Un napalm
casero esta bien. Gasolina o gasolina mezclada con un concentrado de zumo de naranja congelado o con
inmundicias de gato.
Un explosivo interesante es el permanganato potasico mezclado con azticar en polvo. La idea consiste
en mezclar un ingrediente que se queme con rapidez con un segundo ingrediente que aporte oxigeno
suficiente para la combustion. Al arder tan rapido se produce la explosion.
Peroxido de bario y polvo de zinc.
Nitrato de amoniaco y aluminio en polvo.
La nouvelle cuisine de la anarquia.

Nitrato de bario con salsa de azufre y guarnicion de carbon vegetal. Ya tienes un compuesto de



polvora bésica.
Bon appétit.

Vuelve a cerrar el monitor con todo esto y, cuando alguien lo encienda, estos dos o tres kilos de
poélvora le estallaran en la cara.

El problema es que apreciaba bastante a mi jefe.

Si eres varon, y eres cristiano y vives en Estados Unidos, tu padre es tu modelo de Dios. A veces,
encuentras ese padre en el trabajo.
Pero a Tyler no le gustaba mi jefe.

La policia me estara buscando. Fui la ultima persona en salir del edificio el viernes por la noche. Me
desperté en el despacho, con el aliento condensado sobre la mesa y Tyler al teléfono diciéndome:
—Sal de la oficina. Tenemos un coche.

Tenemos un Cadillac.
Aun tenia gasolina en las manos.

El mecanico del club de lucha me pregunté: «;Qué querria haber hecho antes de morir?».

Queria dejar el trabajo. Le estaba dando permiso a Tyler. Via libre. Mata a mi jefe.

Desde la oficina siniestrada el autobtis me lleva hasta la rotonda de gravilla al final de la linea. Aqui
se acaban las parcelas y se convierten en plazas de aparcamiento o en campos de cultivo. El conductor
saca una tartera y un termo y me observa por el retrovisor.

Intento pensar donde ir que no me busque la poli. Desde el fondo del autobtis veo a unas veinte
personas sentadas entre el conductor y yo. Cuento las espaldas de veinte cabezas.

Veinte cabezas rapadas.

El conductor se da la vuelta en su asiento y me dice en voz alta:

—Sefior Durden, sefior, de veras admiro lo que hace.
Nunca lo habia visto antes.

—Tendra que perdonarme por esto —dice el conductor—. El comité afirma que la idea es suya,
sefior.

Las cabezas rapadas se van girando una tras otra. Luego, uno por uno, se levantan. Uno lleva en la
mano un trapo que huele a éter. El mas cercano tiene un cuchillo de caza. El del cuchillo es el mecanico
del club de lucha.

—Es usted un hombre valiente —dice el conductor del autobis— para convertirse en objetivo de
una mision.

El mecéanico le dice al conductor:
—Callate. El centinela no dice una mierda.

Sabes que uno de los monos espaciales lleva una tira de goma para retorcerte los cojones. Entre
todos ocupan la parte delantera del autobus.
El mecanico dice:

—Usted conoce la mision, sefior Durden. Usted mismo lo ordend. Dijo que si alguien intentaba
cerrar el club, aunque fuera usted, tendriamos que cogerlo por los cojones.
Las gonadas.

Las pelotas.
Los huevos.

Imaginate la mejor parte de tu anatomia congelada dentro de una bolsa en la Compaiiia Jabonera de
Paper Street.

—Ya sabe que es inutil oponer resistencia —dice el mecanico.

El conductor del autoblis masca su sandwich y nos observa por el retrovisor.

Una sirena de policia aulla, se acerca. Un tractor traquetea en un campo, a lo lejos. Pajaros. Una de
las ventanillas de la parte trasera del autobus esta medio abierta. Nubes. Crece la hierba en las cunetas
de la rotonda de gravilla. Abejas o moscas zumbando entre la hierba.

—Queremos una garantia adicional —dice el mecanico del club de lucha—. Esta vez no es una
amenaza, seflor Durden. Esta vez tenemos que cortarselos.

El conductor del autobtis anuncia:
—La pasma.
El ruido de la sirena se detiene en alguna parte delante del autobts.



({Como resistirme?

Un coche de la policia se acerca al autobus; las luces rojas y azules lanzan destellos a través del
parabrisas del autobus y alguien grita fuera:
—iAlto!

Estoy salvado.
Eso creo.

Les hablaré a los polis de Tyler. Les contaré todo sobre el club de lucha y quiza vaya a la carcel. Y
entonces seran ellos quienes tengan que resolver el problema del Proyecto Estragos y no tendré que
enfrentarme a un cuchillo.

Los polis suben los escalones del autobus y el primer poli dice:
—¢Aun no se los habéis cortado?
El segundo poli dice:

—Hacedlo rapido; hay una orden de detencion contra él.
Entonces se quita la gorra y me dice:

—No es nada personal, sefior Durden. Es un placer haberlo conocido al fin.

Les digo, estais cometiendo una equivocacion.
El mecanico dice:
—Usted nos advirtié de que seguramente nos diria eso.
No soy Tyler Durden.
—De eso también nos advirtio.

Voy a cambiar las reglas. Podéis conservar el club de lucha, pero no vamos a castrar a nadie mas.

—Si, si, si —dice el mecanico. Esta a mitad de camino en el pasillo del autobus esgrimiendo el
cuchillo—. Usted nos dijo que con toda seguridad nos diria eso.

Esté bien. Soy Tyler Durden. Lo soy. Soy Tyler Durden y yo dicto las reglas; asi que digo: «Suelta
ese cuchilloy.

El mecanico les pregunta a los de atras:

—Hasta la fecha, ¢cual ha sido el mejor tiempo de una castracion?

Alguien grita:

—Cuatro minutos.

El mecanico grita:

—¢Alguien esta cronometrando?
Los dos polis han subido al autobus y uno de ellos mira el reloj y dice:
—~Un instante. Esperad a que el segundero llegue a las doce.

El poli cuenta:

—Nueve.

»Ocho.

»Siete.

Me tiro por la ventanilla abierta.

Mi estomago choca contra el antepecho metalico de la ventanilla y detras de mi grita el mecanico
del club de lucha:

—iSeflor Durden! Nos va a joder la marca.

Medio colgando de la ventanilla, me agarro al neumatico trasero. Me aferr6 a la llanta para
impulsarme fuera. Alguien me coge por los pies y tira hacia si. Intento llamar la atencion del tractor a
gritos: «jEh, eh!». La cara hinchada por el calor y llena de sangre la cabeza. Estoy colgando boca abajo.
Consigo arrastrarme fuera un poco mas. Unas manos me cogen por los tobillos y tiran de mi hacia
adentro. La corbata cuelga sobre mi rostro; la hebilla del cinturdn se engancha en el antepecho de la
ventanilla. Tengo la hierba y las abejas a unos centimetros de la cara, y grito: jEh!

Unas manos me atenazan los pantalones por atras, tiran y tiran de ellos.

Alguien grita dentro del autobus:
—iUn minuto!
Se me salen los zapatos de los pies.

La hebilla del cinturén se desengancha del antepecho de la ventanilla.

Las manos me juntan las piernas. El antepecho de la ventanilla, calentado por el sol, me abrasa el



estomago. La camisa blanca, hinchada por el viento, me cubre la cabeza y los hombros; mis manos
siguen aferradas a la llanta y sigo gritando: jEh, eh!

Me mantienen las piernas rectas y juntas. Los pantalones se deslizan por mis piernas y desaparecen.
El sol calienta con fuerza mi trasero.

La sangre late con fuerza en la cabeza; los ojos me molestan por la presion; no veo mas que la
camisa blanca que me tapa la cara. El tractor traquetea en alguna parte. Las abejas zumban. En alguna
parte. Todo esta a millones de kildmetros de distancia. En alguna parte a millones de kilometros detras
de mi alguien grita:

—iDos minutos!

Y una mano se desliza entre mis piernas y me manosea.
—No le hagais dafio —dice alguien.

Las manos en los tobillos estan a millones de kildmetros de distancia. Imagina que estan al final de
una carretera larguisima. Meditacion guiada.

No te imagines el antepecho de la ventanilla como un cuchillo romo y caliente abriéndote en canal.

No te imagines a una cuadrilla de hombres desmembrandote las piernas.

A un millén de kilometros de distancia, a tropecientos kildmetros de distancia, una mano aspera y
caliente te coge por ahi y ti tiras hacia atras y algo te aprieta, te aprieta, te aprieta.

Una tira de goma.

Estés en Irlanda.

Estés en el club de lucha.

Estas en la oficina.

Estas en cualquier sitio menos aqui.
—iTres minutos!

Alguien muy, muy lejos, grita:

—Ya sabe de qué va el rollo, sefior Durden. No ande jodiendo al club de lucha.

La mano caliente te coge por debajo. La punta fria del cuchillo. Un brazo te rodea el pecho.
Contacto fisico terapéutico.

La hora de los abrazos.

Yel éter te invade la nariz y la boca, con fuerza.

luego, nada, menos que nada. El olvido.



Veintisiete

El esqueleto del apartamento reventado y reducido a cenizas es un espacio exterior negro y
devastado en la noche por encima de las luces de la ciudad. Desaparecidas las ventanas, la cinta
amarilla de la policia para la escena del crimen se retuerce y agita al borde del precipicio de quince
pisos.

Me desperté en el suelo de hormigén. Una vez hubo aqui un parqué de madera de arce. Antes de la
explosion habia otras obras de arte en las paredes. Habia muebles suecos. Antes de Tyler.
Estoy vestido. Meto la mano en el bolsillo del pantalén y me palpo.
Estoy entero.
Asustado pero entero.
Acércate al borde del apartamento, quince pisos por encima del pavimento y mira las luces de la
ciudad y las estrellas, y habras desaparecido.
Todo esta mas alla de nosotros.
Aqui arriba, a kilémetros de oscuridad entre las estrellas y la Tierra, me siento como uno de esos
animales espaciales.
Perros.
Monos.
Hombres.
Te limitas a hacer tu pequefio trabajo. Tirar de una palanca. Apretar un boton. En realidad, no
entiendes nada.
El mundo se esta volviendo loco. Mi jefe ha muerto; mi casa ya no existe. No tengo trabajo y soy el
responsable de todo.
No ha quedado nada.
Tengo un saldo negativo en el banco.
Salta.
La cinta de la policia se agita ruidosamente entre ¢l olvido y yo.
Salta.
(Qué mas queda?
Salta.
Estd Marla.
Salta.
Estd Marla, y estd en medio de todo y no lo sabe.
Y te quiere.
Quiere a Tyler.
Desconoce la diferencia.
Alguien tiene que decirselo. Vete. Vete. Vete.
Salvate.
Bajas en el ascensor hasta el vestibulo, y el portero, a quien nunca le gustaste, ahora te sonrie, con
tres dientes saltados, y te dice:
—Buenas noches, sefior Durden. ;Quiere que llame un taxi? ;Se encuentra bien? ;Quiere usar el
teléfono?
Llamas a Marla al hotel Regent.
El empleado del Regent te dice:
—Enseguida, sefior Durden.
Entonces Marla se pone al teléfono.
El portero escucha la conversacion por encima de tu hombro. Es probable que el empleado del hotel
Regent también esté escuchando. Le dices: Marla, tenemos que hablar.
—iY una mierda! —dice Marla.
Le dices que tal vez esté en peligro. Tiene derecho a saber lo que ocurre. Debe verte. Tenéis que
hablar.
—Donde?
Debe ir al sitio donde se conocieron. Recuerda; haz memoria.



La bola blanca de luz curativa. El palacio de las siete puertas.

—Ya s¢ —me dice—. Estar¢ alli dentro de veinte minutos.
No faltes.
Cuelgas el teléfono y el portero dice:

—Sefior Durden, puedo conseguirle un taxi. Un taxi gratis. Vaya donde vaya.
Los chicos del club de lucha te siguen la pista.

—No —dices—. La noche es tan buena que creo que iré caminando.

Es sabado por la noche; cancer intestinal en el sotano de la iglesia metodista, y Marla esta alli cuando
llegas.

Marla Singer fumando un cigarrillo. Marla Singer poniendo los ojos en blanco. Marla Singer con un
0jo morado.

Os sentais sobre la alfombra frente a frente en el circulo de meditacion e intentas conjurar a tu
animal guia mientras Marla te observa con su ojo morado. Cierras los ojos y meditas hasta el palacio de
las siete puertas y todavia sientes la mirada de Marla clavada en ti. Acunas el nifio que hay en tu
interior.

Marla te observa.

Llega la hora de los abrazos.

Abre los 0jos.

Todos debemos elegir un compaiiero.

Marla cruza la habitacion en tres zancadas y me abofetea con fuerza.
Entrégate por completo.

—iMaldito hijo de puta! —dice Marla.
Todo el mundo nos esta mirando.

Entonces los pufios de Marla descargan golpes sobre mi desde todas las direcciones.

—Has matado a alguien —chilla ella—. He llamado a la policia y llegara de un momento a otro.
La agarro por las muifiecas y le digo:

—Tal vez venga la policia, pero lo mas probable es que no.

Marla se zafa de mis manos y me dice que la policia se apresurard a prenderme y a llevarme a la
silla eléctrica, y que mis ojos se escalfaran hasta salirse de las 6rbitas, o, cuanto menos, me pondran una
inyeccion mortal.

Sera como la picadura de una abeja.

Una sobredosis de fenobarbital y, luego, el suefio eterno. Al estilo de El valle de los perros.

Marla me dice que hoy me ha visto matar a una persona.

Si se refiere a mi jefe, le digo, si, si, si; lo s¢, la policia lo sabe y todos me buscan para ponerme una
inyeccion letal; pero es que fue Tyler quien matd a mi jefe.

Resulta que Tyler y yo tenemos las mismas huellas dactilares, pero eso nadie lo entiende.

—iY una mierda! —dice Marla acercandose con su ojo amoratado—. Sélo porque a ti y a tus
discipulos os guste pegaros palizas. Si me tocas otra vez, te mato.

»Te he visto matar a un hombre esta noche —dice Marla.

—No, ha sido una bomba —le digo— y ocurri6 esta mafiana. Tyler hizo un agujero en el monitor
del ordenador y lo llend de gasolina o polvora negra.

No nos quita ojo ni uno solo de los enfermos con cancer intestinal de verdad.

—No —dice Marla—. Te segui al hotel Pressman y eras camarero en una de esas fiestas con
asesinato misterioso.

Las fiestas con asesinato misterioso, la gente rica acude al hotel para celebrar fiestas nocturnas y
representar una especie de crimen a lo Agatha Christie. En algin momento entre el pastel de salméon
marinado y el lomo de venado, las luces se apagan durante un minuto y alguien simula haber sido
asesinado. Se supone que es una muerte fingida y jovial.

Durante el resto de la cena, los invitados se emborrachan, toman consomé al Madeira y tratan de
descubrir quién es el asesino psicopata.

Marla chilla:



—Mataste al enviado especial del alcalde, a cargo del reciclaje.
Tyler mat6 al enviado especial del alcalde a cargo de lo que fuera.
Marla dice:
—iNi siquiera tienes cancer!
Sucede asi de rapido.
Chasquea los dedos.
Todo el mundo nos mira.
Grito: jTampoco tu tienes cancer!
—Ha venido aqui durante dos afos —grita Marla— y no tiene nada.
—Estoy intentando salvarte la vida.
—¢Como? ;Por qué mi vida necesita ser salvada?
—Porque me has estado siguiendo. Porque me has seguido esta noche; porque viste a Tyler Durden
matar a una persona y porque Tyler matard a quienquiera que amenace el Proyecto Estragos.
Todos en la habitacion han sido arrancados de sus pequefias tragedias. Sus canceres insignificantes.
Hasta los que toman analgésicos nos miran con los ojos desorbitados y alerta.
Les digo a los presentes:
—Lo siento. No era mi intencion hacer dafio a nadie. Sera mejor que nos vayamos y hablemos de
esto fuera.
Todos gritan:
—iNo, quedaos! ;Qué mas?
—Yo no he matado a nadie —digo—. No soy Tyler Durden. Es el reverso de mi doble personalidad.
(Alguien ha visto la pelicula Gemelos?
Marla dice:
—LEntonces, ;quién me va a matar?
Tyler.
—;Ta?
—Tyler —le digo—, pero yo me ocuparé de ¢€l. Tienes que evitar a los miembros del Proyecto
Estragos. Tal vez Tyler haya dado orden de seguirte, de secuestrarte o de otra cosa.
—¢Por qué he de creerte?
Sucede asi de rapido.
—Porque creo que me gustas.
Marla me pregunta:
—¢(No me amas?
—Bastante engorroso es esto ya —le digo—. No me lo pongas mas dificil.
Todo el mundo sonrie.
—Me tengo que ir. Debo irme de aqui —le digo—. Ten cuidado con los tipos con la cabeza rapada
0 hechos un Cristo. Ojos morados. Dientes rotos y cosas asi.
Marla me pregunta:
—(A donde vas?
Tengo que ocuparme de Tyler Durden.



Veintiocho

Se llamaba Patrick Madden, y era enviado especial del alcalde a cargo del reciclaje. Se llamaba
Patrick Madden y era enemigo del Proyecto Estragos.
Salgo de la iglesia metodista, me pierdo en la noche y empiezo a recordarlo todo.
Me acuerdo de todas las cosas que sabe Tyler.

Patrick Madden estaba confeccionando una lista de bares en los que habia clubes de lucha.

De repente, s¢ manejar un proyector de peliculas. Sé romper cerrojos y sé que Tyler alquild la casa
en Paper Street justo antes de aparecérseme en la playa.

Sé la razdn de la existencia de Tyler. Tyler amaba a Marla. Desde la primera noche en que la conoci,
Tyler, o una parte de mi, necesitaba un medio de estar con Marla.

No es que nada de esto importe. Ya no. Pero todos los detalles acuden a mi memoria mientras me
adentro en la noche camino del club de lucha mas proximo.

Los sabados por la noche hay un club de Iucha en el sétano del bar E/ Arsenal. Seguramente lo
puedes encontrar en la lista que estaba confeccionando Patrick Madden. Pobre Patrick Madden, ya
muerto.

Esta noche, voy a El Arsenal y, al entrar, la multitud se abre a mi paso como los dientes de una
cremallera. Para todo el mundo soy Tyler Durden, el grande, el poderoso. Dios y padre.

A mi alrededor escucho:

—Buenas noches, sefior.

—Bienvenido al club de lucha, sefior.

—Gracias por venir, sefior.

Mi rostro de monstruo esta empezando a curarse. El agujero de la cara sonrie a través de mi mejilla.
Una mueca de mi verdadera boca.

Soy Tyler Durden y os podéis ir a tomar por el culo; asi que esta noche me apunto a luchar con
todos los miembros del club. Cincuenta combates. Un combate cada vez. Nada de zapatos ni camisas.
El combate dura lo que haga falta.

Y si Tyler ama a Marla.
Yo amo a Marla.

Lo que ocurre no se puede explicar con palabras. Deseo empantanar con petrdleo todas las playas
francesas que jamas veré. Imaginate cazando alces por los bosques frondosos del cafion en torno al
Rockefeller Center.

Durante el primer combate, el tipo me hace una llave y me machaca la mejilla, me machaca el
pémulo hundido contra el piso de hormigoén hasta que se me rompen los dientes y sus raices melladas se
me clavan en la lengua.

Ahora recuerdo a Patrick Madden, muerto en el suelo, la figura menuda de su esposa, tan sélo una
muchachita con mofio. Su mujer soltd una risita nerviosa e intenté que su marido muerto bebiera un
sorbo de champan.

Su mujer dijo que la sangre de mentira era demasiado roja. La esposa de Patrick Madden meti6 dos
dedos en el charco de sangre junto a su marido y se los llevo a la boca.

Los dientes clavados en la lengua. Pruebo la sangre.
La mujer de Patrick Madden prob¢ la sangre.

Recuerdo que en la fiesta del asesinato misterioso yo estaba un poco apartado con los monos
espaciales camareros, que montaban guardia a mi alrededor. Marla, con su vestido estampado de papel
pintado de rosas oscuras, vigilaba desde el otro lado del salon de baile.

Mi segundo combate, el tipo me pone la rodilla entre los omoplatos. El tipo tira de mis brazos por
detras de la espalda y me aplasta el pecho contra el piso de hormigén. Oigo como se quiebra una
clavicula.

Esculpiria las estatuas de Fidias del Partenon con una almadena y me limpiaria el culo con la Mona
Lisa.

La mujer de Patrick Madden mantiene en alto los dos dedos ensangrentados; tiene sangre entre los
intersticios de los dientes, y la sangre le resbala por los dedos, y gotea por la mufieca y la pulsera de



diamantes hasta el codo.

Combate niimero tres, me despierto y es la hora del tercer combate. No hay mas nombres en el club
de lucha.

No eres tu nombre.
No eres tu familia.

Numero tres parece saber lo que necesito y me mantiene la cabeza en la oscuridad y la asfixia. Hay
una llave de estrangulamiento que sélo te deja aire suficiente para mantenerte consciente. Numero tres
me atenaza la cabeza en el pliegue del codo, tal como sostendria a un bebé o una pelota de rugby, en el
pliegue del codo, y me martillea al cara con la muela gigantesca de su pufio cerrado.

Hasta que los dientes rasgan el interior de la mejilla.

Hasta que el agujero de la mejilla se encuentra con la comisura de la boca, una mueca sanguinolenta
abierta desde debajo de la nariz hasta debajo de la oreja.

Numero tres me golpea hasta dejarse el pufio en carne viva.

Hasta que grito.
Todo lo que alguna vez amaste te rechazara o morira.
Todo lo que alguna vez creaste sera desechado.

Todo aquello de lo que estas orgulloso terminara convertido en basura.
Soy Ozias, rey de reyes.

Un pufietazo mas y mis dientes se cierran con un chasquido sobre la lengua. La mitad de mi lengua
cae al suelo y desaparece barrida de una patada.

La figura menuda de la mujer de Patrick Madden se arrodill en el suelo junto al cadaver de su
marido mientras la gente rica, la gente que supuestamente era amiga, se tambaleaba borracha a su
alrededor riendo.

La mujer dijo:

—¢ Patrick?
El charco de sangre se hace mas y mas grande hasta mojarle la falda.

Ella dice:

—Patrick, ya basta, deja de estar muerto.
La sangre le empapa el dobladillo de la falda, accion capilar y, hebra a hebra, sube por la tela.
A mi alrededor los hombres del Proyecto Estragos gritan.

Entonces la sefiora de Patrick Madden grita.

Yen el sotano del bar E/ Arsenal, Tyler Durden resbala hasta el suelo como un amasijo caliente.

Tyler Durden el grande, que fue perfecto durante un instante, y que dijo que un instante era lo

maximo que se podia esperar de la perfeccion.

Yel combate continta y continua porque quiero morir. Porque so6lo muriendo tenemos nombre. Sélo

muertos dejamos de formar parte del Proyecto Estragos.



Veintinueve

Tyler esta de pie, alli, hermoso como un angel rubio. Mis ganas de vivir me sorprenden.

Soy una muestra seca de tejido sanguinolento sobre el colchén desnudo de mi habitacion en la
Compaiiia Jabonera de Paper Street.

Todo cuanto habia en la habitacion ha desaparecido.

El espejo con la fotografia de mi pie de cuando tuve cancer durante diez minutos. Peor que cancer.
El espejo ha desaparecido. La puerta del armario esta abierta y las seis camisas blancas, los pantalones
negros, la ropa interior, los calcetines y los zapatos han desaparecido.

Tyler dice:
—Levéntate.

En todo cuanto daba por supuesto, debajo y detras y dentro, algo horrible habia estado creciendo.
Todo se ha desmoronado.

Los monos espaciales se han largado. Se lo han llevado todo: la grasa de las liposucciones, las
literas, el dinero sobre todo, el dinero. S6lo han dejado atras el jardin y la casa alquilada.

Tyler dice:

—Lo tltimo que nos queda por hacer es tu martirio. Una muerte a lo grande.

No una muerte triste o deprimente; tiene que ser una muerte alegre y deseada.
Oh, Tyler, me duele. Matame aqui mismo.

—Levantate.
Matame ya. Matame. Matame. Matame. Matame.

—Tiene que ser algo grande —dice Tyler—. Imaginatelo: en la cima del edificio mas alto del
mundo, todo el edificio en poder del Proyecto Estragos. El humo saliendo por las ventanas. Los
despachos cayendo sobre la multitud en la calle. Una verdadera 6pera de la muerte, eso es lo que vas a
tener.

Le digo: No. Ya me has utilizado bastante.

—3Si no cooperas, iremos a por Marla.

Le digo: Vamos alla.

—Entonces sal de la jodida cama —dice Tyler— y mete el culo en el jodido coche.

Asi que Tyler y yo estamos en la cumbre del edificio Parker-Morris con la pistola metida en mi
boca.
So6lo nos quedan diez minutos.

El edificio Parker-Morris no estara aqui dentro de diez minutos.
Lo sé porque Tyler lo sabe.

El cafion de la pistola me presiona en el fondo de la garganta y Tyler me dice:
—En realidad no moriremos.

Desplazo el caiidn con la lengua hacia la mejilla y digo: Tyler, estas pensando en vampiros.
Sélo nos quedan ocho minutos.

La pistola es solo por si los helicopteros de la policia llegan antes de tiempo.

Para Dios es como si hubiera un hombre a solas con una pistola en la boca, pero es Tyler quien
empufia el arma y es mi vida.

Coge un concentrado con un noventa y ocho por ciento de 4cido nitrico gaseoso y afiadele el triple
de 4cido sulfurico.

Tendrés nitroglicerina.
Siete minutos.

Mezcla la nitroglicerina con serrin y tendras un bonito explosivo plastico. Muchos monos espaciales
mezclan la nitroglicerina con algodon y le afiaden sales Epsom como sulfato. Asi también funciona.
Algunos monos emplean parafina mezclada con nitroglicerina. A mi, la parafina jamas me ha
funcionado.

Cuatro minutos.
Tyler y yo estamos en el borde del tejado, con la pistola en mi boca. Me pregunto si estara limpia.



Tres minutos.
Entonces alguien grita:
—Espera.
Y es Marla que se acerca cruzando el tejado.
Marla se aproxima porque Tyler se ha ido. Marica.
Tyler es una alucinacién mia, no suya. Tyler ha desaparecido. Rapido como un truco de magia. Y ahora
s6lo soy un hombre con una pistola en la boca.
—Te hemos seguido —chilla Marla—, Todos los miembros del grupo de apoyo. No tienes por qué
hacerlo. Deja la pistola.
Tras Marla, todos los canceres intestinales, los parasitos cerebrales; la gente con melanomas y la
gente con tuberculosis, se aproximan andando, cojeando o sobre sillas de ruedas.
Y me dicen:
—Espera.
El viento frio me trae sus voces:
—Detente.
—Y podemos ayudarte.
—Déjanos ayudarte.
Llega por el aire el bup, bup, bup de los helicopteros de la policia.
Les grito: Marchaos. Largaos de aqui. El edificio va a explotar.
Marla grita:
—Lo sabemos.
Es como un momento de epifania total para mi.
—No me mato a mi mismo —grito—. Voy a matar a Tyler.
Soy el Disco Duro de Fulano.
Lo recuerdo todo.
— No es amor ni nada de eso — grita Marla— pero creo que tu también me gustas.
Un minuto.
Marla quiere a Tyler.
—No, te quiero a ti —grita Marla—. Conozco la diferencia.
Y nada.
Nada explota.
Con el cafion de la pistola incrustado en la mejilla sana le digo:
—Tyler, mezclaste la nitroglicerina con parafina, jno es asi?
La parafina nunca funciona.
Tengo que hacerlo.
Los helicopteros de la policia.
Y aprieto el gatillo.



Treinta

En la casa de mi padre hay muchas moradas.
Por supuesto, cuando apreté el gatillo, me mori. Mentiroso.
Y Tyler murid.

Con los helicopteros de la policia haciendo un ruido atronador al acercarse, y Marla y toda la gente
del grupo de apoyo que no podian salvarse a si mismos, con todos ellos tratando de salvarme, tuve que
apretar el gatillo.

Era mejor que la vida real.

Y tu instante perfecto no durara para siempre.
Todo en el cielo es blanco sobre blanco.
Farsante.

Todo en el cielo es silencioso, como unos zapatos con suela de goma.
En el cielo puedo dormir.

La gente me escribe al cielo y me dice que se acuerdan de mi. Que soy su héroe. Que me repondré.

Los angeles son como los del Antiguo Testamento, con legiones y lugartenientes y con un anfitrion
celestial que trabaja por turnos, por dias. El camposanto. Te traen la comida en una bandeja y una taza
de papel con medicinas. El muestrario de E/ valle de las muriecas.

He visto a Dios detras de un largo despacho de nogal con sus titulos colgados en la pared detras de
¢l. Dios me pregunta:

—¢Porqué?
—¢ Por qué hice tanto dafio?

(No me di cuenta de que todos y cada uno de nosotros somos sagrados, copos de nieve individuales
de una singularidad especial y unica?

(Acaso no veo que todos somos manifestaciones del amor?

Veo a Dios tras su despacho, tomando notas en un bloc, pero Dios se ha equivocado de parte a parte.
No somos especiales.

Tampoco somos escoria o basura.

Simplemente, somos.

Somos y ya esta, y 1o que pasa, simplemente pasa.
Y Dios dice:

—No, €50 no es cierto.

Si, vale. Lo que quiera. A Dios no se le puede ensefiar nada.
Dios me pregunta si recuerdo algo.

Lo recuerdo todo.

La bala que salid de la pistola de Tyler me rajo la otra mejilla dejandome una sonrisa desigual de
oreja a oreja. Si, como una calabaza de Halloween enfadada. Un demonio japonés. El dragén de la
avaricia.

Marla est4 atin en la Tierra y me escribe. Algun dia, dice ella, me llevaran de vuelta.

Y si hubiera teléfono en el cielo, llamaria a Marla
desde el cielo y en cuanto dijera «;Diga?», no colgaria.

Le diria: «Hola. ;Coémo te va? Cuéntamelo todo en detalle».
Pero no quiero volver. Todavia no. Porque.

Porque de vez en cuando alguien me trae la bandeja con el almuerzo y las medicinas, y lleva un ojo

morado o la frente hinchada con puntos de sutura, y dice:
—Lo echamos de menos, sefior Durden.

O pasa alguien con la nariz rota limpiando con una fregona y susurra:

—Todo marcha segun el plan.
Susurra:

—Vamos a acabar con la civilizacion para hacer del mundo algo mejor.

Susurra:
—Estamos impacientes por su vuelta.
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