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PRÓLOGO 

 
En un ensayo del Espectador (septiembre de 1712), recogido en este 

volumen, Joseph Addison ha observado que el alma humana, cuando sueña, 
desembarazada del cuerpo, es a la vez el teatro, los actores y el auditorio. 
Podemos agregar que es también el autor de la fábula que está viendo. Hay 
lugares análogos del Petronio y de don Luis de Góngora. 

Una lectura literal de la metáfora de Addison podría conducirnos a la tesis, 
peligrosamente atractiva, de que los sueños constituyen el más antiguo y el no 
menos complejo de los géneros literarios. Esa curiosa tesis, que nada nos cuesta 
aprobar para la buena ejecución de este prólogo y para la lectura del texto, podría 
justificar la composición de una historia general de los sueños y de su influjo 
sobre las letras. Este misceláneo volumen, compilado para el esparcimiento del 
curioso lector, ofrecería algunos materiales. Esa historia hipotética exploraría la 
evolución y ramificación de tan antiguo género, desde los sueños proféticos del 
Oriente hasta los alegóricos y satíricos de la Edad Media y los puros juegos de 
Carroll y de Franz Kafka. Separaría, desde luego, los sueños inventados por el 
sueño y los sueños inventados por la vigilia. 

Este libro de sueños que los lectores volverán a soñar abarca sueños de la 
noche -los que yo firmo, por ejemplo-, sueños del día, que son un ejercicio 
voluntario de nuestra mente, y otros de raigambre perdida: digamos, el Sueño 
anglosajón de la Cruz. 

El sexto libro de la Eneida sigue una tradición de la Odisea y declara que 
son dos las puertas divinas por las que nos llegan los sueños: la de marfil, que es 
la de los sueños falaces, y la de cuerno, que es la de los sueños proféticos. Dados 
los materiales elegidos, diríase que el poeta ha sentido de una manera oscura que 
los sueños que se anticipan al porvenir son menos precisos que los falaces, que 
son una espontánea invención del hombre que duerme. 

Hay un tipo de sueño que merece nuestra singular atención. Me refiero a la 
pesadilla, que lleva en inglés el nombre de nigthmare o yegua de la noche, voz 
que sugirió a Víctor Hugo la metáfora de cheval noir de la nuit pero que, según 
los etimólogos, equivale a ficción o fábula de la noche. Alp, su nombre alemán, 
alude al elfo o íncubo que oprime al soñador y que le impone horrendas 
imágenes. Ephialtes, que es el término griego, procede de una superstición 
análoga. 

Coleridge dejó escrito que las imágenes de la vigilia inspiran sentimientos, en 
tanto que en el sueño los sentimientos inspiran las imágenes. (¿Qué sentimiento 
misterioso y complejo le habrá dictado el Kubal Khan, que fue don de un sueño?) 
Si un tigre entrara en este cuarto, sentiríamos miedo; si sentimos miedo en el 
sueño, engendramos un tigre. Esta sería la razón visionaria de nuestra alarma. 
He dicho un tigre, pero como el miedo precede a la aparición improvisada para 
entenderlo, podemos proyectar el horror sobre una figura cualquiera, que en la 
vigilia no es necesariamente horrorosa. Un busto de mármol, un sótano, la otra 
cara de una moneda, un espejo. No hay una sola forma en en el universo que no 
pueda contaminarse de horror. De ahí, tal vez, el peculiar sabor de la pesadilla, 
que es muy diversa del espanto y de los espantos que es capaz de infligirnos la 
realidad. Las naciones germánicas parecen haber sido más sensibles a ese vago 
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acecho del mal que las de linaje latino; recordemos las voces intraducibles eery, 
weird, uncanny, unheimlich. Cada lengua produce lo que precisa. 

El arte de la noche ha ido penetrando en el arte del día. La invasión ha 
durado siglos; el doliente reino de la Comedia no es una pesadilla, salvo quizá en 
el canto cuarto, de reprimido malestar; es un lugar en el que ocurren hechos 
atroces. La lección de la noche no ha sido fácil. Los sueños de la Escritura no 
tienen estilo de sueño; son profecías que manejan de un modo demasiado 
coherente un mecanismo de metáforas. Los sueños de Quevedo parecen la obra 
de un hombre que no hubiera soñado nunca, como esa gente cimeriana 
mencionada por Plinio. Después vendrán los otros. El influjo de la noche y del día 
será recíproco; Beckford y De Quincey, Henry James y Poe, tienen su raíz en la 
pesadilla y suelen perturbar nuestras noches. No es improbable que mitologías y 
religiones tengan un origen análogo. Quiero dejar escrita mi gratitud a Roy 
Bartholomew, sin cuyo estudioso fervor me hubiera resultado imposible compilar 
este libro. 

 
Jorge Luis Borges 
 
HISTORIA DE GILGAMESH 
Gilgamesh, dos tercios de dios, un tercio de hombre, vivía en Erech. 

Invencible entre los guerreros, gobernaba con mano de hierro: los jóvenes lo 
servían y no perdonaba doncella. El pueblo rogó la protección divina, y el señor 
del firmamento ordenó a Aruru (la diosa que había formado al primer hombre con 
arcilla) que moldeara un ser capaz de enfrentarse a Gilgamesh y tranquilizar a su 
pueblo. 

Aruru formó una criatura a la que llamó Enkidu. Era peludo, tenía largas 
trenzas, se cubría con pieles, habitaba con las bestias y comía hierba. También se 
dedicó a destrozar las trampas y a salvar a los animales. Cuando Gilgamesh lo 
supo, ordenó que se le presentara una doncella desnuda. Enkidu la poseyó 
durante siete días y siete noches y al cabo las gacelas y las fieras lo 
desconocieron y él notó que sus piernas ya no eran tan ligeras. Se había 
transformado en hombre. La muchacha halló que Enkidu se había tornado 
hermoso. Lo invitó a conocer el templo resplandeciente donde el dios y la diosa 
están sentados juntos, y a toda Erech, donde Gilgamesh imperaba. 

Era la víspera del nuevo año. Gilgamesh se aprestaba a la ceremonia de la 
hierogamia cuando apareció Enkidu y lo desafió. La muchedumbre, aunque 
sobrecogida, sintió alivio. 

Gilgamesh había soñado que estaba de pie bajo las estrellas cuando caía 
sobre él desde el firmamento un dardo que no se podía arrancar. Después, un 
hacha enorme se incrustaba en el centro de la ciudad. 

Su madre le dijo que el sueño predecía la llegada de un hombre más fuerte, 
que después sería un amigo. Lucharon y Gilgamesh fue arrojado al polvo por 
Enkidu, quien advirtió que el otro no era un tirano jactancioso sino un valiente 
que no se arredraba. Lo levantó, lo abrazó, y anudaron amistad. Espíritu 
aventurero, Gilgamesh propuso a Enkidu cortar uno de los cedros del bosque 
sagrado. «No es fácil -le respondió éste-: está guardado por el monstruo Humbaba 
de voz de trueno, un solo ojo de mirada que petrifica a quien observa; lanza fuego 
por las narices y su aliento es una plaga.» 
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-¿Qué dirás a tus hijos cuando te pregunten qué hacías el día en que cayó 
Gilgamesh? 

Enkidu quedó convencido. 
Gilgamesh hizo conocer su plan a los ancianos, al dios sol, a su propia 

madre, la reina celestial Ninsun, pero todos lo desaprobaron. Ninsun, que sabía 
de la tozudez de su hijo, rogó para él la protección del dios Sol y la obtuvo. 
Entonces nombró a Enkidu su guardia de honor. 

Gilgamesh y Enkidu llegaron al monte de los cedros. El sueño los venció. 
Soñó el primero que una montaña se desplomaba sobre él, cuando un 

hombre apuesto lo liberó de la carga abrumado y lo ayudó a ponerse en pie. 
Dijo Enkidu: -Está claro que derrotaremos a Humbaba. 
Soñó Enkidu que el cielo retumbaba y la tierra se estremecía, que imperaban 

las tinieblas y caía un rayo y estallaba un incendio y que la muerte llovía del 
cielo, hasta que el resplandor aminoró, se apagó el fuego y las centellas caídas se 
tornaban ceniza. 

Gilgamesh entendió el mensaje adverso, pero invitó a Enkidu a continuar. 
Derribó uno de los cedros, y Humbaba se precipitó. Por primera vez, Gilgamesh 
sintió miedo. Pero ambos amigos redujeron al monstruo y le cortaron la cabeza. 

Gilgamesh se limpió el polvo y vistió sus ropas reales. La diosa Istar se le 
presentó y le pidió que fuera su amante: lo cubriría de riquezas y lo rodearía de 
deleites. Pero Gilgamesh conocía a la traidora e inflexible Istar, asesina de 
Tammuz y de innumerables amantes. Despechada, Istar pidió a su padre que 
lanzara a la tierra el toro celestial, y amenazó con quebrantar las puertas del 
infierno y dejar que los muertos superaran a los vivos. 

-Cuando el toro descienda de los cielos, siete años de miseria y hambre 
cubrirán la tierra. ¿Lo has previsto? 

Istar respondió que sí. Entonces el toro fue lanzado a la tierra. Enkidu lo 
doblegó por los cuernos y le clavó la espada en el cuello. Con Gilgamesh le 
arrancó el corazón y lo ofrecieron al dios Sol. 

Desde las murallas de Erech, Istar presenciaba la lucha. Saltó por encima de 
los baluartes y lanzó anatema contra Gilgamesh. Enkidu arrancó las nalgas del 
toro y las arrojó al rostro de la diosa. 

-¡Me gustaría hacerte lo mismo! 
Istar quedó derrotada y el pueblo aclamó a los matadores del toro celestial. 

Pero no es posible burlarse de los dioses. 
Soñó Enkidu que los dioses estaban reunidos en asamblea deliberando 

sobre quién era más culpable, si él o Gilgamesh, en la muerte de Humbaba y del 
toro celestial. El más culpable moriría. Como no se ponían de acuerdo, Anu, el 
padre de los dioses, dijo que Gilgamesh no sólo había muerto a Humbaba sino 
cortado el cedro. La discuión se hizo violenta y los dioses se insultaron. Enkidu 
despertó sin conocer el veredicto. Narró su sueño a Gilgamesh y durante el largo 
insomnio que siguió recordó su despreocupada vida animal. Pero le pareció oír 
voces que lo consolaban. 

Varias noches después volvió a soñar. Un fuerte grito llegaba del cielo a la 
tierra y una espantosa criatura con cara de león y alas y garras de águila lo 
atrapaba y se lo llevaba al vacío. Le salieron plumas de los brazos y comenzó a 
parecerse al ser que lo llevaba. Comprendió que había muerto y que una arpía lo 
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arrastraba por la ruta sin retorno. Llegaron a la mansión de las tinieblas, donde 
las almas de los grandes de la tierra lo rodearon. Eran desmadejados demonios 
con alas emplumadas y se alimentaban de desperdicios. La reina del infierno leía 
en su tableta y sopesaba los antecedentes de los muertos. 

Cuando despertó, ambos amigos supieron el fallo de los dioses. Y Gilgamesh 
cubrió el rostro de su amigo con un velo nupcial y, en el extremo del dolor, pensó: 
Ahora, ya he visto el rostro de la muerte. 

En una isla de los confines de la tierra vivía Utnapishtim, un hombre muy, 
muy viejo, el único mortal que había logrado escapar a la muerte. Gilgamesh 
decidió buscarlo y aprender de él el secreto de la vida eterna. Llegó al confín del 
mundo, donde una altísima montaña elevaba sus dos picos gemelos al 
firmamento y hundía sus raíces en los infiernos. Un portón era guardado por 
terribles y peligrosas criaturas, mitad hombre y mitad escorpión. Avanzó decidido 
y dijo a los monstruos que iba en busca de Utnapishtim. 

-Nadie ha llegado hasta él ni logrado conocer el secreto de la vida eterna. 
Guardamos el camino del sol, que ningún mortal puede transitar. 

-Yo lo haré -dijo Gilgamesh, y los monstruos, advertidos de que se trataba de 
un mortal no común, lo dejaron pasar. 

Penetró Gilgamesh; el túnel se hacía cada vez más oscuro, hasta que un aire 
le llegó al rostro y entrevió una luz. Cuando salió a ella, se encontró en un jardín 
encantado, donde fulgían las piedras preciosas. 

La voz del dios Sol llegó hasta él: Se hallaba en el jardín de las delicias y 
disfrutaba de una gracia que los dioses no habían otorgado a ningún mortal. «No 
esperes alcanzar más.» 

Pero Gilgamesh avanzó más allá del paraíso, hasta que, rendido, llegó a una 
posada. La posadera Siduri lo confundió con un vagabundo, mas el viejo se dio a 
conocer y contó su propósito. 

-Gilgamesh: nunca encontrarás lo que buscas. Los dioses crearon a los 
hombres y les dieron por destino la muerte; ellos se reservaron la vida. Sabrás 
que Utnapishtim vive en una isla lejana, más allá del océano de la muerte. Mas 
he aquí que Urshanabi, su botero, se encuentra en la posada. 

Tanto insistió Gilgamesh, que Urshanabi accedió a transportarlo, no sin 
advertirle que por ningún motivo tocase las aguas del océano. 

Se munieron de ciento veinte pértigas, pero fue necesario que Gilgamesh 
utilizara su camisa como vela. 

Cuando llegaron, Utnapishtim le dijo: 
-¡Ay, joven, nada hay eterno en la tierra! La mariposa sólo vive un día. Todo 

tiene su tiempo y época. Mas he aquí mi secreto, sólo conocido de los dioses. 
Y le contó la historia del diluvio. El benévolo Ea lo había prevenido, y 

Utnapishtim construyó un arca donde se embarcó con su familia y sus animales. 
En medio de la tempestad navegaron siete días y el arca encalló en la cima de 
una montaña. Soltó una paloma, para ver si las aguas habían descendido, pero la 
paloma regresó por no hallar dónde posarse. Lo mismo ocurrió con una 
golondrina. Pero el cuervo no regresó. Desembarcaron e hicieron ofrendas a los 
dioses, pero el dios de los vientos los hizo reembarcar y los condujo hasta donde 
ahora estaban, para que morasen eternamente. 
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Gilgamesh comprendió que el anciano no tenía fórmula alguna que darle. 
Era inmortal, pero sólo por favor único de los dioses. Lo que Gilgamesh buscaba 
no lo hallaría de este lado de la tumba. 

Antes de despedirse, el viejo le dijo al héroe dónde podía hallar una estrella 
de mar con espinas de rosa. ¡La planta otorgaba a quien la saboreara una nueva 
juventud! Gilgamesh la obtuvo del fondo del océano, pero cuando descansaba de 
su esfuerzo, una serpiente se la robó, la comió, se desprendió de su vieja piel y 
recobró la juventud. 

 Gilgamesh advirtió que su destino no difería del destino del resto de la 
humanidad, y regresó a Erech. 

Cuento babilónico del segundo milenio a. C. 
 
 
DIOS DIRIGE LOS DESTINOS DE JOSE, HIJO DE JACOB, Y, POR SU 

INTERMEDIO, LOS DE ISRAEL 
Israel amaba a José más que a todos sus otros hijos por ser el hijo de la 

ancianidad, y le hizo una túnica talar. Viendo sus hermanos que el padre lo 
amaba más que a todos, llegaron a odiarlo; y no podían hablarle amistosamente. 
Tuvo José un sueño que contó a sus hermanos y acrecentó el odio de éstos. Les 
dijo: 

«Oíd, si queréis, el sueño que he tenido. Estábamos nosotros en el campo 
atando haces cuando vi que mi haz se levantaba y mantenía en pie, y los vuestros 
lo rodeaban y se inclinaban ante el mío, adorándolo.» Sus hermanos le dijeron: 
«¿Es que vas a reinar sobre nosotros y dominarnos?» Y lo odiaron más. Tuvo José 
otro sueño, que contó a sus hermanos: «Mirad, he tenido otro sueño y he visto 
que el sol, la luna y once estrellas me adoraban.» Contó el sueño a su padre y 
este lo increpó: «¿Qué sueño es ése que has soñado? ¿Acaso vamos a postrarnos 
ante ti, yo, tu madre y tus hermanos?» Sus hermanos lo envidiaban, pero al 
padre le daba que pensar. 

Génesis, 37, 3-11. 
 
JOSE, EL JEFE DE LOS COPEROS Y EL JEFE DE LOS REPOSTEROS DEL 

FARAÓN 
El jefe de los coperos y el jefe de los resposteros del faraón estaban presos. 

Tuvieron un sueño en la misma noche, cada uno el suyo y cada sueño de diverso 
significado. Cuando por la mañana José los vio tristes, dijo a sus compañeros de 
prisión: «¿Por qué tenéis hoy mala cara?» Le contestaron: «Hemos tenido un 
sueño y no hay quien los interprete.» José les dijo: «¿No es de Dios la 
interpretación de los sueños? Contadme, si queréis.» El jefe de los coperos contó: 
«En mi sueño tenía ante mí una vid con tres sarmientos que estaban como 
echando brotes que subían y florecían, y maduraban sus racimos. Tenía en mis 
manos la copa del faraón; tomé los racimos, los exprimí en la copa y la puse en 
sus manos.» José le dijo: «Los tres sarmientos son tres días; dentro de tres días el 
faraón exaltará tu cabeza y te restablecerá en tu cargo. A ver si te acuerdas de mí 
cuando te vaya bien y me haces la gracia de recordarme al faraón para que me 
saque de esta cárcel; pues he sido sacado furtivamente de la tierra de los 
hebreos, aquí nada he hecho para que me metieran en prisión.» Viendo el jefe de 
los reporteros cuán favorablemente había interpretado José el sueño, le dijo: 
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«Pues he aquí el mío: llevaba sobre mi cabeza tres canastillos de pan blanco. En 
el canastillo de encima había toda clase de pastas de las que los reposteros hacen 
para el faraón, y las aves se las comían.» Contestó José: «Los tres canastillos son 
tres días; dentro de tres días te quitará el faraón la cabeza y te colgará de un 
árbol y las aves comerán tus carnes.» Al día tercero, que era el del natalicio del 
faraón, éste dio un banquete, restableció en su cargo al jefe de los coperos e hizo 
colgar al de los reposteros. Pero el jefe de los coperos no se acordó de José. 

Génesis, 40, 5-23 
 
 
JOSÉ INTERPRETA LOS SUEÑOS DEL FARAÓN 
Al cabo de dos años soñó el faraón que estaba a orillas del río y que de él 

subían siete vacas hermosas y muy gordas que se ponían a pacer la verdura de la 
orilla; mas también subieron siete vacas feas y muy flacas que se comieron a las 
otras. El faraón despertó y volvió a dormirse. Ahora soñó que veía siete espigas 
que salían de una misma caña de trigo, muy granadas y hermosas, mas detrás 
brotaron siete espiga flacas y quemadas por el viento solana que devoraron a las 
granadas y hermosas. A la mañana, perturbado su espíritu, el faraón reunió a 
sus servidores y les relató lo soñado, mas nadie sabía interpretar. El jefe de los 
coperos recordó su falta y contó al rey del joven hebreo preso, capaz de correcta 
interpretación. El faraón mandó llamar a José, quien fue apresuradamente 
sacado de la prisión. Se cortó el pelo, mudú de ropas y fue donde el rey. «He oído 
hablar de ti, que cuando oyes un sueño lo interpretas.» Respondió José: «No yo; 
Dios será quien dé una interpretación favorable al faraón.» Este le relató sus 
sueños. «El sueño del faraón es uno solo», dijo José. «Dios ha dado a conocer al 
faraón lo que va a hacer. Las siete vacas hermosas son siete años y las siete 
espigas hermosas son siete años. Las siete vacas flacas son siete años y las siete 
espigas secas son siete años. Vendrán siete años de gran abundancia en toda la 
tierra de Egipto y detrás de ellos vendrán siete de escasez. La reiteración señala la 
voluntaa de Dios y su decisión de apresurarse.» Y aconsejó al faraón poner al 
frente del gobierno un hombre sabio y guardar el junto de los siete años de 
abundancia para alivio de los siete años de hambre. El faraón halló que la 
interpretación era justa; nombró virrey a José, le dio su anillo y vestiduras 
blancas de lino y un collar de oro. Lo llamó Zafnat Paneaj y le dio por mujer a 
Asenet, hija de Putifar, sacerdote de On. 

Génesis, 41, 1-45. 
 
 
DIOS SE COMUNICA POR SUEÑOS CON SUS SIERVOS 
«Oíd mis palabras: si uno de vosotros profetizara, yo me revelaría en él en 

visión, y le hablaría en sueños.» 
Números, 12, 6. 
 
Cuando llegó Gedeón, un hombre contaba a un compañero su sueño: 

«Rodaba por el campamento de Madián un pan de cebada, chocó contra una 
tienda y la derribó por tierra.» El compañero le dijo: «Eso no es sino la espada de 
Gedeón. Dios ha puesto en sus manos a Madián y a todo el campamento.» 

Jueces, 7, 13-14. 
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Judas exhortaba a los suyos a no temer el ataque de los paganos; sobre 

todo, los alegró con la relación de un sueño digno de toda fe: Onías, que había 
sido sumo sacerdote, hombre bondadoso, venerable, de suaves maneras y 
lenguaje elegante, que desde la niñez se había ejercitado en toda virtud, tendía 
sus manos orando por toda la comunidad judía; se le apareció otro varón, de 
blancos cabellos y gloriosa dignidad. Onías dijo: «Este es el amador de sus 
hermanos, que mucho ora por el pueblo y la ciudad santa: Jeremías, profeta de 
Dios.» Jeremías tendía con su diestra a Judas una espada de oro y le decía: 
«Toma esta espada santa, don de Dios, con el cual triunfarás de los enemigos.» 

2 Macabeos, 15, 6-16. 
 
 
DANIEL Y LOS SUEÑOS DE NABUCODONOSOR 
La visión de la estatua 
En el año doce de su reinado Nabucodonor tuvo un sueño que lo agitó pero 

al despertar no podía recordarlo. Llamó a magos, astrólogos, encantadores y 
caldeos y les exigió una explicación. Adujeron los caldeos de no podían explicar lo 
que conocían. Nabucodonosor les juró que si no le mostraban el sueño y le daban 
una interpretación, serían descuartizados y sus casas convertidas en muladares, 
pero que si lo hacían recibirían mercedes y mucha honra. No pudieron hacerlo y 
el rey decretó la muerte de todos los sabios de Babilonia. La sentencia alcanzaba 
a Daniel y sus compañeros. Daniel obtuvo un plazo. Fue a su casa e instó a sus 
compañeros a pedir al Dios de los cielos la revelación del misterio. El misterio fue 
revelado a Daniel en una visión de la noche. Pudo llegar hasta Nabucodonosor 
(quien lo llamaba Baltasar) y dijo: Lo que pide el rey es un misterio que ni sabios, 
ni astrólogos, ni magos ni adivinos son capaces de descubrir; pero hay en los 
cielos un Dios que revela lo secreto y que ha dado a conocer a Nabucodonosor lo 
que sucederá con el correr de los tiempos. He aquí tu sueño y la visión que has 
tenido en tu lecho: Tú, ¡oh rey!, mirabas y estabas viendo una estatua, muy 
grande y de brillo extraordinario. Estaba de pie ante ti y su aspecto era terrible. 
La cabeza era de oro puro; el pecho y los brazos, de plata; el vientre y las caderas, 
de bronce; las piernas, de hierro; y los pies, parte de hierro y parte de barro. Tú 
observabas, cuando una piedra (no lanzada por mano) hirió a la estatua en los 
pies y la destrozó. El hierro, el barro, el bronce, la plata y el oro se desmenuzaron 
y fueron como tamo de las eras en verano; se los llevó el viento y no quedó traza 
de ellos, mientras la piedra se transformó en montaña que llenó toda la tierra. 
Hasta aquí el sueño; oíd su interpretación. Tú, ¡oh rey!, eres rey de reyes poque el 
Dios de los cielos te ha dado el imperio, el poder, la fuerza y la gloria; El ha 
puesto en tus manos a los hijos de los hombres dondequiera que habitasen; a las 
bestias de los campos, a las aves del cielo, y te ha dado el dominio de todo; tú 
eres la cabeza de oro. Después de ti surgirá un reino menor que el tuyo, y luego 
un tercero, que será de bronce y dominará sobre la tierra. Habrá un cuarto reino, 
fuerte como el hierro y que todo lo destrozará. Lo que viste de los pies y los dedos, 
parte de barro de alfareros, parte de hierro, es que este reino será dividido, pero 
tendrá en sí algo de la fuerza del hierro que viste mezclado con el barro. Se 
mezclarán alianzas humanas, pero no se pegarán, como no se pegan entre sí el 
barro y el hierro. En tiempo de esos reyes, el Dios de los cielos suscitará un reino 
que no será destruido jamás, que permanecerá por siempre y desmenuzará a los 
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otros reinos. Eso es lo que significa la piedra que viste desprenderse del monte 
sin ayuda de mano, y que desmenuzó el hierro, el bronce, el barro, la plata y el 
oro. Dios ha dado a conocer al rey lo que sucederá; el sueño es verdadero, y cierta 
su interpretación. 

Nabucodonosor honró a Daniel y reconoció al verdadero Dios entre los dioses 
y Señor de los reyes, que revela los secretos. 

Daniel, 2, 1-47 
 
 
La visión del árbol 
Yo, Nabucodonosor, vivía feliz en mi palacio, hasta que tuve un sueño que 

me espantó. Los sabios de Babilonia no supieron interpretarlo, e hice venir ante 
mí a Daniel, llamado Baltasar por el nombre de mi dios, y jefe de los magos. Le 
expliqué las visiones de mi espíritu mientras estaba en el lecho: Miraba yo, y vi en 
medio de la tierra un árbol alto sobremanera, muy fuerte y cuya cima tocaba en 
los cielos, visible desde todos los confines. Era de hermosa copa y abundantes 
frutos, y había en él mantenimiento para todos. Entonces bajó del cielo uno de 
esos que velan y son santos, quien me gritó: Abatid el árbol y cortad sus rames, 
sacudid su follaje y diseminad sus frutos, que huyan de debajo de él las bestias y 
las aves del cielo de sus ramas; mas dejad en la tierra tronco con sus raíces y 
atadlo con cadenas de hierro y bronce, y quede entre las hierbas del campo, que 
lo empape el rocío y tenga por parte suya, como las bestias, las hierbas de la 
tierra. Quítesele su corazón de hombre y désele uno de bestia, y pasen sobre él 
siete tiempos. Esta sentencia es decreto de los vígiles y resolución de los santos, 
para que sepan los vivientes que el Altísimo es dueño del reino de los hombres y 
lo da a quien le place, y puede poner sobre él al más bajo de los hombres. 

 Daniel quedó estupefacto, turbados sus pensamientos. Dijo: Mi señor, que 
el sueño sea para tus enemigos, y la interpretación para tus adversarios. El árbol 
que has visto eres tú, ¡oh rey!, que has venido a ser grande y fuerte, y cuya 
grandeza se ha acrecentado y llegado hasta los cielos, y cuya dominación se 
extiende hasta los confines de la tierra. Mas te arrojarán de en medio de los 
hombres y morarás entre las bestias del campo, y te darán de comer hierba como 
a los bueyes, te empapará el rocío del cielo y pasarán sobre ti siete tiempos hasta 
que sepas que el Altísimo es el dueño del reino de los hombres y se lo da a quien 
le place. Lo de dejar el tronco donde se hallan las raíces significa que tu reino te 
quedará cuando conozcas que el cielo es quien domina. Por tanto, ¡oh rey!, sírvete 
aceptar mis consejos: redime tus pecados con justicia y tus inquietudes con 
misericordia a los pobres, y quizá se prolongará tu dicha. 

Todo esto tuvo cumplimiento en Nabucodonosor, rey. 
Daniel 4, 1-25. 
 
 
EL SUEÑO DE MARDOQUEO 
El año segundo del reinado del gran Artajerjes, el primero de Nisán, tuvo un 

sueño Mardoqueo, hijo de Jair, hijo de Semeí, hijo de Quis, de la tribu de 
Benjamín, judío que moraba en la ciudad de Susa, varón ilustre que servía en la 
corte del rey. Era de los cautivos que Nabucodonosor, rey de Babilonia, había 
llevado en cautiverio de Jerusalén con Jeconías, rey de Judá. He aquí su sueño: 
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Soñó que oía voces y tumultos, truenos, terremotos y gran alboroto en la tierra, 
cuando dos grandes dragones, prestos a acometerse uno al otro, dieron fuertes 
rugidos, y a su voz se prepararon para la guerra todas las naciones de la tierra, a 
fin de combatir contra la nación de los justos. Fue aquel día, día de tinieblas, 
oscuridad, tribulación y angustia, de oprobio y turbación grande sobre la tierra. 
Toda la nación justa se turbó ante el temor de sus males y se disponía a perecer, 
pero clamaron a Dios; y a su clamor una fuentecilla se hizo río caudaloso de 
muchas aguas, y apareció una lumbrerita que se hizo sol, y fueron ensalzados los 
humildes y devoraron a los gloriosos. Mardoqueo, luego de haber visto lo que Dios 
se proponía ejecutar, se levantó y lo guardó en su corazón. 

Ester, 11, 1-11. 
 
Después pudo saber Mardoqueo por los hechos que verdaderamente el 

sueño le había venido del Señor: el río era Ester, los dos dragones, Mardoqueo y 
Amán; las naciones, las que se juntaron para acabar con el nombre judío; los que 
clamaron a Dios y fueron salvos, el pueblo de Israel. 

Ester, 10, 5-9. 
 
 
SUEÑO DE ABIMELEC 
Partióse Abraham para la tierra de Negueb y moró en Guerar y decía de su 

mujer, Sara: «Es mi hermana.» Abimelec, rey de Guerar, mandó tomar a Sara; 
pero vino Dios en sueños durante la noche y le dijo: «¡Mira que vas a morir por la 
mujer que has tomado, pues tiene marido.» Abimelec, que no se había acercado a 
ella, respondió: «Señor, matarías así al inocente? ¿No me ha dicho él: ¿Es mi 
hermana? Con corazón íntegro y pureza de manos hice yo esto.» «Lo sé, y por eso 
no he consentido que pecaras contra mí y la tocaras. Devuélvela al marido, pues 
él es profeta y rogará por ti y vivirás. Si no lo haces, ten por cierto que morirás 
con todos los tuyos.» Por la mañana Abimelec contó su sueño a sus servidores y 
fueron presa de gran terror. Tomó ovejas y bueyes, siervos y siervas, y se los dio a 
Abraham, le devolvió a Sara y le dijo: «Tienes la tierra a tu disposición; mora 
donde bien te plazca.» 

Génesis, 20, 1-15 
 
 
SUEÑO DE JACOB 
Camino de Berseba a Jarán, tuvo Jacob un sueño en el que veía una 

escalera que, apoyándose en la tierra, tocaba con la cabeza en los cielos, y por 
ella subían y bajaban los ángeles de Dios. «Yo soy Yahvé, el Dios de Abraham tu 
padre y el Dios de Isaac. La tierra sobre la cual estás acostado te la daré a ti y a 
tu descendencia. Será ésta como el polvo de la tierra, y te ensancharás a oriente y 
occidente, a norte y a mediodía, y en ti y en tu descendencia serán bendecidas 
toda las naciones de la tierra. Yo estoy contigo, y te bendeciré adonde quiera que 
vayas, y volveré a traerte a esta tierra, y no te abandonaré hasta cumplir lo que te 
digo.» Despertó Jacob y se dijo: «Ciertamente está Yahvé en este lugar, y yo no lo 
sabía.» Y atemorizado, añadió: «¡Qué terrible es este lugar! No es sino la casa de 
Dios, y la puerta de los cielos.» 

Génesis, 28, 10-17 
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SUEÑO DE SALOMON 
Salomón ofreció mil holocaustos en el altar de Gabaón. Se le apareció Yahvé 

en sueños y le dijo: «Pídeme lo que quieras.» Salomón respondió: «¡Oh, Yahvé! Me 
has hecho reinar en el lugar de David, mi padre, no siendo yo tu siervo más que 
un mocito, que no sabe por dónde ha de entrar y por dónde ha de salir; da a tu 
siervo un corazón prudente para juzgar a tu pueblo innumerable y poder discenir 
entre lo bueno y lo malo.» Agradó al Señor la petición de Salomón: «Por haberme 
pedido esto y no larga vida para ti, ni riquezas, ni la vida de tus enemigos, sino 
entendimiento para hacer justicia, te concedo lo que me has pedido; y te doy un 
corazón sabio e inteligente como no ha habiotro ni lo habrá después. Y añado lo 
que no has pedido: riquezas y gloria tales, que no habrá en tus días rey alguno 
como tú; y si andas por mis caminos como lo hizo David tu padre, prolongaré tus 
días.» Despertóse Salomón, regresó a Jerusalén, se presentó ante el arca de la 
alianza de Yahvé, ofreció holocaustos y sacrificios eucarísticos, y dio un banquete 
a todos sus servidores. 

1 Reyes, 3, 4-15. 
 
 
VACIEDAD DE LOS SUEÑOS 
Vanas y engañosas son las esperanzas del insensato, y los sueños exaltan a 

los necios. Como quien quiere agarrar la sombra o perseguir el viento, así es el 
que se apoya en los sueños. El que sueña es como quien se pone frente enfrente 
de sí: frente a su rostro tiene la imagen de un espejo. ¿De fuente impura, puede 
salir cosa pura? Y de la mentira, ¿puede salir verdad? Cosa vana son la 
adivinación, los agüeros y los sueños; lo que esperas, eso es lo que sueñas. A no 
ser que los mande el Altísimo a visitarte, no hagas caso de los sueños. 

Eclesiástico, 34, 1-6. 
 
 
DE LA PARQUEDAD 
No seas precipitado en tus palabras y que tu corazón no se apresure a 

proferir una palabra delante de Dios, porque en los cielos está Dios y tú, en la 
tierra. De la muchedumbre de las ocupaciones nacen los sueños y de la 
muchedumbre de las palabras nacen los despropósitos. 

Eclesiastés, 5, 1-2. 
 
 
VISIONES PROFETICAS 
 
Las cuatro bestias 
En el año primero de Baltasar, rey de Babilonia, tuvo Daniel un sueño, y vio 

visiones de su espíritu mientras estaba en su lecho. En seguida escribió el sueño. 
Vi irrumpir en el mar Grande los cuatro vientos del cielo y salir del mar 

cuatro bestias diferentes. La primera era como león con alas de águila. Le fueron 
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arrancadas las alas y se puso sobre los pies a manera de hombre y le fue dado 
corazón de hombre. La segunda bestia, como un oso, tenía entre los dientes tres 
costillas; le dijeron: levántate y come mucha carne. La tercera, semejante a un 
leopardo, con cuatro alas de pájaro sobre el dorso, y cuatro cabezas; le fue dado 
dominio. La cuarta bestia era sobremanera fuerte, terrible, espantosa, con 
grandes dientes de hierro: devoraba y trituraba, y las sobras las machacaba con 
los pies. Era muy diferente de las anteriores y tenía diez cuernos, de entre los 
cuales salió otro pequeño, y le fueron arrancados tres de los primeros, y, el nuevo 
tenía ojos humanos y boca que hablaba con gran arrogancia. 

 
El anciano y el juicio 
Entonces fueron puestos tronos y se sentó un anciano de muchos días con 

vestimenta y cabellos como la nieve. Su trono llameaba y las ruedas eran de 
fuego ardiente. Un río de fuego salía de delante de el, y lo servían millares de 
millares y asistían millones de millones; el tribunal tomó asiento, y fueron 
abiertos los libros. Yo seguía mirando a la cuarta bestia, por la gran arrogancia 
con que seguía hablando su cuerno; La mataron y arrojaron su cadáver al fuego; 
a las otras tres se les quitó dominio pero se les prolongó la vida por cierto tiempo. 

 
El hijo del hombre 
Seguí mirando en mi visión nocturna y vi venir sobre las nubes a uno como 

hijo hombre, y se llegó hasta el anciano y fue presentado. Le fue dado el señorío, 
la gloria y el imperio, y todos los pueblos, lenguas y naciones le sirvieron, y su 
dominio es dominio eterno, que no acabará, y su imperio es imperio que nunca 
desaparecerá. 

Me turbé sobremanera; las visiones me desasosegaron. Fui hasta uno de los 
asistentes y le rogué que me dijera la verdad acerca de todo esto. Las cuatro 
bestias son cuatro reyes que se alzarán en la tierra. Después recibirán el reino de 
los santos del Altísimo y lo retendrán por los siglos de los siglos. Sentí curiosidad 
por saber más de la cuarta bestia. El cuerno hablador y arrogante hacía guerra a 
los santos y los vencía, hasta que el anciano hacía justicia y llegó el tiempo en 
que los santos se apoderaron del cielo. 

 
El cuarto reino 
Díjome así: La cuarta bestia es un cuarto reino sobre la tierra que se 

distinguirá de los otros y triturará la tierra. Los diez cuernos son diez reyes que 
en aquel reino se alzarán, y el último y nuevo diferirá de los primeros y derribará 
a tres. Hablará arrogantes palabas contra el Altísimo y quebrantará a sus santos 
y pretenderá mudar los tiempos y la Ley. Aquéllos serán entregados a su poder 
por un tiempo, tiempos y medio tiempo. Pero el tribunal le arrebatará el dominio 
y lo destruirá. 

 
El carnero y el macho cabrío 
En el año tercero del reino de Baltasar, tuve una visión y me pareció estar en 

Susa, capital de la provincia de Elam, cerca del río Ulai. Un carnero estaba 
delante del río y tenía dos cuernos muy altos, uno más que el otro. Arremetía 
hacia el poniente, el norte y el mediodía sin que ninguna bestia pudiese 
resistírsele ni librarse de él. Pere vino un macho cabrío sin tocar la tierra con los 
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pies y un cuerno entre los ojos, y destruyó al carnero y se engrandeció, pero se le 
rompió el gran cuerno y en su lugar le salieron cuatro, uno hacia cada viento del 
cielo. De uno de los cuatro salió un cuerno pequeño que creció hacia el mediodía 
y el oriente y hacia la tierra gloriosa, y alcanzó el ejército de los cielos y echó a 
tierra las estrellas y las holló. Se irguió contra el príncipe del ejército y le quitó el 
sacrificio perpetuo y destruyó su santuario. Impíamente convocó ejércitos contra 
el sacrificio perpetuo, echó por tierra la verdad e hizo cuanto quiso. En esto un 
santo preguntó a otro: ¿Hasta cuándo va a durar esta visión de la supresión del 
sacrificio perpetuo, de la asoladora prevaricación y de la profanación del 
santuario? Le fue respondido: Hasta dos mil trescientas tardes y mañanas; 
después será purificado el gran santuario. 

Entonces apareció ante mí uno como hombre en medio del Ulai que decía: 
Gabriel, explícale a éste la visión. Me dijo Gabriel: Atiende, hijo del hombre, que 
la visión es del fin de los tiempos. Caí sobre mi rostro, pero me levantó y agregó: 
Voy a enseñarte lo que sucederá al fin del tiempo de la ira. 

 
La explicación 
El carnero de dos cuerpos son los reyes de Media y Persia; el macho cabrío 

es el rey de Grecia, y el gran cuerno de entre sus ojos es el rey primero; los otros 
cuatro, cuatro reyes que se alzarán en la nación, pero de menos fuerza. Al final 
de cuyo dominio, cuando se completen las prevaricaciones, levantaráse un rey 
imprudente e intrigante; crecerá su poder, no por su propia fuerza, producirá 
grandes ruinas y tendrá éxitos: destruirá a los poderosos y al pueblo de los 
santos. Se llenará de arrogancia y hará perecer a muchos que vivían 
apaciblemente y se enfrentará al príncipe de los príncipes; pero será destruido sin 
que intervenga mano alguna. La visión de las tardes y mañanas es verdadera: 
guárdala en tu corazón, porque es para mucho tiempo. 

Quedé quebrantado y asombrado por la visión, pero nadie la supo. 
 
Las setenta semanas 
El año primero de Darío, hijo de Asuero, de la nación de los medos, que vino 

a ser rey de los caldeos, yo estudiaba en los libros el número de los setenta años 
que había de cumplirse sobre las ruinas de Jerusalem, conforme lo dicho por 
Yahvé al profeta Jeremías. Volví mi rostro al Señor, buscándolo en oración y 
plegaria, ayuno, saco y cenizas, y oré a Yahvé e hice esta confesión: 

 
Oración y confesión de Daniel 
Señor que guardas la alianza con quienes te aman y cumplen tus 

mandamientos: hemos pecado, obrado iniquidad, perversidad y rebeldía, nos 
hemos apartado de tus mandamientos y juicios, hemos desoído a tus siervos los 
profetas. Tuya es la justicia y nuestra la vergüenza, hombres de Judá y 
moradores de Jerusalem, todos los de Israel, cercanos o dispersos. Nuestra 
vergüenza es con nuestros reyes, príncipes y padres, porque desobedecimos y nos 
rebelamos. Vino sobre nosotros la maldición y el juramento eserito en la Ley de 
Moisés; justo es Yahvé. Señor que nos sacaste de la tierra de Egipto, aparta tu ira 
de tu ciudad de Jesusalem, haz brillar tu faz sobre tu santuario devastado, mira 
nuetras ruinas. Por tu misericordia, Señor. 
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Gabriel trae la respuesta 
Gabriel se me apareció como a la hora del sacrificio de la tarde. Me dijo: 

Setenta semanas están prefijadas sobre tu pueblo y tu ciudad santa para redimir 
de la prevaricación, cancelar el pecado, expiar la iniquidad, traer la justicia 
eterna, sellar la visión y la profecía, ungir el Santo de los santos. Desde el oráculo 
sobre el retorno y edificación de Jerusalem hasta un ungido príncipe habrá siete 
semanas, y en sesenta y dos semanas se reedificarán plaza y foso en la angustia 
de los tiempos. Después será muerto un ungido, sin que tenga culpa; destruirá la 
ciudad y el santuario el pueblo de un príncipe que ha de venir, cuyo fin será en 
una inundación; hasta el fin de la guerra están decretadas desolaciones. 
Afianzará la alianza para muchos durante una semana, y a la mitad de la semana 
hará cesar el sacrificio y la oblación, y habrá en el santuario una abominación 
desoladora, hasta que la ruina decretada venga sobre el devastador. 

Daniel, 7- 9. 
 
Los comentaristas bíblicos sostienen que las cuatro fieras se corresponden 

con las divereas partes de la estatua vista por Nabucodonosor; que la cuarta es 
Siria, y, el cuerno blasfemador, Antíoco IV, gran perseguidor de los judíos. Los 
diez reyes son Alejandro Magno, Seleuco I Nicátor, Antíoco Soter, Antíoco II 
Calínico, Seleuco III, Cerauno, Antíoco III el Grande, Seleuco IV Filopátor, 
Heliodoro y Demetrio I Soter. Los desaparecidos, Seleuco IV (asesinado por 
Helidoro), Heliodoro y Demetrio I. El anciano es Dios, dispuesto a juzgar a los 
imperios orientales. El peosonaje semejante a un hijo de hombre es el Mesías: 
Jesucristo recuerda el pasaje en Mateo, 26, 64, ante el sumo sacerdote. Después 
se alude a la lucha de Alejandro con los persas, a la formación de su imperio y a 
la desmembración del mismo, tras la muerte del hijo de Filipo de Macedonia. La 
profecía de Daniel 

-las setenta semanas- se basa en la de Jeremías -setenta años- y se 
interpreta como «setenta semanas de años». 

 
SUEÑO DOBLE 
Había en Damasco un discípulo de nombre Ananías, a quien el Señor dijo en 

visión: «Ve y busca en casa de Judas a Saulo de Tarso, que está orando.» 
Contestó Ananías: «Señor, he oído que este hombre ha hecho muchos males a tus 
santos en Jerusalén, y que viene con poder para prender a todos cuantos te 
invocan.» Dijo el Señor: «Ve, porque éste es para mi vaso de elección, para que 
lleve mi nombre ante las naciones y los reyes y los hijos de Israel. Yo le mostraré 
cuánto habrá de padecer por mi nombre.» En tanto, vio Saulo en visión que un 
hombre llamado Ananías llegaba y le imponía las manos para que recobrase la 
vista. Entró en esto Ananías y le impuso las manos y le dijo: «Hermano Saulo, 
Jesús, que se te apareció en el camino que traías, me ha enviado para que 
recobres la vista y seas lleno del Espíritu Santo.» Saulo recobró la vista y fue 
bautizado. 

Hechos de los apóstoles, 9, 10-18. 
 
EL ANGEL DEL SEÑOR EN LOS SUEÑOS DE JOSE 
Habiéndose desposado María con José, antes de que conviviesen se halló 

María haber concebido del Espíritu Santo. José, siendo justo, no quiso 
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denunciarla y resolvió repudiarla en secreto. Reflexinoaba sobre esto, cuando se 
le apareció en sueños un ángel del Señor y le dijo: José, hijo de David, no temas 
recibir en tu casa a María, tu esposa, pues lo concebido en ella es obra del 
Espíritu Santo. Dará a luz un hijo, a quien pondrás por nombre Jesús, porque 
salvará a su pueblo de sus pecados. Todo esto sucedió para que se cumpliese lo 
que el Señor había anunciado por el profeta1, que dice: 

«He aquí que una virgen concebirá y parirá un hijo, y se le pondrá por 
nombre Emmanuel, que quiere decir "Dios con nosotros."» Al despertar José de 
su sueño hizo como el ángel del Señor le había mandado, y recibió en su casa a 
su esposa. No la conoció hasta que dio a luz un hijo, y le puso por nombre Jesús. 

Partido que hubieron (los magos), el ángel del Señor se apareció en sueños a 
José y le dijo: «Levántate, toma al niño y a su madre y huye a Egipto, y estáte allí 
hasta que yo te avise, porque Herodes va a buscar al niño para matarlo.» 
Levantándose de noche, tomó al niño y a la madre y se retiró hacia Egipto. 

Muerto ya Herodes, el ángel del Señor se apareció en sueños a José en 
Egipto y le dijo: «Levántate, toma al niño y a su madre y vete a la tierra de Israel, 
porque son muertos los que atentaban contra la vida del niño.» Levantándose, 
tomó al niño y a la madre y partió para la tierra de Israel. 

Evangelio de San Mateo. 
 
 
HISTORIA DE KESSI 
El padre había muerto; Kessi vivía con su madre, y era el mejor cazador. 

Cada día cobraba piezas para la mesa materna y alimentaba a los dioses con sus 
ofrendas. Kessi se enamoró de Shintalimeni, la menor de siete hermanas. Olvidó 
la caza y se entregó al ocio y al amor. La madre lo regañó: ¡El mejor cazador, 
cazado! El hijo tomó su venablo, llamó a la jauría, y partió. Pero el hombre que 
olvida a los dioses es olvidado por los dioses. 

Las bestias se habían escondido; vagó durante tres meses. Exhausto, se 
durmió al pie de un árbol. Allí habitaban los duendes del bosque, que decidieron 
comerse al joven. Pero ésa era también la tierra donde habitaban los espíritus de 
los muertos, y el padre de Kessi ideó una estratagema. «¡Gnomos! ¿para qué vais 
a matarlo? ¡Robadle la capa, para que tirite y se vaya!» Los gnomos son rateros y 
Kessi despertó con el viento que le silbaba en los oídos y le flagelaba la espalda. 
Se dirigió cuesta abajo, hacia una luz que parpadeaba solitaria, en medio del 
valle. 

Tuvo siete sueños: Se vio ante una enorme puerta, la que en vano trató de 
abrir. Se vio en los fondos de una casa, donde trabajaban las criadas y una ave 
enorme arrebató a una de ellas. Se vio en una vasta pradera que un grupo de 
hombres recorría plácidamente: brilló el relámpago y una centella cayó sobre 
ellos. Cambió la escena, y los antepasados de Kessi estaban reunidos en torno del 
fuego y lo avivaban. Se vio con las manos atadas y los pies sujetos con cadenas 
como collares de mujer. Estaba listo para salir a cazar, y vio a un lado de la 
puerta un dragón y al otro, hore harpías. 

                                                           
 1 Isaías, 7, 14. 
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 Contó a su madre lo ocurrido. La madre lo animó («El junco se dobla bajo la 
lluvia y el viento, pero vuelve a erguirse») y le entregó una madeja de lana azul, 
color que protege de hechizos y daños. 

 Kessi partió hacia el monte. 
 Los dioses seguían ofendidos: no había bestias que cazar. Kessi vagó sin 

rumbo hasta agotarse. Se halló frente a una gran puerta que guardaban un 
dragón y horrendas harpías. No pudo abrir la puerta ni nadie respondió a sus 
llamadas y decidió esperar. El sueño se apoderó de él. Cuando despertó, de 
anochecida, vio una luz titilante que se acercaba y agigantaba y terminaba por 
cegarlo: era un hombre alto y radiante. Le dijo que era la puerta del ocaso y que 
detrás se hallaba el reino de los muertos. El mortal que la atraviese no podrá 
regresar. «¿Cómo puedes, entonces, pasar por ella?» «Yo soy el sol», respondió el 
dios, y entró. 

 Del otro lado, los espíritus de los muertos aguardaban para dar la 
bienvenida al dios Sol en su visita nocturna. Hallábase ahí Udipsharri, padre de 
Shintalimeni. Al oír la voz de su yerno, se holgó de que fuese el primer mortal que 
venía a visitar a los muertos. Suplicó al sol que le permitiese la entrada. 

 -Muy bien, que pase la puerta y me siga por el oscuro sendero; no regresará 
al reino los vivos. Atad sus manos y sus pies, para que no pueda escapar. 
Cuando haya visto todo, lo mataré. 

 Así se halló frente a un túnel largo y estrecho. El dios Sol se alejaba y se 
reducía a un punto. Udipsharri ató a Kessi de pies y manos, y lo invitó a seguir la 
luz mortecina. Kessi vio a los espíritus de los muertos, que avivaban el fuego: 
eran los herreros del dios, que forjan los rayos que él arrojó a la tierra. Sintió que 
miles de pájaros revoloteaban en torno. «Estas, dijo Udipsharri, son las aves de la 
muerte que llevan al mundo subterráneo las almas de los muertos.» Kessi 
reconoció al ave gigantesca de sus sueños. Finalmente llegaron a la puerta del 
amanecer. Kessi debía morir, pero rogó el perdón. El dios Sol recordó cómo Kessi 
se levantaba al alba, cazaba y ofrendaba a los dioses. «Bien, dictaminó, irás junto 
con tu esposa y sus seis hermanas al cielo, donde juntos contemplarán las 
estrelles eternas.» 

 En las noches claras de ve, en las pradera del cielo, al Cazador, que tiene 
las manos atadas y los pies liados con cadenas como collares de mujer. Junto al 
cazador resplandecen siete estrellas. 

Cuento hitita del segundo milenio a. C. 
 
 La primera parte de este cuento se conserva en inscripciones hititas 

cuneiformes; la segunda, en un fragmento de traducción acádica hallada en 
Egipto a fines del siglo XIX. Theodore H. Gaster las tradujo, las hizo armonizar y 
las comentó (The oldest stories in the world, 1952). El cuento está esencialmente 
relacionado con la muerte y el reino de los muertos: la puerta que no se abre a los 
mortales sino para dar paso hacia la muerte (la del Hades; v. Virgilio, Eneida, VI, 
127; el ave que se lleva a un mortal al reino de los muertos; los espíritus de los 
muertos que avivan el fuego; el dragón y las harpías que cuidan la puerta (se 
repite en la historia de Gilgamesh y en Virgilio, Eneida, VI, 288-289); el encuentro 
con Udipsharri (Odiseo y su madre, Eneas y Anquises, Dante y Beatriz) y éste 
como guía (la Sibila con Eneas, Virgilio con Dante). Kessi sería Orión, cazador, 
encadenado al cielo, persecutor de siete hermanas que se transforman en las 
Pléyades. La mención de los gnomos es la más antigua que existe. 
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LOS SUEÑOS PROCEDEN DE ZEUS 
Durante nueve días arreciaron las flechas del Dios. En el décimo, Aquiles 

convocó al pueblo al ágora. «¡Atridas! Creo que tendremos que retroceder, yendo 
otra vez errantes, si escapamos de la muerte; si no, la guerra y la peste acabarán 
con los aqueos. Pero antes consultemos a un adivino, sacerdote o intéprete de 
sueños, para que nos diga por qué se irritó tanto Febo Apolo; pues también el 
sueño procede de Zeus.» 

Ilíada, I. 
 
 
LAS DOS PUERTAS 
I 
Dijo la discreta Penélope: ¡Forastero! Hay sueños inescrutables y de lenguaje 

oscuro y no se cumple todo cuanto anuncian a los hombres. Hay dos puertas 
para los leves sueños: una, construida de cuerno; y otra, de marfil. Los que 
vienen por el bruñido marfil nos engañan, trayéndonos palabras sin efecto; y los 
que salen por el pulimentado cuerno anuncian, al mortal que los ve, cosas que 
realmente han de verificarse. 

Odisea, XIX. 
II 
Gemelas son las puertas del sueño, de las cuales una dicen que es de 

cuerno, por la cual se da salida fácil a las verdaderas sombras; la otra, reluciente, 
primorosamente labrada en blanco marfil, es aquella por la cual envían los manes 
los falsos sueños a la tierra. 

Eneida, VI 
 
 
EL SUEÑO DE PENÉLOPE 
Penélope a Odiseo (sin saber que es él quien ha regresado a Itaca tras veinte 

años de ausencia): Oye, pues, mi sueño: Hay en la casa veinte gansos que comen 
trigo remojado en agua y yo me huelgo de contemplarlos; mas he aquí que bajó 
del monte un aguilón de corvo pico, y, rompiéndoles el cuello, los mató a todos. 
Yo, entre sueños, lloré y di gritos; y las aqueas de hermosas trenzas fueron 
juntándose a mi alrededor, mientras yo seguía doliéndome de que el aguilón 
hubiese dado muerte a mis gansos. Tornó el ave, se posó en el borde del alero y 
me devolvió la calma, diciéndome con voz humana: «¡Cobra ánimo, hija del 
famosísimo Icario, pues no es sueño sino visión veraz, que ha de cumplirse! Los 
gansos son los pretendientes; y yo, que me presenté bajo la forma de aguilón, soy 
tu esposo que ha llegado y les dará a todos ignominiosa muerte.» 

Odisea, XlX. 
 
 
LOS IDUS DE MARZO 
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A lo que parece, no fue tan inesperado como precavido el hado de César, 
porque se dice haber precedido maravillosas señales y prodigios. Por lo que hace 
a los resplandores y fuegos del cielo, y las imágenes nocturnas que por muchas 
partes discurrían y a las aves solitarias que volaban por la plaza, quizá no 
merecen mentarse como indicios de tan gran suceso. Estrabón el filósofo [y 
geógrafo] refiere haberse visto correr por el aire muchos hombres de fuego, y que 
el esclavo de un soldado arrojó de la mano mucha llama, de modo que los que lo 
veían juzgaban que se estaba abrasando, y cuando cesó la llama se halló que no 
tenía la menor lesión. Habiendo César hecho un sacrificio, se desapareció el 
corazón de la víctima, cosa que tuvo a terrible agüero, porque por naturaleza 
ningún animal puede existir sin corazón. Todavía hay muchos de quienes se 
puede oír que un agorero le anunció aguardarle un gran peligro en el día [15] del 
mes de marzo que los romanos llamaban los idus. Llegó el día, y yendo César al 
senado saludó al agorero y como por burla le dijo: «Ya han llegado los idus de 
marzo»; a lo que contestó con gran reposo: «Sí, pero no han pasado.» El día antes 
lo tuvo a cenar Marco Lépido, y estando escribiendo unas cartas, como lo tenía de 
costumbre, recayó la conversación sobre cuál era la mejor muerte, y César, 
anticipándose a todos, dijo: «La no esperada». Acostado después con su mujer, 
según solía, repentinamente se abrieron todas las puertas y ventanas de su 
cuarto, y turbado por el ruido y la luz, porque hacía luna clara, observó que 
Calpurnia dormía profundamente, pero que entre sueños prorrumpía en voces 
mal pronunciadas y sollozos no articulados, y era ésta la visión que tuvo la mujer 
de César, sino que estando incorporado en su casa un pináculo que, según refiere 
Livio, se le había decretado por el senado para su mayor decoro y majestad, lo vio 
entre sueños destruido, sobre lo que se acongojó y lloró. Cuando fue de día rogó a 
César que si había arbitrio no fuera al senado, sino que lo dilatara para otro día; 
y si tenía en poco a sus sueños, por sacrificios y otros medios de adivinación 
examinara qué podría ser lo que conviniese. 

Plutarco, Vidas Paralelas, Cayo Julio César, LXIII (c.100). 
 
 
DEL DIARIO EPISTOLAR DE CÉSAR PARA LUCIO MAMILIO TURRINO, EN 

LA ISLA DE CAPRI 
(En la noche del 27 al 28 de octubre.) 
1013. (Sobre la muerte de Catulo.) Estoy velando a la cabecera de un amigo 

agonizante: el poeta Catulo. De tiempo en tiempo se queda dormido y, como de 
costumbre, tomo la pluma, quizá para evitar la reflexión. 

 Acaba de abrir los ojos. Dijo el nombre de seis de las Pléyades, y me 
preguntó el séptimo. 

 Ahora duerme. 
Ha pasado otra hora. Conversamos. No soy novato en esto de velar a la 

cabecera de los moribundos. A quienes sufren es preciso hablarles de sí mismos; 
a los de mente lúcida, alabarles el mundo que abandonan. No hay dignidad 
alguna en abandonar un mundo despreciable, y quienes mueren suelen temer 
que la vida acaso no haya valido los esfuerzos que les ha costado. Personalmente, 
jamás me faltan motivos para alabarla. En el transcurso de esta última hora he 
pagado una vieja deuda. Durante mis campañas, muchas veces me visitó un 
ensueño persistente: caminaba de acá para allá frente a mi tienda, en medio de la 
noche, improvisando un discurso. Imaginaba haber congregado un auditorio 
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selecto de hombres y mujeres, casi todos los jóvenes, a quienes anhelaba revelar 
todo cuanto había aprendido en la poesía inmortal de Sófocles -en mi 
adolescencia, en mi madurez, como soldado, como estadista, como padre, como 
hijo, como enamorado; a través de alegrías y vicisitudes-. Quería, antes de morir, 
descargar mi corazón (¡tan pronto colmado!) de toda esa gratitud y alabanza. ¡Oh, 
sí, Sófocles fue un hombre; y su obra, cabalmente humana. He aquí la respuesta 
a un viejo interrogante. Los dioses ni le prestaron apoyo ni se negaron a ayudarlo; 
no es así como proceden. Pero si ellos no hubiesen estado ocultos, él no habría 
luchado tanto por encontrarlos. 

 Así he viajado: sin poder ver a un pie de distancia, entre los Alpes más 
elevados, pero jamás con paso tan seguro. A Sófocles le bastaba con vivir como si 
los Alpes hubiesen estado allí. 

 Y ahora, también Catulo ha muerto. 
 
(Las notas que siguen parecen haber sido escritas durante los meses de 

enero y febrero.) 
 
1020. Cierta vez me preguntaron, en son de broma, si alguna vez había 

experimentado horror del vacío. Te respondí que sí, desde entonces he soñado 
con él una y otra vez. 

Acaso una posición accidental del cuerpo dormido, acaso una indigestión, 
cualquier otra clase de disturbio interno; lo cierto es que el terror que embarca a 
la mente no resulta menos real. No es (como creí algún tiempo) la imagen de la 
muerte y la mueca de la calavera, sino el estado en que se recibe el fin de todas 
las cosas. Esta nada no se presenta como ausencia o silencio; sino como el 
desenmascarado mal absoluto: burla y amenaza que reduce al ridículo todo 
placer, y marchita y agosta todo esfuerzo. Esta pesadilla es la réplica de la visión 
que se sobreviene en los paroxismos de mi enfermedad2. En ellos me parece 
captar la rara armonía del universo, me invaden una dicha y una confianza 
inefables, y querría gritar a todos los vivos y los muertos que no hay parte del 
mundo que no haya sido alcanzada por la mano de la bendición. 

 
(El texto continúa en griego.) 
 
Ambos estados derivan de ciertos humores que actúan en el organismo, pero 

en ambos se afirma la conciencia de que «esto lo sabré de ahora en adelante ». 
¿Cómo rechazarlos como vanas ilusiones si la memoria los corrobora con 
testimonios innumerables, radiantes o terribles? Imposible negar el uno sin negar 
el otro; ni querría yo, como un simple pacificador de aldea, acordar a cada uno su 
menguada porción de verdad. 

Thornton Wilder, Los idus de marzo (1945). 
 
 
EL INCESTO 

                                                           
 2 Epilepsia. 
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César informa que, antes de cruzar el Rubicón y marchar sobre Roma, soñó 
que cohabitaba con su madre. Como es sabido, los desaforados senadores que 
terminaron con César a golpes de puñal, no lograron impedir lo que estaba 
dispuesto por los dioses. Porque la Ciudad quedó preñada del Amo («hijo de 
Rómulo y descendiente de Afrodita»), y el prodigioso retoño pronto fue el Imperio 
Romano. 

Rodericus Bartius, Los que son números y los que no lo son (1964). 
 
 
EL SUEÑO DE ESCIPION 
Entre el texto de Cicerón destaca como único por su alcance religioso o, 

mejor dicho, filosófico-religioso, el llamado Somnium Scipionis (El sueño de 
Escipión) que se halla en el libro VI del tratado De republica. Se trata de la 
narración -puesta en boca de Escipión Emiliano- de un sueño en el cual se le 
aparece a Escipión su padre, Escipión el Africano. El padre muestra al hijo 
Cartago desde una altura y predice la victoria del hijo sobre la ciudad dentro de 
dos años (y la victoria sobre Numancia posteriormente). Agrega que el hijo 
regresará al Capitolio en triunfo y que encontrará una ciudad completamente 
revuelta. Será necesario entonces aportar la luz del alma, de la inteligencia y de la 
prudencia. Para animarlo a ello, el Africano muestra a Escipión Emiliano el 
destino de las almas que han servido bien a su patria y practicado la piedad y la 
justicia. Estas almas habitan la Vía Láctea presidas por el princeps deus o dios 
soberano. Es un universo magnífico y admirable dividido en nueve esferas, las 
cuales producen con sus movimientos una armonía divina. En la esfera celeste 
-la más externa, la que ciñe todas las demás y en donde están fijadas las 
estrellas- vive el dios soberano. Bajo esta esfera hay otras siete que se mueven en 
sentido inverso al del cielo. En el círculo inferior gira la Luna; debajo de ella hay 
el mundo sublunar, donde no existe nada que no sea mortal y caduco excepto las 
almas de los hombres. Éstas viven en la última novena esfera, la Tierra, que no se 
mueve y es concéntrica a las otras. Ahora bien, para conseguir la piedad y la 
justicia hay que volver la vista hacia lo superior, hacia las esferas supralunares, 
donde nada es caduco ni mortal. El alma se halla ligada por su parte superior a 
esas esferas y solamente podrá regresar efectivamente a ellas, como a su 
verdadera patria, cuando olvide la caducidad de los bienes y de las falsas glorias 
terrenales, es decir, cuando se dé cuenta de que estar encerrada en un cuerpo 
mortal no significa que ella misma sea mortal. El alma inmortal mueve el cuerpo 
mortal como Dios mueve un mundo en ciertos respectos destinados a la muerte. 
Hay que ejercitar, pues, el alma en las más nobles ocupaciones, y las más nobles 
de todas son las encaminadas a la salvación de la patria. Las almas que cumplan 
con esta sublime misión serán recompensadas con la ascensión a las esferas 
celestes, mientras que las que se entreguen a los placeres sensibles 
permanecerán a ras de tierra y no ascenderán sino después de ser atormentadas 
durante siglos. 

Se ha discutido mucho el origen de estas ideas. Algunos autores señalan que 
proceden de Posidonio; otros niegan semejante procedencia. El cuadro de Cicerón 
(acaso con la sola excepción del motivo cívico al servicio de la ciudad) 
corresponde a muchas de las ideas que en su época se fueron abriendo paso y 
que por un lado tienen puntos de contacto con las religiones astrales, por el otro 
con la tendencia a elaborar concepciones platónicas de la inmortalid y 
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simplicidad del alma, y por el otro, finalmente, con una visión del cosmos como 
una gran armonía, como un templo en el cual habitan como ciudadanos las 
almas virtuosas. Semejantes ideas ejercieron bastante influencia sobre autores 
posteriores; entre ellos destacó Macrobio. 

Hay que observar que uno de los temas del Sueño es la concepción de la 
insignificancia de la vida individual en este mundo comparada con la inmensidad 
del cosmos. El tema está desarrollado también en el Libro VI de la Eneida 
(revelación de Eneas a Anquises) y en algunos escritos estoicos (por ejemplo, en 
Séneca, Ad Marciam de consolatione, XXXI, I). 

José Ferrater Mora, Diccionario de filosofía (ed. de 1958). 
 
 
DE DONDE Y COMO RESULTAN LOS SUEÑOS 
Cuando el fuego exterior se retira por la noche, el fuego interior se encuentra 

separado de él; entonces, si sale de los ojos, cae sobre un elemento distinto, se 
modifica y extingue, toda vez que deja de tener una naturaleza común con el aire 
que lo rodea, que ya no tiene fuego. Cesa de ver, y lleva al sueño. Esos aparatos 
protectores de la visión dispuestos por los dioses, los párpados, cuando se cierran 
frenan la fuerza del fuego interior. Este, a su vez, calma y apacigua los 
movimientos internos. Y, así que se han apaciguado, sobreviene el sueño; y, si el 
reposo es completo, un sueño casi sin ensueños se abate sobre nosotros. Por el 
contrario, cuando subsisten en nosotros movimientos más notables, según su 
naturaleza, y según el lugar en que se hallen, resultan de ellos visiones de diversa 
naturaleza, más o menos intensas, semejantes a objetos interiores o exteriores, y 
de las que conservamos algún recuerdo al despertar. 

Platón, Timeo, XLV. 
 
 
EL SUEÑO MAL INTERPRETADO 
Huayna Cápac sintióse temeroso de la peste. Se encerró, y en su encierro 

tuvo un sueño en el que tres enanos venían a él y le decían: «Inca, venimos a 
buscarte.» La peste alcanzó a Huayna Cápac y mandó que el oráculo de 
Pachacámac interpretase qué cosa debía hacerse para recuperar la salud. El 
oráculo declaró que lo sacasen al sol, que así sanaría. Salió el Inca al sol, y al 
punto murió. 

Bernabé Cobo, Historia del Nuevo Mundo. 
 
 
SUEÑOS CASEROS 
El escritor latino del siglo V Ambrosio Teodosio Macrobio, autor de Las 

saturnales, escribió un difundido Comentario a El sueño de Escipión, capítulo VI 
de La República de Cicerón, donde se hace la recomendación del sistema de 
gobierno que imperaba en Roma en la primera mitad del siglo I a. C. y se describe 
una cosmogonía de origen platónico y pitagórico. Macrobio alerta sobre los 
sueños comunes o de entrecasa, eco de la vida cotidiana -el amor, la comida, los 
amigos, los enemigos, el vestir, el dinero-, a los que no vale interpretar: carecen 
del soplo divino que anima a los grandes sueños. En el siglo XIII, Albert von 
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Bollstädt (?-1280), más conocido por San Alberto Magno, inició la conciliación 
escolástica entre la filosofía griega y la cristiana, y tuvo por discípulo en París a 
Tomás de Aquino. En su tratado Del alma coincide con Macrobio sobre la vanidad 
de los sueños menores y la excelsitud de los que están animados por un soplo 
divino. Alberto fue gran viajero, se interesó por las propiedades de los minerales, 
de los elementos, de los animales y de los meteoros, y, por su Tratado de la 
alquimia, logró rodearse de un tufillo de magia. No obstante, llegó a ser obispo de 
Ratisbona, dignidad a la que renunció para reiniciar sus viajes. No vio cumplido 
el sueño de todo maestro: ser superado en el tiempo (ya que no en el saber) por 
su mejor discípulo. Y a la muerte del de Aquino (1274), volvió a París para exaltar 
su doctrina. 

Rodericus Bartius, Los que son números y los que no lo son, 1964 
 
 
LA PRUEBA 
Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como 

prueba de que había estado ahí, y si al despertar encontrara esa flor en su 
mano... ¿entonces, qué? 

S. T. Coleridge. 
 
 
UN SUEÑO HABITUAL 
El Nilo sombreado 
las bellas morenas 
vestidas de agua 
burlándose del tren 
Fugitivos 
Giuseppe Ungaretti, Primeras (1919). 
 
 
DE LA NATURALEZA DE LOS SUEÑOS 
Cando el sueño por fin los miembros ata 
con un dulce sopor, y cuando el cuerpo 
profundo en reposo está tendido, 
entonces nos parece estar despiertos, 
y hacer también de nuestros miembros uso; 
podemos ver el Sol y la luz del día 
en medio de la noche tenebrosa: 
y en una pieza estrecha y bien cerrada 
mudar de climas, mares, montes, ríos, 
y atravesar a pie llanuras grandes; 
y en el profundo y general silencio 
de la noche parece oír sonidos, 
y el silencio responder acordes. 
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Vemos, en algún modo sorprendidos, 
semejantes fenómenos, que tienden 
todos a destruir la confianza 
atribuida a los sentidos, pero en vano; 
el engaño proviene en nuestra parte 
de los juicios del alma que nosotros 
pintamos con aquellas relaciones 
de los sentidos, suponiendo visto 
aquello que los órganos no vieron; 
porque la distinción de relaciones 
evidentes de inciertas conjeturas 
que el ánimo de suyo nos asocia 
es la cosa más rara y excelente. 
 
Ora con brevedad decirte quiero 
qué cuerpos dan al alma movimiento 
y de dónde le vienen sus ideas. 
Digo que vagan muchos simulacros3 
en toda dirección con muchas formas, 
tan sutiles, que se unen fácilmente 
si llegan a encontrarse por los aires 
como el hilo de araña y los panes de oro; 
porque aun exceden en delicadeza 
a las efigies por las cuales vemos 
los objetos, supuesto que se meten 
por todos los conductos de los cuerpos, 
y dan interiormente movimiento 
del alma a la sustancia delicada, 
y la ponen en juego sus funciones. 
Los centauros, Escilas y Cerberos 
y fantasmas de muertos así vemos, 
cuyos huesos abraza en sí la tierra, 
pues la atmósfera hierve en simulacros; 
de suyo unos se forman por el aire, 

                                                           
 3 Lucrecio compara los simulacros que se desprenden de los cuerpos 
con el humo que sale de la leña, los vapores que despiden los 
fuegos, las túnicas que en estío dejan las cigarras, etc., y también 
con la luz que, coloreándose, pasa a través de las cortinas, con el 
olor, y con los simulacros que vemos en los espejos. Otros se forman 
en la región del aire. Estos simulacros se mueven con grandísima 
velocidad y corren espacios increíbles en un momento. (Nota de Aldo 
Mieli.) 
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otros emanan de los varios cuerpos, 
de dos especies juntas constan otros. 
La imagen de un centauro no se forma 
raramente de un centauro vivo: 
no ha criado jamás Naturaleza 
semejante animal: es un compuesto 
de simulacros de caballo y hombre 
que el acaso juntó; y cual dicho habemos, 
su tejido sutil y delicado 
la reunión al momento facilita: 
como esta imagen se combinan otras, 
que por su extraordinaria ligereza 
el alma afectan al primer impulso, 
porque el ánimo mismo es delicado, 
y de movilidad extraordinaria. 
Es una prueba cierta de lo dicho 
parecerse en un todo los objetos 
que el alma mira, a los que ven los ojos, 
porque nacen del mismo mecanismo: 
si eseñé que veía yo leones 
con el auxilio de los simulacros 
que llegando nos hieren en los ojos, 
se infiere que igualmente el alma mueven 
los demás simulacros de leones, 
que ve tan bien como los mismos ojos. 
No de otro modo el alma está despierta 
cuuando se extendió el sueño por los miembros 
porque llegan al alma tan de veras 
los simulacros que de día hieren, 
que nos parece ver aquel desierto, 
a quien la muerte y tierra ya dominan. 
A esta ilusión Naturaleza obliga; 
porque reposan todos los sentidos 
en un profundo sueño, las verdades 
no pueden oponer a los errores, 
porque está adormecida la memoria, 
y con el sueño lánguida no pugna; 
que aquel que el alma cree ver con vida, 
despojo es de la muerte y del olvido. 
Por lo demás, no es una maravilla 
el movimiento de los simulacros, 
y agitación de brazos y de miembros 
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según las reglas, pues durante el sueño 
deben tener lugar las apariencias; 
como que si el primero se disipa 
y viene a sucederlo otro distinto, 
parece que es el mismo simulacro 
que ha mudado de gesto en un instante. 
Muchas cuestiones hay sobre este asunto, 
y muchas dudas que poner en claro, 
si deseamos profundizar las cosas. 
La primera cuestión que se propone 
es por qué el alma en el instante tiene 
las ideas del objeto que le gusta: 
¿miran la voluntad los simulacros? 
¿Viene la imagen luego que queremos? 
Si mar, si tierra, si, por fin, el cielo, 
los congresos, la pompa, los banquetes, 
si los combates, si otro objeto agrada, 
¿no crea y guarda la Naturaleza 
las efigies de todo a cualquier seña, 
mientras que en la región y sitio mismo 
profundamente están las almas de otros 
de ideas muy distintas ocupadas? 
¿Qué diré cuando vemos en el sueño 
ir bailando a compás los simulacros, 
cuando mueven sus miembros delicados, 
cuando tienden sus flexibles brazos 
alternativamente con destreza, 
y vuelven a hacer con pie ligero? 
¿Estudiaron acaso reglas y arte 
para poder de noche divertirse? 
Tengo yo por más cierto y verdadero 
que percibimos estos movimientos 
en un instante solo, como cuando 
se da una sola voz, y sin embargo, 
pasan muchos instantes, que distingue 
la razón solamente: ésta es la causa 
de presentarse muchos simulacros 
en cualquier tiempo, y en cualquiera parte: 
¡tanta es su muchedumbre y ligereza! 
Y siendo tan delgado su tejido, 
no puede el alma verlos claramente 
sin recogerse dentro de sí misma: 
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si ella no se dispone a recibirlos 
con grande aplicación, todos perecen, 
y lo logra por medio de esperanza 
de ver aquello que realmente mira. 
¿No adviertes tú también cómo los ojos 
no pueden distinguir aquel objeto 
poco sensible, porque se tendieron 
sin recogerse y preparararse mucho? 
Aun los cuerpos expuestos a la vista 
son para el alma, si ella no se aplica, 
como si a cien mil leguas estuvieran: 
¿a qué viene admirarse de que el alma 
deje escapar los simulacros todos 
menos los que la tienen ocupada? 
Tal vez abulta el alma simulacros 
y nos lleva al error y nos engaña: 
también transforma el sexo de la imagen 
y en vez de una mujer, sólo tocamos 
un hombre transmutado en un instante, 
y otro cualquier objeto que su pos viene, 
de semblante y edad muy diferentes: 
esto proviene del olvido y sueño. 
Tito Lucrecio Caro, De la naturaleza de las cosas, Libro IV (s. I a. C.). 

[Traducción de José Marchena Ruiz de Cueto (1768-1821), llamado «El Abate 
Marchena»; lleva la fecha de 1791] 

 
 
Que cosa es ssuenoo 
Suenoo commo quier que ssea natural que ordeno Dios en la natura del 

omne en quel dio tienpo en que ffolgase en dormiendo por los trabaios que lieua 
velando -et en aquel dormir, ssegunt dixieron los que ffablaron naturas e es 
uerdadieramiente, los mienbros fuelgan e estan quedos-, el spiritu de la vida 
meue los sentidos que quiere obrar con ellos bien commo de la que husa el 
cuerpo quando non duerme, et por esso ssuennan muchas cosas, dellas 
naturalmiente e con rrazon e dellas de otra guisa, ssegunt lo que comen o beuen 
o lo al que ffazen en que andan o cuydan mientra estan despiertos, o ssegunt 
creçen o menguan los quatro humores que es ffecho el cuerpo; que han de creçer 
en el los cuydados e las antoianças de manera que lo que ffalla tiene que es cierto 
en quanto esta en ssuennos, e quando despierta non tiene nada. Et por ende los 
que ssobre tan fflaco çimento commo este arman ssu crençia, bien se daua a 
entender que su creençia non era cosa ffirme nin ssana, nin podria durar 
luengamientre. 

Alfonso el Sabio, Setenario (Ley XVI). 
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LA PESADILLA 
Sueño con un antiguo rey. De hierro 
Es la corona y muerta la mirada. 
Ya no hay caras así. La firme espada 
Lo acatará, leal como su perro. 
No sé si es de Nortumbria o de Noruega. 
Sé que es del Norte. La cerrada y roja 
Barba le cubre el pecho. No me arroja 
Una mirada su mirada ciega. 
¿De qué apagado espejo, de qué nave 
De los mares que fueron su aventura, 
Habrá surgido el hombre gris y grave 
Que me impone su antaño y su amargura? 
Sé que me sueña y que me juzga, erguido 
El día entra en la noche. No se ha ido. 
Jorge Luis Borges. 
 
 
SOBRE LOS SUEÑOS 
... Cum postrata sopore 
Urgit membra guies, et mens sine 
pondere ludit. 
Petronio 
 
Muchos autores que han escrito sobre sueños los consideran sólo 

revelaciones de lo ocurrido en distantes regiones del mundo o presagios de lo que 
ocurrirá. 

Considerémoslo desde otro punto de vista. Los sueños nos dan cierta idea de 
las excelencias del alma humana y noción de su independencia. 

En primer lugar, nuestros sueños son muestra de la gran independencia del 
alma, que el poder del dormir no logra abatir ni apaciguar. Cuando el hombre se 
halla fatigado al cabo de la jornada, esta activa parte de su todo sigue trajinando 
y sin fatiga. Cuando los órganos de los sentidos quieren su lógico reposo y 
necesaria reparación y el cuerpo ya no puede acompañar a la sustancia espiritual 
a la que está unido, el alma agudiza sus varias facultades y continúa en acción 
hasta que su compañero puede acompañarla nuevamente. De tal manera, los 
sueños se ven como relajaciones y distracciones del alma cuando ésta está 
eximida de su máquina, deportes y recreaciones y ha dejado su carga a dormir. 

En segundo lugar, los sueños muestran la agilidad y perfección que son 
propios de las facultades de la mente cuando están desligadas de su cuerpo. El 
alma queda obstruida y demorada en sus operaciones cuando actúa de consuno 
con su pesado y torpe compañero. Pero en los sueños es maravilloso observar 
cómo y con qué vivacidad y locuacidad se manifiesta. Lo lento del discurso 
provoca impremeditadas arengas o ágiles diálogos en idiomas de los que poco o 
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nada se sabe. El grabado abunda en placeres, la modorra en réplicas agudas y 
puntos de comicidad. No hay acción más penosa de la mente que la invención; no 
obstante, en los sueños funciona con una facilidad y diligencia que no se dan 
cuando estamos despiertos. Por ejemplo, creo que todos, en una ocasión u otra, 
hemos soñado que leíamos libros, diarios o cartas: la invención resulta tan vívida, 
que la mente debe esforzarse y superarse para formular sus propias sugestiones 
para redondear la composición. 

Desearía insertar un párrafo de Religio medici, cuyo ingenioso autor4 da 
cuenta de sí mismo en sus sueños y en sus pensamientos cuando está despierto. 
«En nuestros sueños estamos un tanto más que en nosotros mismos, y el reposo 
del cuerpo parece ayudar al despertar del alma. Hay una ligación de sentido, pero 
la libertad de la razón y nuetras concepciones de la vigilia no coinciden con la 
fantasía de nuestros sueños.»... En un sueño pude componer toda una comedia: 
sostener la acción, aprehender los gestos y despertar riendo de mis propias 
invenciones. Cuando mi memoria es tan fiel como mi razón, ello es fructífero; 
pero nunca estudiaría en mis sueños aunque sí haría mis devociones; nuestras 
espesas memorias tienen tan escaso sostén en nuestro abstracto entendimiento 
que olvidan el cuento y sólo pueden relatar a nuestras despiertas almas una 
confusa y parcial historia de lo ocurrido. Así, se ha observado que el hombre, al 
momento de su partida, habla y razona de sí mismo en demasía: el alma empieza 
a sentirse libre de sus ataduras del cuerpo y a razonar de sí misma como 
corresponde: a discutir imperiosamente sobre su inmortalidad.» 

En tercer lugar, las pasiones afectan la mente con más fuerza cuando 
estamos dormidos. Alegría y tristeza dan más vigorosa sensación de placer y pena 
que en cualquier otro momento. E igual la devoción, tal como la da a entender el 
excelente autor citado, toda vez que el alma se eleva mientras el cuerpo reposa. 
La experiencia de todo hombre informará al respecto, aunque de distinta manera, 
según la constitución de cada uno. 

Lo que deseo destacar es lo divino del poder del alma, capaz de producir su 
propia compañía. Conversa con innumerables seres de su propia creación y se 
traslada a diez mil escenas de su propia imaginación. Ella es su propio teatro, su 
actor y su espectador. Lo que me hace acordar de aquello que Plutarco asigna a 
Heráclito: todo hombre despierto habita un mundo común; pero cada un piensa 
que habita su propio mundo cuando duerme (sueña); despierto, conversa con el 
mundo de la naturaleza; dormido, con su mundo particular. Tampoco debo 
olvidar la observación de Tertuliano sobre el poder de adivinación en los sueños. 
Que se han operado, ningún creyente en las Divinas Escrituras puede dudarlo; 
innumerables ejemplos nos dan, además, escritores antiguos y modernos, 
sagrados y profanos. Si estos oscuros presagios, si estas visiones nocturnas, 
proceden de algún poder latente del alma de alguna comunicación con el Ser 

                                                           
 4 Religio medici: La religión de un médico (1643; un año antes había 
aparecido una edición pirática plagada de errores), de Thomas Browne 
(1605-1682). Se trata de una serie de notas personales, de gran 
ponderación espiritual y religiosa, y multitud de temas, escrita en 
1635. Antes de ser impresa, circuló en copias manuscritas. Alcanzó 
gran éxito en inglés, latín, francés. flamenco y alemán y gozó de la 
estimación del doctor Johnson y tras él de Lamb, Coleridge, Carlyle, 
Browning, etc.  
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Supremo o acaecen por intervención de espíritus subordinados, mucho se ha 
lucubrado al respecto por mentes sabias. Pero su existencia es incontestable y ha 
sido destacada por autores ajenos a toda sospecha de superstición o entusiasmo. 

No creo que el alma se desligue enteramente del cuerpo. Basta con que no 
esté hundida con exceso en la materia o que no se encuentre embrollada y 
perpleja por la máquina de la vigilia. La unión con el cuerpo se desliga lo 
necesario para dar más juego al alma, la que se recoge en sí misma y recupera su 
capacidad de surgir. 

Joseph Addison, en The Spectator, núm. 487, Londres, 18 de septiembre de 
1712. 

 
 
EL DON PRECLARO 
De toda la memoria sólo vale 
el don preclaro de evocar los sueños. 
Antonio Machado. 
 
 
CAEDMON 
Caedmon debe su fama, que será perdurable, a razones ajenas al goce 

estético. La gesta de Beowulf es anónima; Caedmon, en cambio, es el primer 
poeta anglosajón, por consiguiente inglés, cuyo nombre se ha conservado. En el 
Exodo y en las Suertes de los apóstoles, la nomenclatura es cristiana, pero el 
sentimiento es gentil; Caedmon es el primer poeta sajón de espíritu cristiano. A 
estas razones hay que agregar la curiosa historia de Caedmon, tal como la refiere 
Beda el Venerable en el cuarto libro de su Historia eclesiástica: 

«En el monasterio de esta abadesa (la abadesa Hild de Streoneshalh) hubo 
un hermano honrado por la gracia divina, porque solía hacer canciones que 
inclinaban a la piedad y a la religión. Todo lo que aprendía de hombres versados 
en las sagradas escrituras lo vertía en lenguaje poético con la mayor dulzura y 
fervor. Muchos, en Inglaterra, lo imitaron en la composición de cantos religiosos. 
El ejercicio del canto no le había sido enseñado por los hombres o por medios 
humanos; había recibido ayuda divina y su facultad de cantar procedía 
directamente de Dios. Por eso no compuso jamás canciones engañosas y ociosas. 
Este hombre había vivido en el mundo hasta alcanzar una avanzada edad y nada 
había sabido de versos. Solía concurrir a fiestas donde se había dispuesto, para 
fomentar la alegría, que todos cantaran por turno acompañándose con el arpa, y 
cuantas veces el arpa se le acercaba, Caedmon se levantaba con vergüenza y se 
encaminaba a su casa. Una de esas veces dejó la casa del festín y fue a los 
establos, porque le habían encomendado esa noche el cuidado de los caballos. 
Durmió y en el sueño vio un hombre que le ordenó: "Caedmon, cántame alguna 
cosa." Caedmon contestó y dijo: "No sé cantar y por eso he dejado el festín y he 
venido a acostarme." El que le habló le dijo: "Cantarás." Entonces dijo Caedmon: 
"¿Qué puedo yo cantar?" La respuesta fue: "Cántame el origen de todas las 
cosas." Y Caedmon cantó versos y palabras que no había oído nunca, en este 
orden: "Alabemos ahora al guardián del reino celestial, el poder del Creador y el 
consejo de su mente, las obras del glorioson Padre; cómo El, Dios eterno, originó 
cada maravilla. Hizo primero el cielo como techo para los hijos de la tierra; 
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después hizo, todopoderoso, la tierra para dar un suelo a los hombres." Al 
despertar, guardaba en la memoria todo lo cantado en el sueño. A estas palabras 
agregó muchas otras, en el mismo estilo, dignas de Dios.» 

Beda refiere que la abadesa dispuso que los religiosos examinaran la nueva 
capacidad de Caedmon, y, una vez demostrado que el don poético le había sido 
conferido por Dios, lo instó a entrar en la comunidad. «Cantó la creación del 
mundo, el origen del hombre, toda la historia de Israel, el éxodo de Egipto y la 
entrada en la tierra prometida, la encarnación, pasión y resurrección de Cristo, 
su ascensión al cielo, la llegada del Espíritu Santo y la enseñanza de los 
apóstoles. También cantó el terror del juicio final, los horrores del infierno y las 
bienaventuranzas del cielo.» El historiador agrega que Caedmon, años después, 
profetizó la hora en que iba a morir y la esperó durmiendo. Dios, o un ángel de 
Dios, le había enseñado a cantar; esperemos que volvió a encontrarse con su 
ángel. 

Jorge Luis Borges. 
 
 
CONVIENE DISTINGUIR 
¿Por qué comparas tu mandamiento interior con un sueño? ¿Te parece 

acaso absurdo, incoherente, inevitable, irrepetible, origen de alegrías o terrores 
infundados, incomunicable en su totalidad, pero ansioso de ser comunicado, 
como son precisamente los sueños? 

Franz Kafka, Cuarto cuaderno en octavo. 
 
 
LA ULTIMA VISITA DEL CABALLERO ENFERMO 
Todos lo llamaban el Caballero Negro; nadie supo nunca su verdadero 

nombre. Después de su impensada desaparición, no ha quedado de él más que el 
recuerdo de sus sonrisas y un retrato de Sebastiano del Piombo que lo 
representaba envuelto en una pelliza, con una mano enguantada que cae 
blandamente, como la de un ser dormido. Alguno de los que más lo quisieron (yo 
entre esos pocos) recuerda también su cutis amarillo pálido, transparente, la 
ligereza casi femenina de sus pasos y la languidez habitual de los ojos. 

En verdad, era un sembrador de espanto. Su prsencia daba color fantástico 
a las cosas más sencillas: cuando su mano tocaba algún objeto, parecía que éste 
entraba al mundo de los sueños... Nadie le preguntó cuál era su mal y por qué no 
se cuidaba. Andaba siempre, sin detenerse, día y noche. Nadie supo nunca dónde 
estaba su casa ni conoció a sus padres y hermanos. Apareció un día en la ciudad 
y, después de algunos años, otro día, desapareció. 

La víspera, cuando el cielo comenzaba a iluminarse, vino a mi cuarto a 
despertarme. Sentí la caricia de su guante en mi frente, y lo vi, con su sonrisa 
que parecía el recuerdo de una sonrisa, los ojos más extraviados que de 
costumbre. Comprendí que había pasado la noche en vela, aguardando la aurora 
con ansiedad: le temblaban las manos y todo su cuerpo parecía presa de la fiebre. 

Le pregunté si su enfermedad lo hacía sufrir más que otros días. 
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-¿Usted cree, como todos, que yo tengo una enfermedad? ¿Por qué no decir 
que soy una enfermedad? Nada me pertenece, pero yo soy de alguien y hay 
alguien a quien pertenezco. 

Acostumbrado a sus extraños discursos, nada dije. Se acercó a mi cama y 
me tocó otra vez la frente con su guante. 

-No tiene usted rastro de fiebre y está perfectamente sano y tranquilo. Tal 
vez lo espantará; puedo decirle quién soy. Acaso no pueda repetirlo. 

Se tumbó en un sillón y continuó en voz más alta: 
-No soy un hombre real, con huesos y músculos, generado por hombres. No 

soy más que la figura de un sueño. Una imagen de Shakespeare es, con respecto 
a mí, literal y trágicamente exacta: ¡yo soy de la misma sustancia que están 
hechos los sueños! Existo porque hay uno que me sueña; hay uno que duerme y 
sueña y me ve obrar y vivir y moverme y en este momento sueña que digo todo 
esto. Cuando empezó a soñarme, empecé a existir: soy el huésped de sus largas 
fantasías nocturnas, tan intensas que me han hecho visible a los que están 
despiertos. Pero el mundo de la vigilia no es el mío. Mi verdadera vida es la que 
discurre en el alma de mi durmiente creador. No recurro a enigmas ni símbolos; 
lo que digo es la verdad. Ser el actor de un sueño no es lo que más me atormenta. 
Hay poetas que han dicho que la vida de los hombres es la sombra de un sueño y 
hay filósofos que han sugerido que la realidad es una alucinación. Pero ¿quién es 
el que me sueña? ¿Quién es ese uno que me hizo surgir y que al despertar me 
borrará? ¡Cuántas veces pienso en ese dueño mío que duerme!... La pregunta me 
agita desde que descubrí la materia de que estoy hecho. Comprenderá usted la 
importancia que el problema tiene para mí. Los peosonajes de los sueños 
disfrutan de bastante libertad; también tengo mi albedrío. Al principio me 
espantaba la idea de despertarlo, es decir, de aniquilarme. Llevé una vida 
virtuosa. Hasta que me cansé de la humillante calidad de espectáculo y anhelé 
con ardor lo que antes había temido: despertarlo. Y no dejé de cometer delito. 
Pero el que me sueña, ¿no se espanta de lo que hace temblar a los demás 
hombres? ¿Disfruta con las visiones horribles, o no les da importancia? En esta 
monótona ficción, le digo a mi soñador que soy un sueño: quiero que sueñe que 
sueña. ¿No hay hombres que despiertan cuando se dan cuenta que sueñan? 
¿Cuándo, cuándo lo lograré? 

El Caballero Enfermo se quitaba y ponía el guante de la mano izquierda; no 
sé si esperaba algo atroz, de un momento a otro. 

-¿Cree usted que miento? ¿Por qué no puedo desaparecer? Consuéleme, 
dígame algo, tenga piedad de este aburrido espectro... Pero no atiné a decir nada. 
Me dio la mano, me pareció más alto que antes, su piel era diáfana. Algo dijo en 
voz baja, salió de mi cuarto, y desde entonces sólo uno lo ha podido ver. 

Giovanni Papini , El trágico cotidiano (1906) 
 
 
CONFUCIO SUEÑA SU MUERTE 
Por último, lo invadió la lasitud. Tenía ya 73, era en el verano (de 479 a. C.) y 

había comprendido muy bien el significado de su sueño. Pidió que avisaran a 
Tse-kong, el último de sus grandes discípulos. Tse-kong acudió presuroso y halló 
que Krong-tse, más que recibirlo, lo despedía. 

El maestro le dijo: 
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-Soñé que estaba sentado, recibiendo las libaciones. Me encontraba entre 
dos columnas. Los de la dinastía Sia, como si todavía reinaran en palacio, 
exponían sus muertos sobre la escalera oriental; los de la dinastía Tcheu los 
exponían sobre la escalera occidental, la que se ofrece a los huéspedes; los de la 
dinastía In los exponían entre dos columnas: no había allí dueños ni huéspedes. 
Desciendo de los soberanos In: sin duda, voy a morir. Es bueno que así sea, pues 
ya no queda príncipe inteligente que pueda servirse de mí. 

Pocos días después murió, en el año decimosexto de Ngaekong de Lu, 
cuadragésimo primero de Tsing-oang de los Tcheu. 

Eustaquio Wilde, Un otoño en Pekín (1902) 
 
 
LA CIERVA BLANCA 
¿De qué agreste balada de la verde Inglaterra, 
De qué lámina persa, de que región arcana 
De las noches y días que nuestro ayer encierra, 
Vino la cierva blanca que soñé esta mañana? 
Duraría un segundo. La vi cruzar el prado 
Y perderse en el oro de una tarde ilusoria, 
Leve criatura hecha de un poco de memoria 
Y de un poco de olvido, cierva de un solo lado. 
Los númenes que rigen este curioso mundo 
Me dejaron soñarte, pero no ser tu dueño; 
Tal vez en un recodo del porvenir profundo 
Te encontraré de nuevo, cierva blanca de un sueño. 
Yo también soy un sueño lúcido que perdura 
Un tiempo más que el sueño del prado 
y la blancura. 
Jorge Luis Borges 
 
 
SUELE SUCEDER 
Mi hijo estaba llorando mi muerte. Lo veía reclinado sobre mi féretro. Quería 

correr para decirle que no era verdad, que se trataba de otra persona, quizás 
absolutamente parecida, mas no podía por el cocodrilo. Estaba ahí delante, en el 
zanjón, listo para tragarme. Yo gritaba con todas mis fuerzas; y los veloriantes, en 
lugar de avisarle, me miraban con reproche, quizá porque azuzaba a la fiera y 
temían ser atacados ellos mismos. Clide era el único que no me veía ni oía. 
Cuando llegó el hombre de la funeraria cun una caja parecía un violinista, pero 
sacó un soplete. Si fuera cierto, todo estaría perdido, pensé; me enterrarían vivo y 
no podría explicar nada. Los vecinos quisieron apartarlo, por ser el momento más 
penoso, pero él se agarraba al cajón. El hombre empezó a soldar la tapa por el 
lado de los pies y ya ne pude más: cerré los ojos y corrí a la zanja sin importarme 
una muerte segura. Después, sólo recuerdo un golpe en la barbilla. Algo como un 
raspón de la piel contra un filo. Quizás, el roce contra uno de los dientes. Cuando 
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sentí el calor de la soldadura desperté y comprendí todo. Clide tenía razón: yo 
estaba muerto. La misma sala, la misma gente. Mi pobre hijo seguía allí. El 
soplete roncaba a la altura de mi pantorrilla. El empleado levantó el extremo libre 
de la tapa, sacó el pañuelo y me enjugó la sangre de la herida. «Suele suceder», 
dijo. «A causa del soplete.» 

Jorge Alberto Ferrando, Palo a pique (1975). 
 
 
NO HAY RECLAMO 
Dios no castiga a nadie sin antes haberle avisado. 
Orígenes. 
 
 
SUEÑO DE LA PATRIA 
Desde que dejé de ocuparme, durante la vigilia, de la fantasía y sus 

habituales posibilidades representativas, sus artesanos se agitan autónomamente 
en mis sueños; y, con una razón aparente y una aparente consecuencia, arman 
una pintoresca algarabía. Tal como me lo predijo el maestro versado y demente, vi 
en sueños la ciudad nativa, aldea maravillosamente transformada y 
transfigurada, pero no pude entrar en ella. Cuando logré hacerlo, me desperté 
con sensaciones adversas. Volví al dormir y a los sueños. Me acerqué a la casa 
paterna por sinuosos caminos que bordeaban ríos tapizados de rosales. En la 
orilla un campesino labraba la tierra con un arado dorado del que tiraban dos 
bueyes blancos. Los surcos se llenaban de granos que el campesino lanzaba al 
aire y caían sobre mí como una lluvia de oro. 

Gottfried Keller, Enrique el verde (1855). 
 
 
SUEÑA EL HIDALGO DE LA TORRE 
I 
Gonzalo, que detestaba aquella leyenda (la silenciosa figura degollada 

vagando las noches invernales entre las alamedas de la torre con la cabeza en las 
manos), se apartó del balcón y detuvo la crónica magna: 

-Videiriña, tocan a acostarse. Pasan de las tres. ¡Vea! Titó y Gouveia comen 
aquí el domingo, en la torre. Venga con la guitarra y una canción menos 
siniestra... 

Tiró el puro, cerró los cristales de la vieja sala, cubierta de renegridos y 
tristones retratos de los Ramírez que él llamaba desde niño las caretas de los 
abuelos. Todavia oyó sonar en el silencio de los campos bañados por la luna, las 
rimadas hazañas de los suyos: 

 
¡Ay! En aquella gran batalla, 
don Sebastián, el buen rey, 
al menor de los Ramírez 
que era paje y de la ley... 
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Tras persignarse rápidamente, el hidalgo a la torre se durmió. En la alcoba 

comenzó una noche agotadora y pavorosa. Andrés Cavalleiro y Juan Gouveia 
brotaron de la pared revestidos de cotas de malla ¡montados en horrendas tencas 
asadas! Lentamente, guiñando un ojo maligoo, embestían contra su pobre 
estómago, haciéndolo gemir y retorcerse en el lecho de caoba. Después, en la 
Calzadita de Villa-Clara, el horroro Ramírez muerto con la osamenta crujiendo 
dentro de la armadura y el rey don Alfonso Segundo rechinando unos dientes de 
lobo lo arrastraban hacia las Navas de Tolosa. Él se resistía, clavado en las lozas, 
¡llamando a Rosa, a Gracita, a Titó! Pero don Alfonso le asestaba en los riñones 
tan duro puñetazo con el guantelete que lo trasladaba desde la taberna de Gago 
hasta Sierra Morena, al campo de batalla, brillante de pendones y armas. 
Inmediatamente su primo español Gómez Ramírez, maestre de Calatrava, 
inclinado desde el corcel negro, le arrancaba los últimos pelos entre la mofa de la 
hueste sarracena y el llanto de la tía Louredo, ¡transportada en andas a hombros 
de cuatro reyes!... Por último, extenuado, sin sosiego, cuando el alba clareaba en 
las rendijas de la ventana y las golondrinas piaban en los aleros, el hidalgo arrojó 
las sábanas, saltó al suelo, abrió las maderas y los cristales y aspiró 
deliciosamente el reposo de la quinta. Pero ¡qué sed! ¡Una sed angustiada, que le 
acorchaba los labios! Recordó la famosa fruit salt y corrió al comedor en camisa. 
Jadeante, echó dos cucharadas en una copa de agua de Vica-Velha y la vació de 
un trago. 

-¡Ah! ¡Qué consuelo! ¡Qué rico consuelo! Volvió sin aliento a la cama y en 
seguida se adormeció muy lejos, sobre la espesa hierba de un prado africano, 
bajo cocoteros que murmuraban, entre el aroma apimentado de flores radiantes 
que brotaban entre piedras 

de oro. De aquella perfecta beatitud lo sacó al mediodía Benito, inquieto «con 
el retraso del señor doctor». 

-Es que he pasado una noche atroz, Benito. Pesadillas, terrores, riñas, 
esqueletos... Han sido los malditos huevos fritos con chorizo... y el pepino, ¡sobre 
todo el pepino! Una ocurrencia de ese animal de Titó... Después de la madrugada 
tomé esa fruit salt, ¡y estoy magnífico, hombre!... ¡Estoy estupendo! Hasta me 
siento capaz de trabajar. Lleva a la biblioteca una taza de té verde, muy cargado... 
Y lleva también unas tostadas. 

II 
Los pensamientos de Gonzalo volaron irresistibles hacia doña Ana, su 

descote, la lánguidos baños en que leía el periódico. ¡En fin, qué diablos!... 
Aquella doña Ana tan honesta, tan perfumada, tan espléndidamente bella, sólo 
presentaba, como esposa, un feo defecto: el papá carnicero. Y luego la voz, 
aquella voz que tanto lo estremeció en la Bica-Santa... Pero Mendoza aseguraba 
que aquel timbre grueso y arrastrado, en la intimidad descendía fino, casi 
suave... ¡Por otra parte, unos meses de vida común acostumbraban a las voces 
más desagradables! ¡No! Mancha contumaz, realmente, era sólo la del padre 
carnicero. Pero ¿quién hgy que entre sus miles de abuelos hasta Adán no tenga 
algún abuelo carnicero? Él, buen hidalgo, de una casta de la que irradiaban 
dinastías, removiendo el pasado tropezaría con un Ramírez carnicero: ya 
sobresaliese desde la primera generación con parroquia, ya se esfumase a través 
de los densos siglos entre los trigésimos abuelos, ¡allí estaba, con el cuchillo y el 
tajo y las tajadas de carne y el brazo sudoroso con manchas de sangre! El 
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pensamiento no lo abandonó hasta la torre ni después, ya en el balcón de su 
cuarto, cuando terminaba el puro oyendo el canto de las cigarras. Estaba 
acostado, se la cerraban los párpados, y aún sentía que sus pasos se dirigían 
hacia atrás, hacia el oscuro pasado de su casa, buscando el carnicero por las 
marañas de la historia... Ya estaba más allá de los confines del Imperio visigodo, 
donde su barbudo antepasado Recesvinto reinaba con un globo de oro en la 
mano. Jadeante, traspuso las ciudades, penetró las florestas habitadas por el 
mastodonte. Se cruzó con vagos Ramírez que porteaban, gruñendo, reses 
muertas y haces de leña. Otros surgían de cubiles humeantes, rechinando 
dientes verdosos, para sonreír al nieto que pasaba. Después, entre tristes eriales 
y silencios, llegó a una laguna neblinosa. A orillas del fango, agachado entre los 
cañaverales, un hombre monstruoso, peludo como una fiera, partía su recios 
golpes de su hacha de piedra, trozos de carne humana. Era un Ramírez. Por el 
cielo ceniciento volaba el azor negro. Y en seguida, desde la neblina de la laguna, 
Gonzalo hacía una seña hacia Santa María de Craquede, hacia la hermosa y 
perfumada doña Ana, vociferando por encima de los imperios y los tiempos: 
«¡Encontré a mi abuelo carnicero!» 

III 
Gonzalo rumió la amarga certeza de que siempre -¡casi desde el colegio de 

San Felipe!-, no había dejado de sufrir humillaciones. Y todas le venían de 
intenciones sencillas, tan seguras para cualquier hombre como el vuelo para 
cualquier ave: ¡sólo para él terminaban siempre en dolor, afrenta o desdicha! Al 
entrar en la vida escogió un confidente que trajo a la quieta intimidad de la torre, 
¡y en seguida aquel hombre se apoderó fácilmente del corazón de Gracita y la 
abandonó con ultraje! Concibió después ese deseo tan corriente de intervenir en 
la vida política, ¡y en seguida el azar lo obligó a rendirse y a acogerse a la 
influencia de aquel mismo hombre, ahora autoridad poderosa! Después abrió al 
amigo, reanudada la amistad, la puerta de los Cunhaes, confiado en el rígido 
orgullo de su hermana, ¡en seguida ella se entregaba al antiguo burlador, si 
lucha, en la primera sombra propicia de un pabellón! Pensó ahora en casarse con 
una mujer que le ofrecía una gran belleza y una gran fortuna, y de seguida un 
camarada de Villa-Clara venía a secretearle: «¡La mujer que escogiste, Gonzalito, 
es una pelandusca llena de amantes!» No amaba a aquella mujer con noble y 
grande amor; pero había decididido situar entre sus hermosos brazos su suerte 
insegura. Con opresora puntualidad, le llegaba la humillación. 

Cayó en el vasto lecho como en una tumba. Hundió la cara en la almohada 
enternecido de piedad por aquella suerte tan desvalida. Recordó los presuntuosos 
versos de Videiriña: 

 
¡Vieja casa de Ramírez, 
honra y prez de Portugal 
 
¡Decaída prez! ¡Mezquina honra! ¡Y qué contraste entre este último Gonzalo, 

metido en su agujero de Santa Irene, y aquellos grandes antepasados, los 
Ramírez cantados con Videiriña, todos ellos (si la Historia y la leyenda no 
mentían) de vidas triunfales y sonoras! ¡No! Ni siquiera había heredado de ellos la 
tradición y fácil valentía. Su padre había sido un buen Ramírez intrépido, que en 
la famosa revuelta de la romería de la Riosa avanzó con un quitasol frente a tres 
carabinas. Pero él había nacido con el defecto, quella irremediable flaqueza de la 
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carne que, ante una amenaza, un peligro, una sombra, lo obligaba a retroceder, a 
huir... A huir de Casco. A huir de un bergante de patillas rubias que, en una 
carretera y después en una venta, lo insultaba sin motivo, para ostentar 
bravuconería y befa. 

Y el alma... ¡la misma flaqueza que lo entregaba cualquier influencia, como 
una hoja seca en la ráfaga! Porque su prima María enterneció una tarde sus 
avispados ojos y, por detrás del abanico, le aconsejó que se interesase por doña 
Ana, él, de inmediato, rebosante de esperanza, levantó sobre el dinero y la belleza 
de doña Ana una presuntuosa torre de ventura y lujo. ¿Y la elección? ¿Aquella 
desdichada elección? ¿Quién lo empujó hacia ella y hacia la indecorosa 
reconciliación con Cavalleiro y a los disgusto que se siguieron? ¡Gouveía! ¡Con 
sencillas argucias murmuradas por la calle! Pero ¿qué? ¡Si hasta dentro de su 
misma torre era manejado por Benito, que se le imponía con superioridad sobre 
gustos, paseos, dietas, opiniones, corbatas! Un hombre así, pos más dotado que 
esté de inteligencia, es una masa inerte, a la que el mundo imprime formas 
sucesivas, diversas y contradictorias. Se sepultó bajo la ropa. Daban las cuatro. A 
través de los párpados cerrados, percibió caras antiguas, de desusadas barbas 
ancestrales y feroces cicatrices, que sonreían en el fragor de la batalla o en la 
pompa de una gala, dilatadas por la soberbia costumbre de mandar y vencer. 
Desde el borde de la sábana, Gonzalo reconocía a los antiguos Ramíres. Emergían 
los fortísimos cuerpos con cotas de malla mohosas, arneses de acero, clavas 
godas erizadas de puntas, o espadines de baile. 

Desde sus dispersas tumbas, sus abuelos acudían a la casa nueve veces 
secular pare reunir asamblea majestuosa de la raza resurgida... El de brial blanco 
y cruz bermeja era Gutierre Ramírez el de Ultramar, que corrió al asalto de 
Jerusalén; el viejo Egas Ramírez, ¡se negaba a acoger en la pureza de su solar al 
rey don Fernando y la adúltera Leonor! El que cantaba y agitaba el pendón de 
Castilla, ¿quién sino Diego Ramírez el Trovador, en la radiante mañana de 
Aljubarrota? Y Payo Ramírez, que se armaba para salvar a San Luis, rey de 
Francia. Ruy Ramírez sonreía a las naves inglesas que huían de la proa de su 
capitana por el mar portugués. Pablo Ramírez, paje del guión del rey en los 
campos fatales de Alcacer, sin yelmo y rota la coraza, inclinaba hacia él su rostro 
niño con grave dulzura de abuelo enternecido... Gonzalo sintió que su 
ascendencia toda lo amaba y que acudía a socorrerlo en su debilidad, y que le 
alcanzaban la espada que combatió en Ourique, el hacha que derribó las puertas 
de Arcilla. «¡Oh, abuelos! ¿De qué me sirven vuestras armas si me falta vuestra 
alma?» 

Despertó temprano, embrollado, y abrió los cristales a la mañana. Benito 
quiso saber si el señor doctor había pasado mala noche... -¡Malísima! 

Eça de Queiroz, La ilustre casa de Ramírez (1897). 
 
 
CORTESIA 
Soñé que el ciervo ileso pedía perdón al cazador frustrado. 
Nemer Ibn el Barud. 
 
 
DER TRAUM EIN LEBEN 
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El diálogo ocurrió en Adrogué. Mi sobrino Miguel, que tendría cinco o seis 
años, estaba sentado en el suelo, jugando con la gata. Como todas las mañanas, 
le pregunté: 

-¿Qué soñaste anoche? 
Me contestó: 
-Soñé que me había perdido en un bosque y que al fin encontré una casita 

de madera. Se abrió la puerta y saliste vos. -Con súbita curiosidad me preguntó: 
-Decime, ¿qué estabas haciendo en esa casita? 

Francisco Acevedo, Memorias de un bibliotecario (1955) 
 
 
ULRICA 
Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal 
theira bert 
Völsunga Saga, 27 
Mi relato será fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de la 

realidad, lo cual es lo mismo. Los hechos ocurrieron hace muy poco, pero sé que 
el hábito literario es asimismo el hábito de intercalar rasgos circunstanciales y de 
acentuar los énfasis. Quiero narrar mi encuentro con Ulrica (no supe su apellido 
y tal vez no lo sabré nunca) en la ciudad de York. La crónica abarcará una noche 
y una mañana. 

Nada me costaría referir que la vi por primera vez junto a las Cinco 
Hermanas de York, esos vitrales puros de toda imagen que respetaron los 
iconoclastas de Cronwell, pero el hecho es que nos conocimos en la salita del 
Northern Inn, que está del otro lado de las murallas. Éramos pocos y ella estaba 
de espaldas. Alguien le ofreció una copa y rehusó. 

-Soy feminista -dijo-. No quiero remedar a los hombres. Me desagradan su 
tabaco y su alcohol. 

La frase quería ser ingeniosa y adiviné que no era la primera vez que la 
pronunciaba. Supe después que no era característica de ella, pero lo que decimos 
no siempre se parece a nosotros. 

Refirió que había llegado tarde al museo, pero que la dejaron entrar cuando 
supieron que era noruega. 

Uno de los presentes comentó: 
-No es la primera vez que los noruegos entran en York. 
-Así es -dijo ella-. Inglaterra fue nuestra y la perdimos, si alguien puede 

tener algo o algo puede perderse. 
Fue entonces cuando la miré. Una línea de William Blake habla de 

muchachas de suave plata o furioso oro, pero en Ulrica estaban el oro y la 
suavidad. Era ligera y alta, de rasgos afilados y de ojos grises. Menos que su 
rostro me impresionó su aire de tranquilo misterio. Sonreía fácilmente y la 
sonrisa parecía alejarla. Vestía de negro, lo cual es raro en tierras del Norte, que 
tratan de alegrar con colores lo apagado del ámbito. Hablaba un inglés nítido y 
preciso y acentuaba levemente las erres. No soy observador; esas cosas las 
descubrí poco a poco. 
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Nos presentaron. Le dije que era profesor en la Universidad de los Andes en 
Bogotá. Aclaré que era colombiano. 

Me preguntó de un modo pensativo: 
-¿Qué es ser colombiano? 
-No sé -le respondí-. Es un acto de fe. 
-Como ser noruega -asintió. 
Nada más puedo recordar de lo que se dijo esa noche. Al día siguiente bajé 

temprano al comedor. Por los cristales vi que había nevado; los páramos se 
perdían en la mañana. No había nadie más. Ulrica me invitó a su mesa. Me dijo 
que le gustaba salir a caminar sola. 

Recordé una broma de Schopenhauer y contesté: 
-A mí también. Podemos salir juntos los dos. 
Nos alejamos de la casa, sobre la nieve joven. No había un alma en los 

campos. Le propuse que fuéramos a Thorgate, que queda río abajo, a unas millas. 
Sé que ya estaba enamorado de Ulrica; no hubiera deseado a mi lado ninguna 
otra persona. 

Oí de pronto el lejano aullido de un lobo. No he oído nunca aullar a un lobo, 
pero sé que era un lobo. Ulrica no se inmutó. 

Al rato dijo como si pensara en voz alta: 
-Las pocas y pobres espadas que vi ayer en York Minster me han conmovido 

más que las grandes naves del museo de Oslo. 
Nuestros caminos se cruzaban. Ulrica, esa tarde, proseguiría el viaje hacia 

Londres; yo, hacia Edimburgo. 
-En Oxford Street -me dijo- repetiré los pasos de De Quincey, que buscaba a 

su Anna perdida entre las muchedumbres de Londres. 
-De Quincey -respondí- dejó de buscarla. Yo, a lo largo del tiempo, sigo 

buscándola. 
-Tal vez -dijo en voz baja- la has encontrado. 
Comprendí que una cosa inesperada no me estaba prohibida y le besé la 

boca y los ojos. Me apartó con suave firmeza y luego declaró: 
-Seré tuya en la posada de Thorgate. Te pido mientras tanto, que no me 

toques. Es mejor que así sea. 
Para un hombre célibe entrado en años, el ofrecido amor es un don que ya 

no se espera. El milagro tiene derecho a imponer condiciones. Pensé en mis 
mocedades de Popayán y en una muchacha de Texas, clara y esbelta como Ulrica, 
que me había negado su amor. 

No incurrí en el error de preguntarle si me quería. Comprendí que no era el 
primero y que no sería el último. Esa aventura, acaso la postrera para mí, sería 
una de tantas para esa resplandeciente y resuelta discípula de Ibsen. 

Tomados de la mano seguimos. 
-Todo esto es como un sueño -dije- y yo nunca sueño. 
-Como aquel rey -replicó Ulrica- que no soñó hasta que un hechicero lo hizo 

dormir en una pocilga. 
Agregó después: 
-Oye bien. Un pájaro está por cantar. 
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Al poco rato oimos el canto. 
-En estas tierras -dije-, piensan que quien está por morir prevé lo futuro. 
-Y yo estoy por morir -dijo ella. 
La miré atónito. 
-Cortemos por el bosque -la urgí-. Arribaremos más pronto a Thorgate. 
-El bosque es peligroso -replicó. 
Seguimos por los páramos. 
-Yo querría que este momento durara siempre -murmuré. 
-Siempre es una palabra que no está permitida a los hombres -afirmó Ulrica 

y para aminorar el énfasis, me pidió que le repitiera mi nombre, que no había 
oído bien. 

-Javier Otárola -le dije. 
Quiso repetirlo y no pudo. Yo fracasé, parejamente, con el nombre de 

Ulrikke. 
-Te llamaré Sigurd -declaró con una sonrisa. 
-Si soy Sigurd -le repliqué- tú serás Brynhild. 
Había demorado el paso. 
-¿Conoces la saga? -le pregunté. 
-Por supuesto -me dijo-. La trágica historia que los alemanes echaron a 

perder con sus tardíos Nibelungos. 
No quise discutir y le respondí: 
-Brynhild, caminas como si quisieras que entre los dos hubiera una espada 

en el lecho. 
Estábamos de golpe ante la posada. No me sorprendió que se llamara, como 

la otra, el Northern Inn. 
Desde lo alto de la escalinata, Ulrica me gritó: 
-¿Oíste al lobo? Ya no quedan lobos en Inglaterra. Apresúrate. 
Al subir al piso alto, noté que las paredes estaban empapeladas a la manera 

de William Morris, de un rojo muy profundo, con entrelazados frutos y pájaros. 
Ulrica entró primero. El aposento oscuro era bajo, con un techo a dos aguas. El 
esperado lecho se duplicaba en un vago cristal y la bruñida caoba me recordó el 
espejo de la Escritura. Ulrica ya se había desvestido. Me llamó por mi verdadero 
nombre, Javier. Sentí que la nieve arreciaba. Ya no quedaban muebles ni espejos. 
No había una espada entre los dos. Como la arena se iba el tiempo. Secular en la 
sombra fluyó el amor y poseí por primera y última vez la imagen de Ulrica. 

Jorge Luis Borges 
 
 
LIBRO TERCERO DE LAS FANTASÍAS DE GASPAR DE LA NOCHE 
La noche y sus prestigios 
1. La celda gótica 
Nox et solitudo plenae sunt diabolo. 
Los Padres de la Iglesia. 
[De noche, mi celda se llena de diablos.] 
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¡Oh, la tierra -murmuraba yo de noche- es un cáliz embalsamado cuyo 
pistilo y estambres son la luna y las estrellas! 

Y con los ojos cargados de sueño, cerré la ventana que incrustó la negra luz 
del calvario en la aureola amarilla de los cristales. 

¡Al menos si a medianoche, la hora blasonada de dragones y diablos, no 
quese más que el gnomo el que se embriagara en el aceite de mi lámpara! 

¡Si no fuese más que la nodriza quien mece con monótono canto, en la 
coraza de mi padre, aun recién nacido muerto! 

¡Si no fuese más que el esqueleto del lansquenete emparedado en el 
maderamen quien llama con la frente, con el codo y la rodilla! ¡Pero es Scarbó, 
que me muerde en el cuello y que, para cauterizar mi sangrante herida, hunde en 
ella su dedo de hierro enrojecido en las brasas del hogar! 

2. Scarbó 
Dios mío, concédeme a la hora de la muerte, las plegarias de un monje, una 

mortaja de lienzo, un ataúd de pino, y un sitio seco. 
Las letanías del Señor Mariscal. 
Que mueras absuelto o condenado -Scarbó me murmuraba esa noche al 

oído-, tendrás por mortaja una tela de araña, y ya me encargaré de amortajar la 
araña contigo. 

Rojos los ojos de tanto haber llorado, «Oh, dame al menos por mortaja -le 
contesté- una hoja de álamo en la que me meza el aliento del lago.» 

-No -respondió sardónico el enano-: serás pasto del escarabajo que por las 
tardes sale a cazar los mosquitos deslumbrados por el sol poniente. 

-¿Prefieres, pues -le repliqué sin dejar que llorar-; prefieres que una 
tarántula con trompa de elefante me sorba? 

-Bueno: consuélate -añadió-. Tendrás por mortaja las tiras tachonadas de 
oro de una piel de serpiente, en las que te envolveré como una momia. 

«Y desde la tenebrosa cripta de San Benigno, en la que te dejaré de pie 
contra la pared, podrás oír a tu gusto cómo lloran los niños que están en el 
limbo.» 

3. El loco 
Un carolus5 o, si no, si lo prefieres, un cordero de oro. Manuscritos de la 

Biblioteca del Rey. 
La luna peinaba sus cabellos con un escarpidor de ébano que plateaba con 

una lluvia de gusanos de luz las colinas, los prados y los bosques. 
Scarbó, gnomo que poseía abundantes tesoros, acechaba en mi tejado, al 

rechinar de la veleta, ducados y florines que saltaban cadenciosamente, yendo las 
monedas falsas a sembrar el suelo de la calle. 

¡Cómo se reía el loco que, por las noches, vaga por la ciudad desierta, un ojo 
en la luna y el otro, ay, saltado! 

«¡Maldita sea la luna!», gruñó. «Recogeré las piezas del diablo y me compraré 
una picota para calenterme al sol.» 

Pero era la luna, todavía la luna, la que se ocultaba. Y Scarbó, en la cueva, 
seguía acuñando ducados y florines a golpes de balancín. 
                                                           
 5 Moneda antigua. 
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Mientras tanto., con los cuernos por delante, una babosa, perdida en la 
noche, buscaba el camino en mis vitrales luminosos. 

4. El enano 
-¡Tú a caballo! 
-¿Por qué no? Más de una vez he galopado en un lebrel del laird6 de 

Lintithgow. 
Balada escocesa. 
Entre la sombra de las cortinas, desde mi asiento, había capturado la furtiva 

mariposa surgida de un rayo de la luna o de una gota de rocío. 
Falena palpitante por desprender sus alas cautivas en mis dedos, me pagaba 

un rescate de perfumes. 
Súbitamente, el vagabundo animalillo echó a volar. En mi regazo quedó una 

larva monstruosa y deforme con rostro humano. 
-¿Dónde está tu alma? ¿En qué voy cabalgando? -Mi alma, hacanea aspeada 

por las fatigas del día, reposa ahora en la litera dorada de los sueños. 
Y huía de espanto, mi alma, a través de la lívida tela de araña del 

crepúsculo, por encima de los negros horizontes festoneados de negros 
campanarios góticos. 

Pero el enano, colgado a su fuga relinchante, se enrollaba como un huso a 
los copos de su blanca crin. 

5. El claro de luna 
Despertad, gentes que dormís, 
Y rogad por los que han fenecido. 
Grito del que clama en la noche. 
¡Oh! ¡Cuán dulce es, a la noche, cuando las horas tiemblan en el 

campanario, mirar la luna con su nariz como un carolus de oro! Dos leprosos se 
quejaban bajo mi ventana, un perro aullaba en la plazoleta, y el grillo de mi hogar 
vaticinaba en voz baja. 

Mas no tardó en hacerse en mi oído un silencio profundo. Los leprosos se 
volvieron a sus pocilgas, acudiendo en el momento en que Jacquemart pegaba a 
su mujer. 

El perro se había largado a todo correr entre las alabardas de la noche 
enmohecida por la lluvia y aterida por el erizo. 

Y el grillo se durmió tan pronto como la última chispa apagó su lucecilla 
última entre las cenizas de la chimenea. 

Y me pareció -¡tan incoherente es la fiebre!- que la luna, haciéndome 
muecas, sacaba la lengua como un ahorcado. 

Al Sr. Louis Boulanger, pintor. 
6. El corro bajo la campana 
Érase un macizo caserón, casi cuadrado, rodeado de ruinas, y cuya torre 

principal, que aún conservaba el reloj, dominaba todo el barrio. 
J. Fenimore Cooper. 

                                                           
 6 En inglés en el texto: señor escocés. 
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Doce magos danzaban en corro debajo de la campana mayor de Saint-Jean. 
Uno tras otro evocó la tempestad, y desde el fondo de mi lecho conté con espanto 
doce voces que atravesaban las tinieblas. 

Inmediatamente la luna corrió a ocultarse tras las nubes, y una lluvia 
mezclada de relámpagos y ramalazos de viento fustigó mi ventana mientras las 
veletas graznaban como grullas apostadas en el bosque, aguantando el chubasco. 

Saltó la prima de mi laúd, suspendido el tabique; el jilguero sacudió el ala en 
la jaula; algún espíritu curioso volvió una hoja del Roman-de-la-Rose que dormía 
en pupitre. 

De repente estalló el rayo en lo alto de Saint-Jean. Los hechiceros, heridos 
de muerte, cayeron desvanecidos, y desde lejos vi sus libros de magia arder como 
una antorcha en el negro campanario. 

El espantoso resplandor teñía con las llamas rojas del purgatorio y del 
infierno los muros de la iglesia gótica y prolongaba sobre las casas vecinas la 
sombra de la estructura gigantesca de Saint-Jean. 

Las veletas se oxidaron; la luna atravesó la nube gris perla; la lluvia no caía 
ya más que gota a gota desde el alero del tejado, y la brisa, abriendo mi ventana 
mal cerrada, arrojó sobre mi almohada las flores de un jardín sacudido por la 
tormenta. 

7. Un sueño 
Eso y mucho más he soñado, pero no 
entiendo palabra de todo ello. 
Pantagruel, Libro III 
Era de noche. Al principio había -lo cuento como lo vi- una abadía con los 

muros veteados por la luna, un bosque atravesado por senderos tortuosos, y el 
Marimont7, repleto de capas y sombreros. 

Luego -lo cuento como lo vi- el fúnebre doblar a muerto de una campana al 
que respondían los fúnebres sollozos de una celda, lamentos de queja y risas 
feroces ante las que se estremecían cada hoja en su rama, y bordoneo de 
plegarias de los penitentes negros que acompañaban al criminal al suplicio. 

Finalmente -así acabó el sueño, así lo cuento- un monje expiraba en la 
ceniza de los agonizantes, una muchacha se debatía colgada en las ramas de una 
encina. Y yo, a quien el verdugo desgreñado ataba a los radios de la rueda. 

Don Agustín, el prior difunto, en hábito de franciscano, tendrá los honores 
de la capilla ardiente, y Maquerite, a quien ha matado su amante, será 
amortajada con su blanco vestido de inocencia, entre cuatro cirios de cera. 

Pero conmigo la barra del verdugo se rompió al primer golpe como si fuese de 
vidrio, las antorchas de los penitentes se apagaron bajo torrentes de lluvia, la 
muchedumbre se desparramó como los arroyos desbordados y rápidos -y yo 
perseguía ya otros sueños al despertar-. 

8. Mi bisabuelo 
En aquella habitación todo permanecía en 
el mismo estado de no ser la tapicería, que 
estaba completamente desgarrada, y por 

                                                           
 7 Lugar donde se realizaban las ejecuciones en Dijon. 
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las arañas que tejián sus telas en el polvo. 
Walter Scott.-Woodstock. 
Los venerables personajes de la tapicería gótica agitada por el viento se 

saludaron unos a otros y mi bisabuelo entró en la pieza, -mi bisabuelo, el que 
pronto hará ochenta años que murió-. 

¡Ahí! Ahí mismo, ante ese reclinatorio, es donde se arrodilló mi bisabuelo, 
rozando con su barba el misal amarillo, abierto por donde marca la cinta. 

Durante toda la noche estuvo bisbiseando sus oraciones sin descruzar un 
solo momento los brazos bajo la esclavina de seda violeta, sin siquiera mirar 
oblicuamente una sola vez hacia mí, su posteridad, acostado en su lecho, su 
polvoriento lecho de baldaquino. 

¡Y me di cuenta con espanto de que sus ojos estaban vacíos aun cuando 
parecían leer; que sus labios estaban inmóviles, aun cuando yo lo oía rezar; que 
sus dedos estaban descarnados, aun cuando brillaban de pedrería! 

Y hube de preguntarme si velaba o dormía, si era la lividez de la luna o de 
Lucifer, si era media noche o era el alba. 

9. Ondina 
... Yo creía escuchar 
Una vaga armonía que mi sueño encantaba, 
Un susurro cercano, semejante, en el aire, 
Al canto entrecortado de uno voz triste y tierna. 
Ch. Brugnot.-Los dos genios. 
-¡Escucha! ¡Escucha! Soy yo, Ondina, que roza con sus gotas de agua los 

sonoros rombos de tu ventana iluminada por los melancólicos rayos de la luna; y 
ve ahí, vestida de muaré, la dama del castillo que desde el balcón contempla la 
hermosa noche estrellada y el bello lago dormido. 

«Cada ola es una ondina que nada en la corriente, cada corriente es un 
sendero que serpentea hacia mi palacio, y mi palacio está hecho de materias 
fluidas, en el fondo del lago, en el triángulo del fuego, de la tierra y del aire. 

«¡Escucha! ¡Escucha! Mi padre, croando, bate el agua con una rama de aliso 
verde; y mis hermanas acarician con sus brazos de espuma los frescos islotes de 
hierba, de nenúfares, de gladiolos, o se burlan del sauce caduco y barbudo que 
pesca con caña.» 

Terminada la canción, me suplicó ponerme su anillo en mi dedo para ser el 
esposo de una ondina, y visitar con ella su palacio para ser el rey de los lagos. 

Y como yo contestase que amaba a una mortal, mohína y despechada vertió 
algunas lágrimas, soltó una carcajada y se desvaneció en aguaceros que 
resbalaron blancos a lo largo de mis vidrios azules. 

10. La salamundra 
Arrojó al hogar de lo chimenea un manojo de muérdago bendito que ardió 

crepitando. 
Ch. Nodier.-Trilby 
-Grillo, amigo mío, ¿has muerto que permaneces sordo a mi silbido y ciego al 

resplandor del incendio? 
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Pero el grillo, por muy afectuosas que resultaran las palabras de la 
salamandra, nada dijo, ya porque dormía con mágico sueño, ya porque tuvo el 
capricho de enfadarse. 

-¡Oh! ¡Cántame tu canción, como cada noche! Desde tu escondrijo de ceniza 
y hollín tras la placa de hierro escudada con tres heráldicas flores de lis... 

Tampoco respondió el grillo. Y la salamandra, desconsolada, bien aguardaba 
oír la voz, bien zumbaba con la llama de cambiantes colores rosa, azul, amarillo, 
blanco, violeta. 

-¡Ha muerto mi amigo! ¡Ha muerto, yo también quiero morir! -Las 
sarmentosas ramas se habían consumido, la llama se arrastró sobre las brasas, 
dijo adiós a la cremallera, y la salamandra murió de inanición. 

11. La hora del aquelarre 
¿Qué puede ocurrir en el valle a estas horas? 
H. de Latouche.-El Rey de los Alisios. 
¡Aquí es! Y ya, en la espesura de los matorrales que apenas esclarecía el ojo 

fosfórico de un gato montés acurrucado bajo ramaje. Entre las rocas que 
empapaban en la noche de sus precipicios su cabellera de maleza, reluciente de 
rocío y de gusanos de luz. 

Junto al torrente que cae espumoso entre las copas de los pinos y que flota 
en vapor gris al fondo de los castillos. 

Se reúne una muchedumbre innumerable que el viejo leñador, retardado por 
los senderos, su carga de leño al hombro; oye y no ve. 

Y de encina a encina, de otero en otero, se dispersan mil gritos confusos, 
lúgubres, espantosos: ¡Hum! ¡Hum! ¡Shi! ¡Shi! ¡Cucú, cucú! 

¡Ahí está la horca! -Y por allí se ve aparecer, en la sombra, un judío que algo 
busca entre la hierba mojada, bajo el relámpago dorado de una mano de gloria. 

Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit (1842) 
 
 
PREPARANDOSE 
En los procesos de sus sueños, el hombre se ejercita para la vida venidera. 
Nietzche. 
 
 
«¡ENTRE MI Y MI, QUE DIFERENCIA!» 
Hacia el año 400 el hijo de Mónica y obispo de Hipona, Aurelius Augustinus, 

conocido después por San Agustín, redactó sus Confesiones. No pudo disimular 
su asombro ante las deformaciones y excesos que asaltan en los sueños al varón 
que, durante la vigilia, se atiene a su concepción éticofilosófica y a la doctrina 
cristiana. «No por mí, sino en mí ha ocurrido», dice. «¡Entre mí y mí, qué 
diferencia!» Y el obispo da gracias a Dios por no ser responsable del contenido de 
sus sueños. La verdad, sólo un santo puede quedar tranquilo de saberse 
irresponsable. 

Rodericus Burtius, Los que son números y los que no (1964). 
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LOS CAMINOS DE QUE SE VALE DIOS PARA ALIMENTAR EL ESPIRITU 
Pero, ¿quién puede detallar su primer día en Atenas, cuando los sueños 

infantiles, casi olvidados, recobran luces y líneas, y parecen confirmarse? 
Anduvimos entre dioses y turistas, sudamos, bebimos vino; tan pronto quedaba 
ensimismado o me volvía locuaz, sentía ganas de cantar o enmudecía. Los ojos 
clausuran lo innecesario, se multiplican para lo eterno. Si me cruzaba con una 
muchacha que vestía una simple blusa, se trataba de una doncella de los juegos 
o los oráculos. Pasé junto al Erecteión y sus cariátides casi sin mirar, con un 
saludo tácito hacia las viejas amigas. En el Partenón, la sabiduría de Ictino se me 
reveló doble: la perfección del templo, la maestría de su ubicación en el paisaje. 
¡El mar que se ve desde la Acrópolis! ¿Por dónde andaba la barca de velas negras 
que precipitó al viejo Egeo? Y este regalo inesperado: los tomates más ricos que 
he comido. 

Por la noche, me quedé una o dos horas en la terraza del hotel: el Partenón, 
iluminado a giorno. (¿Sabía yo que sus piedras eran de un amarillo crudo? Pero, 
¿cuántas cosas no sabía? 

Me dormí a la espera de visiones influidas por la jornada. No fue así. Soñé 
los caminos de que se vale Dios para alimentar el espíritu. 

Por canales de acrílico (yo no había visto vasos ni tubos de acrílico), amables 
corpúsculos de luz me llegaban hasta el pecho, en una blanda continuidad de 
oferta; me pareció un dulce y supletorio sistema cardiovascular, que distribuía 
gracia. A la vez (Dios no se veía, pero era seguro que estaba), fibrillas que 
despedían chispas del verbo me transmitían noticias ilustres del espacio y del 
silencio. La voz de las muchedumbres había cesado. Y todos esos tomines de 
polvo redentor quedaban en mí, rodeado de una diafanidad, de una paz que 
nunca hallaré en la vigilia. 

Durante el desayuno se lo conté a mi mujer, pero ella (que habría sido mártir 
en tiempo de persecución religiosa) se limitó a sonreír. ¡Qué hemos de hacerle! 
Dios nunca podrá ser más de lo que ya es; ni yo, por más redundante que me 
vuelva, podré ser menos de lo que ya soy. De manera que un día de éstos nos 
encontraremos. 

Gastón Padilla, Memorias de un prescindible (1974). 
 
 
SUEÑO DEL CANCILLER 
Lo que V. M. me escribe me anima a relatar un sueño que tuve en la 

primavera de 1863, cuando la gravedad de la política había llegado a su punto 
máximo y no se vislumbraba salida ninguna practicable. Así las cosas, soñé esa 
noche (y a la mañana siguiente lo conté a mi mujer y otras personas) que iba a 
caballo por una angosta senda alpina, bordeada a la derecha por un abismo y a 
la izquierda por una roca perpendicular. La senda fue haciéndose cada vez más 
estrecha, hasta el punto de que el caballo se negó a seguir adelante, resultando 
también imposible, por falta de sitio, dar la vuelta o apearme. En ese apuro, 
golpeé con la fusta que empuñaba con mi mano izquierda la roca vertical y lisa, 
invocando el nombre de Dios. La fusta se alargó infinitamente, cayó la roca y 
apareció ante mis ojos un amplio camino, al fondo del cual se extendía un bello 
paisaje de colinas y bosques, semejante al de Bohemia, por el que avanzaba un 
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ejército prusiano con sus banderas desplegadas. Al mismo tiempo, me 
preguntaba cómo podría comunicar rápidamente tal suceso a V. M. Desperté 
contento y fortificado. El sueño llegó a cumplirse8. 

Bismarck a Guillermo I, 18 de diciembre de 1881. 
 
 
SUEÑA ALONSO QUIJANO 
El hombre se despierta de un cierto 
Sueño de alfanjes y de campo llano 
Y se toca la barba con la mano 
Y se pregunta si está herido o muerto. 
¿No lo perseguirán los hechiceros 
Que han jurado su mal bajo la luna? 
Nada. Apenas el frío. Apenas una 
Dolencia de sus años postrimeros. 
El hidalgo fue un sueño de Cervantes 
Y Don Quijote un sueño del hidalgo. 
El doble sueño los confunde y algo 
Está pasando que pasó mucho antes. 
Quijano duerme y sueña. Una batalla: 
Los mares de Lepanto y la metralla. 
Jorge Luis Borges. 
 
 
LA MUERTE DE UN PRESIDENTE 
Hace unos diez días me acosté muy tarde. Había estado aguardando 

despachos muy importantes... Muy pronto comencé a soñar. Parecía envolverme 
la rigidez de la muerte. Escuché sollozos sofocados, como si varias personas 
estuviesen llorando. En sueños abandoné el lecho y fui escaleras abajo. 

El silencio era quebrado allí por idéntico sollozar, pero los dolientes eran 
invisibles. Caminé de habitación en habitación. Nadie había a la vista y los 
lamentos me salían al paso mientras caminaba. 

Las salas estaban iluminadas, los objetos me eran familiares, pero ¿dónde 
estaba esa gente cuyos corazones parecían a punto de quebrarse por la aflicción? 

Me invadieron la confusión y la alarma. ¿Qué significaba todo eso? Decidido 
a encontrar la causa de un estado de cosas tan chocante y misterioso, seguí 
hasta la Sala Oriental. Me encontré con una sorpresa perturbadora. En un 
catafalco se hallaba un cadáver ataviado con vestiduras funerarias. En su torno, 

                                                           
 8 En 1863 fue la revuelta polaca; en noviembre, la muerte de 
Federico VII de Dinamarca puso nuevamente en las carpetas europeas 
la cuestión del Schleswig-Holstein; en 1866 fue la guerra 
«relámpago» de siete semanas contra Austria. 
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soldados de guardia, y un gentío que miraba con tristeza el cuerpo yacente, cuyo 
rostro estaba oculto por un lienzo. Otros lloraban con pena profunda. 

-¿Quién ha muerto en la Casa Blanca? -pregunté a uno de los soldados. 
 -El presidente -me contestó-. Fue muerto por un asesino. 
Anotado por Ward Hill Lamon, jefe de policía del distrito de Columbia, quien 

se hallaba presente cuando Abraham Lincoln narró a un grupo de amigos, en la 
Casa Blanca, el sueño que había tenido unos días atrás, y unos días antes de ser 
baleado de muerte en un oído, en el teatro Ford de Washington, el 14 de abril de 
1865, por John Wilkes Booth. 

 
 
EL BUEN OPERARIO 
Estaba el beato Antonio en oración y ayuno cuando el sueño lo venció y soñó 

que del cielo descendía una voz que le decía que sus méritos no eran aún 
comparables a los del curtidor José, de Alejandría. Emprendió Antonio la marcha 
y sorprendió con su respetable presencia al simple. «No recuerdo haber hecho 
nada bueno -declaró el curtidor-. Soy siervo inútil. Cada día, al ver rayar el sol 
sobre esta extendida ciudad, pienso que todos sus moradores, del mayor al 
menor, entrarán en el cielo por sus bondades, menos yo que por mis pecados 
merezco el infierno: el mismo malestar me contrista al irme a acostar, y cada vez 
con más vehemencia.» 

«En verdad, hijo mío -observó Antonio-, que tú, dentro de tu casa, como 
buen operario, te has ganado descansadamente el reino de Dios, su tanto que yo, 
como indiscreto, gasto mi soledad y aún no he llegado a tu altura.» Con todo, 
tornó Antonio al desierto; y en su primer sueño tornó a descender la voz de Dios: 
«No te angusties; estás cerca de mí. Mas no olvides que nadie puede estar seguro 
del propio destino ni del ajeno.» 

Vidas de los Padres Eremitas del Oriente. 
 
 
SUEÑO INFINITO DE PAO-YU 
Pao Yu soñó que estaba en un jardín idéntico al de su casa. ¿Será posible, 

dijo, que haya un jardín idéntico al mío? Se le acercaron unas doncellas. Pao Yu 
se dijo atónito: ¿Alguien tendrá doncellas iguales a Hsi-Yen, a Pin-Erh y a todas 
las de casa? Una de las doncellas exclamó: «Ahí está Pao Yu. ¿Cómo habrá 
llegado hasta aquí?» Pao Yu pensó que lo habían reconocido. Se adelantó y les 
dijo: «Estaba caminando; por casualidad llegué hasta aquí. Caminemos un poco.» 
Las doncellas se rieron. «¡Qué desatino! Te confundimos con Pao Yu, nuestro 
amo, pero no eres tan gallardo como él.» Eran doncellas de otro Pao Yu. «Queridas 
hermanas -les dijo- yo soy Pao Yu. ¿Quién es vuestro amo?» «Es Pao Yu 
-contestaron-. Sus padres le dieron ese nombre, que está compuesto de los dos 
caracteres Pao (precioso) y Yu (jade), para que su vida fuera larga y feliz. ¿Quién 
eres tú para usurpar ese nombre?». Se fueron, riéndose. 

Pao Yu quedó abatido. «Nunca me han tratado tan mal. ¿Por qué me 
aborrecerán estas doncellas? ¿Habrá, de veras, otro Pa Yu? Tengo que 
averiguarlo.» Trabajado por esos pensamientos, llegó a un patio que le pareció 
extrañamente familiar. Subió la escalera y entró en su cuarto. Vio a un joven 
acostado; al lado de la cama reían y hacían labores unas muchachas. El joven 
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suspiraba. Una de las doncellas le dijo: «¿Qué sueñas, Pao Yu, estás afligido?» 
«Tuve un sueño muy raro. Soñé que estaba en un jardín y que ustedes no me 
reconocieron y me dejaron solo. Las seguí hasta la casa y me encontré con otro 
Pao Yu durmiendo en mi cama.» Al oír este diálogo Pao Yu no pudo contenerse y 
exclamó: «Vine en busca de un Pao Yu; eres tú.» El joven se levantó y lo abrazó, 
gritando: «no era un sueño, tú eres Pao Yu.» Los dos Pao Yu temblaron. El soñado 
se fue; el otro le decía: «¡Vuelve pronto, Pao Yu!» Pao Yu se despertó. Su doncella 
Hsi-Yen le preguntó: «¿Qué sueñas Pao Yu, estás afligido?» «Tuve un sueño muy 
rico. Soñé que estaba en un jardín y que vosotras no me reconocíais...» 

Tsao-Hsueh-King, Sueño del aposento rojo (c.1754). 
 
 
EL ESPEJO DE VIENTO-Y-LUNA 
En un año, las dolencias de Kia Yui se agravaron. La imagen de la 

inaccesible señora Fénix gastaba sus días; las pesadillas y el insomnio, sus 
noches. 

Una tarde un mendigo taoísta pedía limosna por la calle y proclamaba que 
podía curar las enfermedades del alma. Kia Yui lo hizo llamar. Dijo el mendigo: 
«Con medicinas no se cura su mal. Tengo algo que lo sanará si se atiene a mis 
indicaciones.» Sacó de la manga un espejo bruñido de ambos lados que tenía una 
inscripción: Precioso Espejo de Viento-y-Luna. Agregó el mendigo: «Este espejo 
viene del Palacio del Hada del Terrible Despertar y tiene la virtud de curar los 
males causados por los vientos impuros. Pero guárdese de mirar el reverso. 
Mañana volveré por el espejo y a felicitarlo por su mejoría.» No quiso aceptar las 
monedas que le ofrecieron. 

Kia Yui miró el anverso del espejo, tal como le había sido indicado, y lo 
arrojó con espanto. El espejo reflejaba su calavera. Maldijo del mendigo y quiso 
mirar el reverso. Desde el fondo, la Señora Fénix, espléndidamente vestida, le 
hacía señas. Kia Yui se sintió arrebatado y atravesó el metal y cumplió el acto de 
amor. Fénix lo acompañó a la salida. Cuando Kia Yui se despertó, el espejo 
estaba al revés y le mostraba de nuevo la calavera. Agotado por las delicias del 
lado falaz del espejo, Kia Yui no resistió a la tentación de mirarlo una vez más. La 
señora Fénix hacía señas y él penetró de nuevo y satisficieron su amor. Esto 
ocurrió unas cuantas veces. La última, dos hombres lo apresaron al salir y lo 
encadenaron. «Los seguiré», murmuró, «pero déjenme llevar el espejo». Fueron sus 
últimas palabras. Lo hallaron muerto, sobre la sábana manchada. 

Tsao Hsue-King, Sueño del aposento rojo (c.1754). 
 
 
EL SUEÑO DE MELANIA 
Yo iba por la nieve, creo, en un carro arrastrado por caballos. La luz era ya 

sólo un punto; me parecía que se acababa. La tierra se había salido de la órbita y 
nos alejábamos más y más del sol. Pensé: es la vida que se apaga. Cuando 
desperté, mi cuerpo estaba helado. Pero hallé consuelo porque un piadoso 
cuidaba de mi cadáver. 

Gastón Padilla, Memorias de un prescindible (1974). 
 



 

http://www.librodot.com 
 

49

 
EL SUEÑO DEL JUICIO FINAL O EL SUEÑO DE LAS CALAVERAS [1606] 
AL CONDE DE LEMOS, PRESIDENTE DE LAS INDlAS. 
A manos de vuecelencia van estas desnudas verdades, que buscan no quien 

las vista, sino quien las consienta; que a tal tiempo hemos venido, que con ser 
tan sumo bien, hemos de rogar con él. Prométese seguridad en ellas solas. Viva 
vuecelencia para honra de nuestra edad. 

Don Francisco Gómez de Quevedo Villegas. 
Discurso 
Los sueños, señor, dice Homero que son de Júpiter [Ilíada, I, 62] y que él los 

envía; y en otro lugar se han de creer [Odisea, XIX, 562 sigs.; Eneida, VI, 894 
sigs]. Es así, cuando tocan en cosas importantes y piadosas, o las sueñan reyes y 
grandes señores, como se colige del doctísimo y admirable Propercio en estos 
versos: 

 
Nec tu sperne piis venientia somnia portis: 
Quum pia venerunt somnia, pondus habent. [Elegías, IV, 7]. 
 
Dígolo a propósito que téngolo por caído del cielo uno que yo tuve estas 

noches pasadas, habiendo cerrado los ojos con el libro del beato Hipólito, de la 
Fin del mundo y segunda venida de Cristo, lo cual fue causa de soñar que vía el 
juicio final. 

Y aunque en casa de un poeta es cosa dificultosa creer que haya cosa de 
juicio (aun por sueños), le hubo en mí por la razón que da Claudiano en la 
prefación del libro segundo del Rapto, diciendo que todos los animales sueñan de 
noche cosas de lo que trataron de día. Y Petronio Arbitro dice: 

 
Et canis in somnis leporis vestigia latrat. [Satiricón, CIV]. 
 
Y hablando de los jueces: 
 
Et pavido cernit inclusum corde tribunal. [Satiricón, CIV]. 
 
Parecióme, pues, que vivía un mancebo que, discurriendo por el aire, daba 

voz de aliento a una trompeta, afeando en parte con la fuerza su hermosura. 
Halló el son obediencia en los mármoles y oídos en los muertos; y así, al punto 
comenzó a moverse toda la tierra, y a dar licencia a los güesos que anduviesen 
unos en busca de otros. Y pasando tiempo (aunque fue breve), vi a los que habían 
sido soldados y capitanes levantarse de los sepulcros con ira, juzgándola por seña 
de guerra; a los avarientos, con ansias y congojas, recelando algún rebato; y los 
dados a vanidad y gula, con ser áspero el son, lo tuvieron por cosa de sarao o 
caza. 

Esto conocía yo en los semblantes de cada uno, y no vi que llegase el ruido 
de la trompeta a oreja que se persuadiese que era de juicio. Después noté de la 
manera que algunas almas huían, unas con asco y otras con miedo, de sus 
antiguos cuerpos; y diome risa ver la diversidad de figuras y admiróme la 
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providencia de Dios en que, estando rajados unos con otros, nadie por yerro de 
cuenta se ponía las piernas ni los miembros de los vecinos. Sólo en un 
cementerio me pareció que andaban destrocando cabezas, y que vi a un 
escribano que no le venía bien el alma y quiso decir que no era suya para 
descartarse de ella. Después, ya que a noticias de todo llegó que era el día del 
Juicio, fue de ver cómo los lujuriosos no querían que los hallasen sus ojos, por no 
llevar al tribunal testigos contra sí; los maldicientes, las lenguas; los ladrones y 
matadores gastaban los pies en huir de sus mismas manos. Y volviéndome a un 
lado, vi un avariento que estaba preguntando a uno (que por haber sido 
embalsamado y estar lejos sus tripas no hablaba, porque aún no habían llegado) 
si pues habían de resucitar aquel día todos los enterrados, sí resucitarían unos 
bolsones suyos. 

Riérame, si no me lastimara a otra parte el afán con que una gran chusma 
de escribanos andaban huyendo de sus orejas, deseando no las llevar, por no oír 
lo que esperaban; mas solos fueron sin ellas los que acá las habían perdido por 
ladrones; que por descuido no fueron todos. Pero lo que más me espantó fue ver 
los cuerpos de dos o tres mercaderes que se habían calzado las almas del revés, y 
tenían todos los cinco sentidos en las uñas de la mano derecha. 

Yo veía todo esto de una cuesta muy alta, al punto que oigo dar voces a mis 
pies que me apartase; y no bien lo hice, cuando comenzaron a sacar la cabeza 
muchas mujeres hermosas, llamándome descortés y grosero porque no había 
tenido más respeto a las damas (que aun en el infierno están les tales sin perder 
esta locura). Salieron fuera, muy alegres de verse gallardas y desnudas entre 
tanta gente que las mirase, aunque luego, conociendo que era el día de la ira, y 
que su hermosura las estaba acusando en secreto, comenzaron a caminar al valle 
con pasos más entretenidos. Una que había sido casada siete veces, iba trazando 
disculpas para todos los maridos. Otra de ellas, que había sido pública ramera, 
por no llegar al valle no hacía sino decir que se le habían olvidado dos muelas y 
una ceja, y volvía y deteníase; pero al fin llegó a vista del teatro, y fue tanta la 
gente de los que había ayudado a perder y que señalándola daban gritos contra 
ella, que se quiso esconder entre una caterva de corchetes, pareciéndole que 
aquélla no era gente de cuenta aun en aquel día. 

Divirtióme de esto un gran ruido que por la orilla de un río venía de gente en 
cantidad tras un médico, que después supe que lo era en la sentencia. Eran los 
hombres que habían despachado sin razón antes de tiempo, por lo cual se habían 
condenado, y venía por hacerle que pareciese, y al fin, por fuerza le pusieron 
delante del trono. A mi lado izquierdo oí como ruido de alguno que nadaba, y vi 
un juez, que lo había sido, que estaba en medio de un arroyo lavándose las 
manos, y esto hacía muchas veces. Lleguéme a preguntarle por que se lavaba 
tanto; y díjome que en vida, sobre ciertos negocios, se las había untado, y que 
estaba porfiando allí por no parecer con ellas de aquella suerte delante de la 
universal residencia. 

Era de ver una legión de espíritus malos con azotes, palos y otros 
instrumentos, cómo traían a la audiencia una muchedumbre de taberneros, 
sastres, zapateros y libreros; que de miedo se hacían sordos; y aunque habían 
resucitado, no querían salir de las sepulturas. En el camino por donde pasaban, 
al ruido, sacó un abogado la cabeza y preguntóles que adónde iban; y 
respondiéronle «que al justo Juicio de Dios, que era llegado». 

A lo cual, metiéndose más adentro, dijo: 
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-Esto me ahorraré de andar después, si he de ir más abajo. 
Iba sudando un tabernero de congoja, tanto que, cansado, se dejaba caer a 

cada paso, y a mí me pareció que le dijo un demonio: 
-Harto es que sudéis el agua y no nos la vendáis por vino. 
Uno de los sastres, pequeño de cuerpo, redondo de cara, malas barbas y 

peores hechos, no hacía sino decir: 
-¿Qué pude hurtar yo, si andaba siempre muriéndome de hambre? 
Y los otros le decían (viendo que negaba haber sido ladrón) que qué cosa era 

despreciarse de su oficio. 
Toparon con unos salteadores y capeadores públicos que andaban huyendo 

unos de otros, y luego los diablos cerraron con ellos, diciendo que los salteadores 
bien podrían entrar en el número, porque eran a su modo sastres silvestres y 
monteses, como gatos de campos. Hubo pendencia entre ellos sobre afrentarse 
los unos de ir con los otros; y al fin, juntos llegaron al valle. 

Tras ellos venía la locura en una tropa, con sus cuatro costados: poetas, 
músicos, enamorados y valientes, gente en todo ajena de este día. Pusiéronse a 
un lado, donde se estaban mirando los sayones judíos y los filósofos. Decían 
juntos viendo a los sumos pontífices en sillas de gloria: 

-Diferentemente se aprovecharon de las narices los papas que nosotros, pues 
con diez varas de ellas no olimos lo que traíamos entre manos. 

Andaban contándose dos o tres procuradores las caras que tenían, y 
espantábanse que les sobrasen tantas, habiendo vivido tan descaradamente. Al 
fin vi hacer silencio a todos. 

Hacíale también un silencio de catedral, con más peluca que perro lanudo, 
dando tales golpes con su bastón campanilo, que acudieron a ellos más de mil 
calóndrigos, no poco racioneros, sacristanes y dominguillos, y hasta un obispo, 
un arzobispo y un inquisidor, trinidad profana y profanadora que se arañaba por 
arrebatarse una buena conciencia que acaso andaba por allí distraída buscando 
a quien bien le viniese. 

El trono era obra donde trabajaron la omnipotencia y el milagro. 
Dios estaba vestido de sí mismo, hermoso para los santos y enojado para los 

perdidos; el sol y las estrellas colgando de su boca, el viento tullido y mudo, el 
agua recostada en sus orillas, suspensa la tierra, temerosa en sus hijos, de los 
hombres. 

Algunos amenazaban al que les enseñó con su mal ejemplo peores 
costumbres. Todos en general pensativos: los justos, en qué gracias darían a 
Dios, cómo rogarían por sí, y los malos, en dar disculpas. 

Andaban los ángeles custodios mostrando en sus pasos y colores las cuentas 
que tenían que dar de sus encomendados, y los demonios repasando sus copias 
tarjas y procesos. 

Al fin, todos los defensores estaban de la parte de adentro, y los acusadores 
de la de afuera. Estaban los diez mandamientos por guardas de una puerta tan 
angosta, que los que estaban a puros ayunos flacos, aún tenían algo que dejar en 
la estrechura. 

A un lado estaban juntas las desgracias, peste y pesadumbres, dando voces 
contra los médicos. Decía la peste que ella los había herido; pero que ellos habían 
despachado. Las pesadumbres, que no habían muerto ninguno sin ayuda de los 
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doctores; y las desgracias, que todos los que habían enterrado habían ido por 
entrambos. 

Con esto los médicos quedaron con cargo de dar cuenta de los difuntos; y 
así, aunque los necios decían que ellos habían muerto más, se pusieron los 
médicos con papel y tinta en un alto con arancel, y en nombrando la gente, luego 
salía uno de ellos, y en alta voz decía: 

-Ante mí pasó, a tantos de tal mes... 
Comenzóse la cuenta por Adán, y por que se vea si iba estrecha, hasta de 

una manzana le pidieron cuenta tan rigurosa, que le oí decir a Judas: 
-¿Qué tal la daré yo, que le vendí al mismo dueño un cordero? Pasaron todos 

los primeros padres, vino el Testamento nuevo, pusiéronse en sus sillas al lado de 
Dios los apóstoles todos con el santo Pescador. Luego llegó un diablo y dijo: 

-Este es el que señaló con toda la mano al que San Juan con un dedo, que 
fue el que dio la bofetada a Cristo. 

Juzgó el mismo su causa, y dieron con él en los entresuelos del mundo. 
Era de ver cómo se entraban algunos pobres que entre media docena de 

reyes que tropezaban con las coronas, viendo entrar las de los sacerdotes tan sin 
detenerse. 

Asomaron sus cabezas Herodes y Pilatos, y cada uno conocía en el Juez, 
aunque glorioso, su ira. Decía Pilatos: 

-Esto merece quien se dejó gobernar por judigüelos. 
Y Herodes: 
-Yo no puedo ir al cielo, pues al limbo no se querrán fiar más de mí los 

inocentes con las nuevas que tienen de eso otros. Ello es fuerza de ir al infierno, 
que en fin es posada conocida. 

Llegó en esto un hombre desaforado, lleno de ceño; y alargando la mano, 
dijo: 

-Esta es la carta de examen. 
Admiráronse tódos: preguntaron los porteros que quién era; y él, en altas 

voces, respondió: 
-Maestro de esgrima examinado y de los más ahigadados hombres del 

mundo; y porque lo crean, vean aquí los testimonios de mis hazañas. 
Y fue a sacarlos del seno con tanta prisa y cólera, que por mostrarlos se le 

cayeron en el suelo. Luego al punto arremetieron dos diablos y un alguacil a 
levantarlos; y vi que con mayor presteza levantó el alguacil los testimonios de los 
diablos. Llegó un ángel y alargó el brazo para aislarle y meterle; y él, retirándose, 
alargó el suyo, y dando un salto, dijo: 

-Esta de puño es irreparable, y pues enseñó a matar, bien puedo pretender 
que me llamen Galeno; que si mis heridas anduvieron en mula, pasaron por 
médicos malos; si me queréis probar, yo daré buena cuenta. 

Riéronse todos, y un fiscal algo moreno le preguntó qué nuevas tenía de su 
alma. Pidiéronle cuentas de no sé qué cosas y respondió que no sabía tretas 
contra los enemigos de ella. Mandáronle que se fuese por línea recta al infierno, a 
lo cual replicó diciendo: que le debían de tener por diestro de los del libro 
matemático, que él no sabía qué era línea recta. Hicierónselo aprender, y diciendo 
«Entre otro», se arrojó. 
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Y llegaron unos despensereis a cuentas (y no rezándolas), y en el ruido con 
que venía la trulla, dijo un ministro: 

-Despenseros son. 
Y otros dijeron: 
-Sisón. 
Y dioles tanta pesadumbre la palabra sisón, que se turbaron mucho. Con 

todo, pidieron que se les buscase su abogado, y dijo un diablo: 
-Ahí está Judas, que es apóstol descartado. Cuando ellos oyeron esto, 

volviéndose un otro diablo, que no se daba manos a señalar hojas para leer, 
dijeron: 

-Naide mire, y vamos a partido, y tomemos infinitos siglos de purgatorio. 
El diablo, como bueu jugador, dijo: 
-¿Partido pedís? No tenéis buen juego. 
Comenzó a descubrir, y ellos, en viendo que miraba, se echaron en la baraja 

de su bella gracia. 
Pero tales voces como venían tras de un mal aventurado pastelero no se 

oyeron jamás de hombres hechos cuartos; y pidiéndole que declarase en qué les 
había acomodado sus carnes, confesó que en los pasteles; y mandaron que les 
fuesen restituidos sus miembros de cualquier estómago en que se hallasen. 
Dijéronle si quería ser juzgado y respondió que sí, a Dios y a la buena ventura. La 
primera acusación decía no sé qué de gato por liebre; tanto de güesos, y no de la 
misma carne, sino advenedizos; tanto de oveja y cabra, caballo y perro; y cuando 
él vio que se les probaba a los pasteles haberse hallado en ellos más animales que 
en el arca de Noé (porque en ella no hubo ratones ni moscas, y en ellos sí), volvió 
las espaldas y dejólos con la palabra en la boca. 

Fueron juzgados los filósofos, y era de ver cómo ocupaban sus ciencias y 
entendimiento en hacer silogismos contra su salvación. Mas lo de los poetas fue 
muy de notar, que de puro locos querían hacer creer a Dios que era Júpiter, y 
que por él decían todas las cosas. Virgilio andaba con sus Sicelides musae [Nota: 
Primeras palabras de la misteriosa égloga IV de Virgilio.], diciendo que era el 
nacimiento de Cristo; mas saltó un diablo, y dijo no sé qué de Mecenas y Otavia, 
y que había mil veces adorado unos cuernecillos suyos, que no los traía por ser 
día de fiesta: contó no sé qué cosas. Y en fin, llegando Orfeo (como más antiguo) a 
hablar por todos, le mandaron que volviese otra vez a hacer el experimento de 
entrar en el infierno para salir; y a los demás, por hacerle camino, que le 
acompañasen. 

Llegó tras ellos un avariento a la puerta, y fue preguntado qué quería, 
diciéndole que los diez mandamientos guardaban aquella puerta de quien no los 
había guardado; y él dijo que en cosas de guardar era imposible que hubiese 
pecado. Leyó el primero: Amar a Deos sobre todas las cosas; y dijo que él sólo 
guardaba a tenerlas todas para amar a Dios sobre ellas. No jurar su santo 
nombre en vano; dijo que él, aun jurando falsamente, siempre había sido por 
muy grande interés; y que, así, no había sido en vano. Guardar las fiestas; éstas, 
y aun los días de trabajo, guardaba y escondía. Honrar padre y madre: -«Siempre 
les quité el sombrero.» No matar; por guardar esto no comía, por ser matar la 
hambre comer. No fornicar: -«En cosas que cuestan dinero, ya está dicho.» No 
levantar falso testimonio. 
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-Aquí -dijo un diablo- es el negocio, avariento; que si confiesas haberle 
levantado, te condena, y si no, delante del Juez te le levantarás a ti mismo. 

Enfadóse el avariento, y dijo: 
-Si no he de entrar, no gastemos tiempo. 
Que hasta aquello rehusó de gastar. 
Convencióse con su vida, y fue llevado adonde merecía. Entraron en esto 

muchos ladrones, y salváronse de ellos algunos ahorcados. Y fue de manera el 
ánimo que tomaron los escribanos que estaban delante de Mahoma, Lutero y 
Judas (viendo salvar ladrones), que entraron de golpe a ser sentenciados, de que 
les tomó a los diablos muy gran risa. 

Los ángeles de la guarda comenzaron a esforzarse y a llamar por abogados a 
los evangelistas. 

Dieron principio a la acusación los demonios, y no la hacían en los procesos 
que tenían hechos de sus culpas, sino con los que ellos habían hecho en esta 
vida. Dijeron lo primero: 

-Estos, Señor, la mayor culpa es ser escribanos. 
Y ellos respondieron a voces (pensando que disimularían algo) que no eran 

sino secretarios. 
Los ángeles abogados comenzaron a dar descargo. 
Unos decían: 
-Son bautizados y miembros de la Iglesia. No tuvieron mucho de ellos que 

decir otra cosa, que se acabó en: 
-Es hombre, y no lo harán otra vez, y alcen el dedo. 
Al fin se salvaron dos o tres, y a los demás dijeron los demonios: 
-Ya entienden. 
Hiciéronles del ojo, diciendo que importaban allí para jurar contra cierta 

gente. 
Y viendo ellos que por ser cristianos les daban más penas que a los gentiles, 

alegaron que el ser cristianos no era su culpa, que los bautizaron cuando eran 
niños, y que los padrinos las tenían. 

Digo en verdad que vi a Mahoma, a Judas y a Lutero tan cerca de atreverse a 
entrar en juicio, animados con ver salvar a un escribano, que me espanté de que 
no lo hiciesen. Y sólo se los estorbó un médico, porque forzado de los demonios y 
los que le habían traído, parecieron él, un boticario y un barbero, a los cuales dijo 
un diablo que tenía las copias: 

-Ante este doctor han pasado los más difuntos, con ayuda de este boticario y 
barbero, y a ellos se les debe gran parte de este día. 

Alegó un ángel por el boticario, que daba recaldo de balde a los pobres; pero 
dijo un demonio que hallaba por la cuenta que habían sido más dañosos dos 
botes de su tiempo que diez mil de pica en la guerra, porque todas sus medicinas 
eran espurias, y que con esto había hecho liga con una peste y destruído dos 
lugares. 

El médico se disculpaba con él, y al fin el boticario se desapareció, y el 
médico y el barbero andaban a daca mis muertes y toma las tuyas. Fue 
condenado un abogado porque tenía todos los derechos con corcovas; quedó 
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descubierto un hombre que estaba detrás de éste a gatas porque no lo viesen, y 
preguntado quién era, dijo que cómico; pero un diablo, muy enfadado, replicó: 

-Farandulero es, Señor, y pudiera haber ahorrado aquesta venida sabiendo 
lo que hay. 

Juró de irse, y fuese al infierno sobre su palabra. 
En esto dieron con muchos taberneros en el puesto, y fueron acusados de 

que habían muerto mucha cantidad de sed a traición, vendiendo agua por vino. 
Estos venían confiados en que habían dado a un hospital siempre vino puro para 
las misas; pero no les valió, ni a los sastres decir que habían vestido niños 
jesuses; y así, todos fueron despachados como siempre se esperaba. 

Llegaron tres o cuatro genoveses ricos, muy graves, pidiendo asientos, y dijo 
un diablo: 

-¿Aun con nosotros piensan ganar en ellos? Pues esto es lo que les mata. 
Esta vez han dado mala cuenta, y no hay donde se asienten, porque ha quebrado 
el banco de su crédito. 

Y volviéndose a Dios, dijo un diablo: 
-Todos los demás hombres, Señor, dan cuenta cada uno de lo que es suyo; 

más éstos de lo ajeno y todo. 
Pronuncióse sentencia contra ellos: yo no la oí bien, pero ellos se 

desaparecieron. 
Vino un caballero tan derecho, que al parecer quería competir con la misma 

justicia que le aguardaba; hizo muchas reverencias a todos, y con la mano una 
ceremonia usada de los que beben en charco. Traía un cuello tan grande, que no 
se le echaba de ver si tenía cabeza. Preguntóle un portero, de parte de Dios, que 
si era hombre; y él respondió con grandes cortesías que sí, y que por más señas 
se llamaba don Fulano, a fe de caballero. Rióse un diablo, y dijo: 

-De cudicia es el mancebo para el infierno. 
Preguntáronle qué pretendía y respondió: 
-Ser salvado. 
Y fue remitido a los diablos para que le moliesen; y él sólo reparó en que le 

ajarían el cuello. Entró tras él un hombre dando voces, y decía: 
-Aunque las doy, no traigo mal pleito; que a cuantos santos hay en el cielo, o 

a lo menos a los más, he sacudido el polvo. 
Todos esperaron ver un Diocleciano o Nerón, por lo de sacudir el polvo, y 

vino a ser un sacristán que azotaba los retablos; y se había ya con esto puesto en 
salvo, sino que dijo un diablo que se bebía el aceite de las lámparas y echaba las 
culpas a unas lechuzas, por lo cual habían muerto sin ella; que pellizcaba de los 
ornamentos para vestirse; que heredaba en vida las imágenes, y que tomaba 
alforzas a los oficios. 

No sé qué descargo se dio, que le enseñaron el camino de la mano izquierda. 
Dando lugar unas damas alcorzadas, que comenzaron a hacer melindres de 

las malas figuras de los demonios, dijo un ángel a Nuestra Señora que habían 
sido devotas de sus nombres aquéllas; que las amparase. Y replicó un diablo que 
también fueron enemigas de su castidad. 

-Sí, por cierto -dijo una que había sido adúltera. 
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Y el demonio la acusó que había tenido un marido en ocho cuerpos; que se 
había casado de por junto en uno para mil. Condenóse esta sola, y iba diciendo: 

-Ojalá yo supiera que me había de condenar, que no hubiera oído misa los 
días de fiesta. 

En esto, que era todo acabado, quedaron descubiertos Judas, Mahoma y 
Martín Lutero; y preguntado un diablo cuál de los tres era Judas, Lutero y 
Mahoma dijeron cada uno que él; y corrióse Judas tanto, que dijo en altas voces: 

-Señor, yo soy Judas, y bien conocéis vos que soy mucho mejor que éstos, 
porque si os vendí remedié al mundo, y éstos, vendiéndose a sí y a vos, lo han 
destruido todo. 

Fueron mandados quitar de delante; y un ángel que tenía la copia halló que 
faltaban por juzgar los alguaciles y corchetes. Llamáronlos, y fue de ver que 
asomaron al puesto muy tristes, y dijeron: 

-Aquí lo damos por condenado; no es menester nada. 
No bien lo dijeron cuando cargado de astrolabios y globos entró un astrólogo 

dando voces y diciendo que se habían engañado, que no había de ser aquel día el 
del juicio, porque Saturno no había acabado sus movimientos, ni el de 
crepitación el suyo. Volvióse un diablo, y viéndole tan cargado de madera y papel, 
le dijo: 

-Ya os traéis la leña con vos, como si supiérades que de cuantos cielos 
habéis tratado en vida, estáis de manera, que por la falta de uno solo, en muerte, 
os iréis al infierno. 

-Eso no iré yo -dijo él. 
-Pues llevaros han. 
Con esto se acabó la residencia y tribunal. 
Huyeron las sombras a su lugar, quedó el aire con nuevo aliento, floresció la 

tierra, viose el cielo, y Cristo subió consigo a descansar en sí los dichosos, por su 
pasión. Yo me quedé en el valle, y discurriendo por él oí mucho ruido y quejas en 
la tierra. 

Lleguéme por ver lo que había, y vi en una cueva honda (garganta del 
Averno) penar muchos, y entre otros un letrado, revolviendo no tanto leyes como 
caldos, y un escribano, comiendo solo letras que no habían querido leer en esta 
vida. Todos los ajuares del infierno, y las ropas y tocados de los condenados, 
estaban allí prendidos, en vez de clavos y alfileres, con alguaciles; un avariento, 
contando más duelos que dineros; un médico penando en un orinal, y un 
boticario en una jeringa. 

Diome tanta risa ver esto, que me despertaron las carcajadas; y fue mucho 
quedar de tan triste sueño más alegre que espantado. Sueños son éstos, señor, 
que si se duerme vuecelencia sobre ellos, verá que por ver las cosas como las veo, 
las esperará como las digo. 

Francisco de Quevedo, Sueños y discursos de verdades descubridoras de 
abusos, vicios y engaños de los oficios y estados del mundo (1627) 

 
 
EL SUEÑO Y EL HADO 
Creso expulsó a Solón de Sardes porque el famoso Sabio despreciaba los 

bienes terrenales y sólo atendía al fin último de las cosas. Creso se creyó el más 
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feliz de los hombres. Los dioses decidieron su castigo. Soñó el rey que su bravo 
hijo Atis moriría de herida producida por punta de hierro. Mandó guardar lanzas, 
dardos y espadas en los cuartos destinados a las mujeres y decidió la boda de su 
hijo. En eso estaban cuando llegó un hombre con las manos tintas en sangre: 
Adrastro, frigio de sangre real, hijo de Midas. Pidió asilo y purificación, pues 
involuntariamente había dado muerte a un hermano y había sido expulsado de 
entre los suyos. 

Creso le otorgó ambas mercedes. 
Entonces apareció en Misia un terrible jabalí que todo lo destrozaba. 

Aterrados, los misios pidieron a Creso que enviara al valiente Atis y a otros 
jóvenes, pero el rey explicó que su hijo era recién casado y debía atender sus 
asuntos privados. Atis lo supo y le rogó que no lo humillara. Creso le contó el 
sueño. «Entonces, dijo Atis, nada debemos temer, pues los dientes de jabalí no 
son de hierro.» Convino el padre y pidió a Adrastro que acompañase a su hijo; a lo 
que el frigio asintió, no obstante su luto, por lo obligado que estaba con Creso. 
Durante la cacería, Adrastro, tratando de lancear al jabalí, dio muerte a Atis. 
Creso aceptó el destino que el hado le había adelantado en sueños y perdonó a 
Adrastro; pero éste se degolló sobre la sepultura del infortunado príncipe. Así lo 
cuenta Herodoto en el primero de los Nueve libros de la historia. 

 
 
EL ALMA, EL SUEÑO, LA REALIDAD 
Se supone que, de hecho, el alma de un durmiente se aleja errante de su 

cuerpo y visita los lugares, ve las personas y verifica los actos que él está 
soñando. Cuando un indio del Brasil o las Guayanas sale de un sueño profundo, 
está convencido firmemente de que su alma he estado en realidad cazando, 
pescando, talando árboles o cualquier otra cosa que ha soñado, mientras su 
cuerpo estuvo tendido e inmóvil en la hamaca. Un poblado entero bororo se 
aterrorizó y estuvo a punto de emigrar por uno de ellos que soñó que los 
enemigos se aproximaban sigilosamente. Un macusi de quebrantada salud que 
soñó que su patrón lo había hecho subir la canoa por una serie de difíciles 
torrenteras, a la mañana le reprochó amargamente su falta de consideración 
hacia un pobre inválido. Los indios del Gran Chaco cuentan relatos increíbles de 
cosas que han visto y oído, y los forasteros los declaran grandes embusteros pero 
los indios están firmemente convencidos de la verdad de sus relatos, pues esas 
maravillosas aventuras son sencillamente lo que sueñan y no saben distinguirlo 
de lo que sucede cuando están despiertos. 

Cuando un dayako sueña que ha caído al agua pide al hechicero que pesque 
al espíritu con una red de mano, lo meta en un recipiente y se lo devuelva. Los 
santals cuentan del hombre que se durmió y soñó tanta sed que su alma en 
forma de lagarto dejó el cuerpo y se metió en una vasija para beber; pero el dueño 
de la vasija lo tapó, y el hombre, impedido de recuperar su alma, murió. Se 
preparaban para el entierro cuando alguien destapó la vasija y el lagarto escapó, 
se reintegró al cadáver, y el muerto resucitó. Dijo que había caído en un pozo en 
busca de agua y que había tenido dificultades para volver; así lo entendieron 
todos. 

James George Frazer, La rama dorada (1890). 
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NO HAY OFICIO DESPRECIABLE 
Un santo varón pidió a Dios que le revelara quién iba a ser su compañero en 

el Paraíso. La respuesta vino en sueños: «El carnicero de tu barrio.» El hombre se 
afligió sobremanera por tan vulgar e indocto personaje. Hizo ayuno y tornó a 
pedir, en oración. El sueño se reiteró: «El carnicero de tu barrio.» 

Lloró el piadoso, oró y rogó. Nuevamente lo visitó el sueño: «En verdad que si 
no fueras tan piadoso, serías castigado. ¿Qué hallas de despreciable en un 
hombre cuya conducta desconoces?» Fue a ver al carnicero y le preguntó por su 
vida. El otro le dijo que repartía sus ganancias entre los pobres y las necesidades 
de su casa y convino en que esto muchos lo hacían; recordó entonces que una 
vez redimió a una cautiva de la soldadesca a cambio de un gran esfuerzo de 
dinero. La educó y la halló apropiada para darla en matrimonio a su único hijo, 
cuando llegó un joven forastero que se veía angustiado y que manifestó que había 
soñado que allí se hallaba su prometida desde niña, la que había sido 
secuestrada por unos soldados. Sin vacilar, el carnicero le entregó a la joven. 

«¡Verdaderamente eres un hombre de Dios!», dijo el santo curioso y soñador. 
En las entretelas de su alma, deseó verse una vez más con Dios, para agradecerle 
en sueños el buen compañero que le había sido destinado para la eternidad. Dios 
fue parco: 

«No hay oficio despreciable, amigo mío.» 
Rabí Nisim, Yafé Mehayeschua 
 
 
INFERNO V 
En las altas horas de la noche, desperté de pronto a la orilla de un abismo 

anormal. Al borde de mi cama, una falla geológica cortada en piedra sombría se 
desplomó en semicírculos, desdibujada por un tenue vapor nauseabundo y un 
revuelo de aves oscuras. De pie sobre su cornisa de escorias, casi suspendido en 
el vértigo, un personaje irrisorio y coronado de laurel me tendió la mano 
invitándome a bajar. 

Yo rehusé amablemente, invadido por el terror nocturno, diciendo que todas 
las expediciones hombre adentro acababan siempre en superficial y vana 
palabrería. 

Preferí encender la luz y me dejé caer otra vez en la profunda monotonía de 
los tercetos, allí donde una voz que habla y llora al mismo tiempo, me repite que 
no hay mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en la miseria. 

Juan José Arreola, Confabulario total (1962). 
 
 
ENTRESUEÑO 
Presencio la noche violentada 
El aire está cribado 
como un encaje 
por los escopetazos 
de los hombres 
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retraídos 
en las trincheras 
como los caracoles en su concha 
 
Me parece 
que un jadeante 
enjambre de picapedreros 
golpea el empedrado 
de piedras de lava 
de mis calles 
y lo escucho 
sin ver 
en el entresueño 
Giuseppe Ungaretti.; El puerto sepultado (1916). 
 
 
PIRANDELLIANA 
Una dama ve en sueños a su amante. Primero es una pesadilla poblada de 

celos. Después, una noche en que advierte que lo ama. 
Por último, el amante de dispone a regalarle un collar de brillantes; pero una 

mano desconocida (que es la del anterior amante de la mujer, enriquecido con 
sus plantaciones) sustrae el collar: el amante, en un arrebato de celos, estrangula 
a la dama. Ella despierta y una camarera le alcanza un estuche con un collar de 
diamantes: es el del sueño. En esto llega el amante, le manifiesta su 
preocupación por no haberle podido comprar el collar, toda vez que ha sido 
vendido, y le pregunta qué otra cosa podría regalarle. 

Argumento de Sogno ma forse no, (1920), de Luigi Pirandello. 
 
 
SUEÑO PARISIEN 
I 
Esta mañana todavía me maravilla la imagen viva y lejana del terrible paisaje 

que jamás vieran ojos mortales. 
¡El sueño está lleno de milagros! Por singular capricho había desterrado del 

espectáculo al irregular vegetal, y, pintor orgulloso de mi genio, saboreaba en la 
tela la embriagadora monotonía del metal, el mármol y el agua. 

Lleno de fuentes y cascadas que caían sobre el oro mate o bruñido, era un 
palacio infinito, babel de arcadas y escaleras. Cortinas de cristal, las pesadas 
cataratas se suspendían deslumbrantes de las murallas metálicas. 

No árboles sino columnatas rodeaban los estanques dormidos, donde 
gigantescas náyades se miraban como mujeres. 

Entre los muelles rosas y verdes, durante millones de leguas, las aguas 
azules se expandían hasta los confines del universo. 
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Había piedras insólitas, olas mágicas; había espejos deslumbrados por 
cuanto reflejaban. Desde el firmamento, ríos taciturnos y descuidados vertían el 
tesoro de sus urnas en abismos de diamante. 

Arquitecto de mis sortilegios, bajo un túnel de pedrería hacía pasar a mi 
antojo un océano domado. Y todo: hasta el color negro parecía bruñido, claro, 
irisado: el agua engarzaba su gloria en el rayo de cristal. 

Ningún astro hasta los confines del cielo, ningún resto de sol que iluminase 
los prodigios de fuego propio. 

Y sobre estas móviles maravillas (atroz detalle: ¡todo para los ojos, nada para 
los oídos!) flotaba un silencio de eternidad...  

Charles Baudelaire, Las flores del mal (1857) 
 
 
EL SUEÑO DE COLERIDGE 
El fragmento lírico Kubla Khan (cincuenta y tantos versos rimados e 

irregulares de prosodia exquisita) fue soñado por el poeta inglés Samuel Taylor 
Coleridge, en uno de los días del verano de 1797. Coleridge escribe que se había 
retirado a una granja en el confín de Exmoor; una indisposición lo obligó a tomar 
un hipnótico; el sueño lo venció momentos después de la lectura de un pasaje de 
Purchas, que refiere la edificación de un palacio por Kublai Khan, el emperadar 
cuya fama occidental labró Marco Polo. En el sueño de Coleridge, el texto 
casualmente leído procedió a germinar y a multiplicarse; el hombre que dormía 
intuyó una serie de imágenes visuales y, simplemente, de palabras que las 
manifestaban; al cabo de unas horas se despertó, con la certidumbre de haber 
compuesto, o recibido, un poema de unos trescientos versos. Los recordaba con 
singular claridad y pudo transcribir el fragmento que perdura en sus obras. Una 
visita inesperada lo interrumpió y le fue imposible, después, recordar el resto. 
"Descubrí, con no pequeña sorpresa y mortificación -cuenta Coleridge-, que si 
bien retenía de un modo vago la forma general de la visión, todo lo demás, salvo 
unas ocho o diez líneas sueltas, había desaparecido como las imágenes en la 
superficie de un río en el que se arroja una piedra, pero, ay de mí, sin la ulterior 
restauración de estas últimas." Swinburne sintió que lo rescatado era el más alto 
ejemplo de la música del inglés y que el hombre capaz de analizarlo podría (la 
metáfora es de Jahn Keats) destejer un arco iris. Las traducciones o resúmenes 
de poemas cuya virtud fundamental es la música son vanas y pueden ser 
perjudiciales; bástenos retener, por ahora, que a Coleridge le fue dada en un 
sueño una página de no discutido esplendor. 

El caso, aunque extraordinario, no es único. En el estudio psicológico The 
World of Dreams, Havelock Ellis lo ha equiparado con el del violinista y 
compositor Giuseppe Tartini, que soñó que el Diablo (su esclavo) ejecutaba en el 
violín una prodigiosa sonata; el soñador, al despertar, dedujo de su imperfecto 
recuerdo el Trillo del Diavolo. Otro clásico ejemplo de cerebración inconsciente es 
el de Robert Louis Stevenson, a quien un sueño (según él mismo ha referido en 
su Chapter on Dreams) le dio el argumento de Olalla y otro, en 1884, el de Jekyll 
& Hide. Tartini, quiso imitar en la vigilia la música de un sueño; Stevenson 
recibió del sueño argumentos, es decir, formas generales; más afín a la 
inspiración verbal de Coleridge es la que Beda el Venerable atribuye a Caedmon 
(Historia ecclessiastica gentis Anglocum, IV, 24). El caso ocurrió a fines del siglo 
VII, en la Inglaterra misionera y guerrera de los reinos sajones. Caedmon era un 
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rudo pastor y ya no era joven; una noche, se escurrió de una fiesta porque previó 
que le pasarían el arpa, y se sabía incapaz de cantar. Se echó a dormir en el 
establo, entre los caballos, y en el sueño alguien lo llamó por su nombre y le 
ordenó que cantara. Caedmon contestó que no sabía, pero el otro le dijo: "Canta 
el principio de las cosas creadas." Caedmon, entonces, dijo versos que jamás 
había oído. No los olvidó, al despertar, y pudo repetirlos ante los monjes del 
cercano monasterio de Hild. No aprendió a leer, pero los monjes le explicaban 
pasajes de la historia sagrada y él "los rumiaba como un limpio animal y los 
convertía en versos dulcísimos, y de esa manera cantó la creación del mundo y 
del hombre y toda la historia del Génesis y el éxodo de los hijos de Israel y su 
entrada en la tierra de promisión, y muchas otras cosas de la Escritura, y la 
encarnación, pasión, resurrección y ascensión del Señor, y la venida del Espíritu 
Santo y la enseñanza de los apóstoles, y también el terror del Juicio Final, el 
horror de las penas infernales, las dulzuras del cielo y las mercedes y los juicios 
de Dios." Fue el primer poeta sagrado de la nación inglesa; "nadie se igualó a él 
-dice Beda-, porque no aprendió de los hombres sino de Dios." Años después, 
profetizó la hora en que iba a morir y la esperó durmiendo. Esperemos que volvió 
a encontrarse con su ángel. 

A primera vista, el sueño de Coleridge corre el albur de parecer menos 
asombroso que el de su precursor. Kubla Khan es una composición admirable y 
las nueve líneas del himno soñado por Caedmon casi no presentan otra virtud 
que su origen onírico, pero Coleridge ya era un poeta y a Caedmon le fue revelada 
una vocación. Hay, sin embargo, un hecho ulterior, que magnifica hasta lo 
insondable la maravilla del sueño en que se engendró Kubla Khan. Si este hecho 
es verdadero, la historia del sueño de Coleridge es anterior en muchos siglos a 
Coleridge y no ha tocado aún a su fin. 

El poeta soñó en 1797 (otros entienden que en 1798) y publicó su relación 
del sueño en 1816, a manera de glosa o justificación del poema inconcluso. 
Veinte años después, apareció en París, fragmentariamente, la primera versión 
occidental de una de esas historias universales en que la literatura persa es tan 
rica, el Compendio de Historias de Rashid ed-Din, que data del siglo XIV. En una 
página se lee: "Al este de Shang-tu, Kubla Khan erigió un palacio, según un plano 
que había visto en un sueño y que guardaba en la memoria". Quien esto escribió 
era visir de Ghazan Mahmud, que descendía de Kubla. 

Un emperador mogol, en el siglo XIII, sueña un palacio y lo edifica conforme 
a la visión; en el siglo XVIII, un poeta inglés que no pudo saber que esa fábrica se 
derivó de un sueño, sueña un poema sobre el palacio. Confrontadas con esta 
simetría, que trabaja con almas de hombres que duermen y abarca continentes y 
siglos, nada o muy poco son, me parece, las levitaciones, resurrecciones y 
apariciones de los libros piadosos. 

¿Qué explicación preferiremos? Quienes de antemano rechazan lo 
sobrenatural (yo trato, siempre, de pertenecer, a ese gremio) juzgarán que la 
historia de los dos sueños es una coincidencia, un dibujo trazado por el azar, 
como las formas de leones o de caballos que a veces configuran las nubes. Otros 
argüirán que el poeta supo de algún modo que el emperador había soñado el 
palacio y dijo haber soñado el poema para crear una espléndida ficción que 
asimismo paliara o justificara lo truncado y rapsódico de los versos9. Esta 
                                                           
 9 A principios del siglo XIX o a fines del XVIII, juzgado por 
lectores de gusto clásico, Kubla Khan era harto más desaforado que 
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conjetura es verosímil, pero nos obliga a postular, arbitrariamente, un texto no 
identificado por los sinólogos en el que Coleridge pudo leer, antes de 1816, el 
sueño de Kubla10. Más encantadoras son las hipótesis que trascienden lo 
racional. Por ejemplo, cabe suponer que el alma del emperador, destruido el 
palacio, penetró en el alma de Coleridge, para que éste lo reconstruyera en 
palabras, más duraderas que los mármoles y metales. 

El primer sueño agregó a la realidad un palacio; el segundo, que se produjo 
cinco siglos después, un poema (o principio de poema) sugerido por el palacio; la 
similitud de los sueños deja entrever un plan; el período enorme revela un 
ejecutor sobrehumano. Indagar el propósito de ese inmortal o de ese longevo 
sería, tal vez, no menos atrevido que inútil, pero es lícito sospechar que no lo ha 
logrado. En 1691, el P. Gerbillon, de la Compañía de Jesús, comprobó que del 
palacio de Kublai Khan sólo quedaban ruinas; del poema nos consta que apenas 
se rescataron cincuenta versos. Tales hechos permiten conjeturar que la serie de 
sueños y de trabajos no ha tocado a su fin. Al primer soñador le fue deparada en 
la noche la visión del palacio y lo construyó; al segundo, que no supo del sueño 
del anterior, el poema sobre el palacio. Si no marra el esquema, alguien, en una 
noche de la que nos apartan los siglos, soñará el mismo sueño y no sospechará 
que otros lo soñaron y le dará la forma de un mármol o de una música. Quizá la 
serie de los sueños no tenga fin, quizá la clave esté en el último. 

Ya escrito lo anterior, entreveo o creo entrever otra explicación. Acaso un 
arquetipo no revelado aún a los hombres, un objeto eterno (para usar la 
nomenclatura de Whitehead), esté ingresando paulatinamente en el mundo; su 
primera manifestación fue el palacio; la segunda el poema. Quien los hubiera 
comparado habría visto que eran esencialmente iguales. 

Jorge Luis Borges 
 
 
LOS SUEÑOS DE ASTIAGES 
Tras cuarenta años de reinado murió el rey medo Ciaxares y lo sucedió en el 

trono su hijo Astiages. Tenía Astiages una hija llamada Mandane; soñó que ésta 
despedía tanta orina que cubría toda Ecbatana y toda Asia. Cuidó de que no 
casara con ningún medo y la dio en matrimonio el persa Cambises, hombre de 
buena familia, carácter pacifico y mediana condición. Volvió a soñar Astiages, y 
vio que del centro del cuerpo de su hija salía una parra que cubría con su sombra 
toda Asia. La presencia era clara: el niño lo reemplazaría. Mandó Astiages 
retornar a su hija y cuando ésta dio a luz entregó al niño, para que lo matara, a 
su pariente Hárpago. Hárpago sintió miedo y piedad y entregó el niño al vaquero 
Mitradates, ordenándole que lo matara. Mitradates tenía por esposa a Perra, 
quien acababa de parir un niño muerto. El que les habían entregado estaba 
vestido con lujo; decidieron el cambio, pues también sabían que era el hijo de 
Mandane, y así preservaban su futuro. Creció el niño y sus compañeros pastores 
                                                                                                                                                                                                 
ahora. En 1884, el primer biógrafo de Coleridge, Traill, pudo aún 
escribir: "El extravagante poema onírico Kubla Khan es poco más que 
una curiosidad psicológica." 
 
 10 Véase John Livingston Lowes: The Road to Xanadu, 1927, págs. 358, 
585. 
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lo proclamaron rey de sus juegos, y el niño rey se mostró inflexible. Lo supo 
Astiages y obligó que Mitradates le revelara su origen. Así supo la desobediencia 
de Hárpago: fingió perdonarlo y lo invitó a un banquete, y le pidió a su propio hijo 
como compañero de su nieto. Durante el banquete, hizo que le sirvieran asados 
trozos de su hijo. Hárpago, así que lo supo, se dominó. Astiages interrogó 
nuevamente a sus adivinos. Le respondieron: Si vive, ha de reinar; pero como ya 
reinó entre los pastores, no hay peligro que alcance nueva corona. Satisfecho, 
Astiages remitió el niño a sus verdaderos padres, quienes quedaron felices de 
verlo con vida. El niño se hizo mozo y el mozo adalidad, y con ayuda de Hárpago, 
destronó a Astiages y lo trató con benevolencia. Así fundó Ciro, el antiguo pastor, 
el imperio persa, y así lo cuenta Herodoto en el quinto de los Nueve libros de la 
historia. 

 
 
ROMANTICA 
Una vida lograda es un sueño de adolescente realizado en la edad madura. 
Alfred de Vigny 
 
 
EL PAN DISPUTADO 
I. Versión árabe 
Un musulmán, un cristiano y un judío van de viaje; agotaron sus 

provisiones y aún les quedan dos días de camino por el desierto. Esa noche 
encuentran un pan. ¿Qué hacer? Bastaría para uno, pero es poco para tres. 
Deciden que lo coma el que tenga el sueño más hermoso. A la mañana dijo el 
cristiano: Soñé que un demonio me llevaba al infierno, al que pude apreciar en 
todo su horror. Dijo el musulmán: Soñé que el ángel Gabriel me llevaba al 
paraíso, al que pude apreciar en todo su esplendor. Dijo el judío: Soñé que un 
demonio llevaba al cristiano al infierno y que el ángel Gabriel llevaba al 
musulmán al paraíso, y me comí el pan. 

Nuzhetol Udeba. 
 
II. Versión judía 
Jesús, Pedro y Judas viajan juntos. Llegan a una posada. Hay un solo pato... 

Pedro: Soñé que estaba sentado junto al hijo de Dios, Jesús: Soñé que Pedro 
estaba sentado a mi lado. Judas: Soñé que estabais sentados juntos y que me 
comía el pato. Los tres buscaron el pato. No había pato. 

Historia Jeschuae Nazareni. 
 
 
QUE PASE 
-¡Ah! ¡Muy bien! ¡Haced entrar al infinito! 
Louis Aragon. 
 
 
ENTRE SUEÑOS 
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La soberana virtud de este clima isleño11 reside en lo que el médico de 
Molière llamara su «propiedad dormitiva». Sólo durmiendo es como puede uno 
reponerse de tanta ociosidad. El famoso precepto de la escuela salermitana (sex 
horas dormire...), aunque expresado en excelente latín de cocina, nos sabría a 
chiste de mal gusto. ¡Seis horas de decúbito! Admitamos el mínimum de ocho o 
nueve, en gracia de la pedagogía, y supuesto que no falta cada tarde su siestita 
de guardar. Tampoco hay que temer las consecuencias; las reservas de sueño son 
aquí tan inagotables como las ondas del Paraná: después de cuatro golpes de 
remo, a modo de hipnótico, mucho será que podáis ir tirando hasta el toque de 
queda. De mí sé decir que con este régimen he dominado los peores insomnios 
-los que trae el viento norte al amanecer- sin recurrir al remedio extremo, y 
siempre peligroso, de las lecturas prohibidas, quiero decir tediosas. Este 
ambiente vegetativo es una bendición para los nervios: paréceme a ratos que me 
estoy volviendo sauce... 

A manera de exvoto al dios Morfeo, consagraré, pues, esta charla dominical 
al tema sedante que el título anuncia; y no se dirá por esta vez que no poseo mi 
asunto. Estudiada debidamente la materia, o sea entre duerme y vela, no 
resultaría tan baladí como parece. El sueño no es el paréntesis de la vida, sino 
una de sus fases más curiosas, como que nada en el misterio y confina en lo 
sobrenatural. Por eso, los poetas lo entienden mejor que los fisiólogos. En tanto 
que los segundos vienen discutiendo sobre si el estado cerebral, durante el 
sueño, corresponde a la anemia o a la congestión, sin que el problema tenga 
respuesta definitiva: los primeros, desde Homero hasta Tennyson, entrevén la 
verdad a través del prisma irisado de la ilusión. El más grande de todos ha dejado 
caer esta palabra profunda, que llega hasta donde no penetran sondas ni 
psicómetros: «Somos hechos del mismo tejido que nuestros sueños...» Y un héroe 
de Musset, comentando a su modo al divino Shakspeare, canta deliciosamente: 

La vie est un sommeil, l'amour en est le rêve... 
Pero ¡qué delicado instrumento psicológico el nuestro! ¡Qué moderna y 

matizada lengua, ésta que, bajo el solo rótulo de sueño, sigue metiendo en las 
alforjas de Sancho toda la familia de sommeil, somme, songe, rêve, rêverie, etc., 
reduciendo la gama entera a esa única nota del trombón! 

No soy un extremo soñador -durmiendo, se entiende. Suelo pasar noches 
consecutivas sin probar este devaneo de la «cerebración inconsciente», que para 
otros es sinónimo de dormir. Y como me consta que ni en actos ni en ademanes 
soy somnámbulo, debería admitir según la teoría corriente, que, las más de las 
veces, si no me acuerdo de mis sueños, es porque no los tengo. Veremos pronto 
cómo también en esto hay que distinguir, siendo la realidad un poco menos 
simple que la teoría. Sea como fuere, he reflexionado bastante sobre esta singular 
disociación orgánica, que representa un como divorcio periódico del alma y del 
cuerpo. Acaso, en razón misma de su poca frecuencia, mis sueños conserven 
mayor fijeza que los de otros. De mi lejana infancia me han quedado cuatro o 
cinco, casi tan lúcidos como el de anteanoche, que precisamente ha sido ocasión 
de estas líneas y luego resumiré. Otros tengo anotados en mis cuadernos: 
algunos de carácter tan extraño o pavoroso que, hoy mismo, me basta releer el 
apunte para resucitar la sensación primitiva en su paroxismo de angustia y 
terror. 
                                                           
 11 Las islas del Paraná, a pocas leguas de Buenos Aires. 
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Además, he observedo en mis prójimos, y muy de cerca a veces, los 
accidentes exteriores del sueño, especialmente de la pesadilla. Por cierto que mi 
existencia tan movida me ha suministrado materia observable. En la 
promiscuidad de los viajes, desde los tambos de Bolivia hasta los camarotes de 
buques y los sleeping-cars, he presenciado más de lo necesario los dramas y 
comedias de la humanidad durmiente. Pero ninguna experiencia ulterior ha sido 
tan completa y continua como la primera, que voy a referir por tratarse de un 
sujeto desaparecido. Ha sido ésta la base de mi pequeña teoría personal acerca 
del sueño: a ella he referido invenciblemente mis observaciones posteriores, y 
hasta las afirmaciones de los libros, para comprobar su exactitud. Muchos años 
han transcurrido, y puede que tenga hoy más aguzado el instrumento analítico; 
con todo, subsisten para mí los resultados de aquella larga iniciación juvenil, y 
encuentro que la piedra de toque no ha envejecido. 

Vivía yo en Salta, hace veintitrés años, en casa de un comerciante 
tucumano. Jóvenes e íntimos amigos, dormíamos en el mismo cuarto para 
charlar de cama a cama, aunque sobraban habitaciones desocupadas en nuestro 
caserón colonial, capaz de albergar cómodamente a la familia de Noé. Nos 
recogíamos casi siempre juntos; pues, cuando por gran casualidad no fuera 
común el programa nocherniego, el primero que caía al redil solía esperar al otro 
en el vecino «Billár de Lavín». Como yo tuviese ya la pésima costumbre de leer 
acostado, quedábame una o dos horas velando el sueño de mi amigo. Este, que 
despierto no rompía un plato, dormido se tornaba un mauvais coucheur. Cuando 
más tranquilo, roncaba como un trompo alemán, hasta despertarse asustado por 
su propio trompeteo. Pero no era éste su peor exceso. Mi compañero soñaba en 
voz alta, padeciendo crueles pesadillas que me tenían con el... Jesús en la boca 
-si así puede llamarse lo que con la impaciencia se me salía. Cuando palpé los 
inconvenientes de la cohabitación, era muy tarde para remediarlos. Primero me 
detuvo el cariño; luego la curiosidad, o mejor dicho, un interés creciente por ese 
drama cerebral que a mi vista, o si se quiere a mis oídos y a telón bajado, se 
representaba, y en cuyo desempeño pasé insensiblemente de testigo mudo a 
entendido colaborador. 

No insistiré en los detalles que concuerdan con la teoría clásica, y que mi 
propia experiencia de varios meses ha confirmado, limitándome a señalar los 
rasgos que la contradicen abiertamente. Lo que más suele echarse de menos en 
los tratados de medicina, y desde luego en la psiquiatría -la más conjetural y 
arriscada de estas ciencias en mantillas- es precisamente el verdadero espíritu 
científico, que no se paga de magister dixit ni de fórmulas convencionales. Se nos 
advierte, por ejemplo, que las alucinaciones del gusto, y sobre todo las del olfato, 
son mucho más raras que las de los otros sentidos; la observación carece de 
alcance, supuesto que en el estado normal las sensaciones del gusto y del olfato 
no son representativas: nos es imposible imaginar el olor del jazmín con su 
carácter propio, y distinto, v. g., del de la violeta. En cuanto al gusto, cuyas 
sensaciones están indisolublemente unidas a las del taeto, su vaga o supuesta 
representación en el sueño ha de ser ilusoria y debida a dicha asociación. 

El voluminoso tratado de Brierre de Boismont está lleno de casos pueriles, 
tan desnudos de crítica como los de Lombroso; así, el clásico de la famosa sonata 
de Tartini que, según decía el compositor, le fue «dictada por el diablo». La 
interpretación psiquiátrica, que atribuye aquella obra a un fenómeno de 
cerebración inconsciente, revela en el diablo una potencia de credulidad igual a la 
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del músico, si no mayor: por mi parte, prefiero aún la leyenda en bloque, con el 
diablo y sus cuernos. 

Más graves todavía me parecen las anécdotas relativas al somnambulismo, y 
que los autores se transmiten piadosamente, aunque choquen con sus propios 
principios teóricos. Tal es la célebre historia del monje, traída por Fodéré y 
reproducida por todos sus sucesores. Refiere un prior de la gran Cartuja cómo 
cierta noche, en que quedara escribiendo en su celda, vio entrar a un joven 
religioso, tieso, con los ojos fijos y las facciones contraídas. El somnámbulo se 
dirigió a la cama del prior, felizmente vacía, y hundió tres veces en ella un gran 
cuchillo que traía abierto... Al día siguiente, el prior interrogó al fraile, y éste le 
refirió punto por punto la escena, agregando que había sido impelido al crimen 
imaginario por un sueño en que viera a su madre asesinada por el prior... 

Sin discutir el caso mismo, que puede ser real, no parece dudoso que, fuera 
de otros detalles evidentemente apócrifos, toda la confesión del paciente haya 
sido fraguada. El hombre que sigue durmiendo, después de un acceso de 
somnambulismo, no conserva, al despertar, memoria alguna de sus actos, mucho 
menos del sueño que le hubiera impulsado: la amnesia es absoluta12. No sucede 
así en los casos de pesadilla que se interrumpen bruscamente por una causa 
exterior; y esta diferencia, que creo fundamental, se verá confirmada por mi caso 
tucumano, o salteño. 

No parece que la pesadilla debe distinguirse psicológicamente del sueño 
ordinario, ni acaso del somnambulismo parcial; si bien es muy sabido que, entre 
éste y aquélla, las diferencias patológicas quedan características. El 
somnabulismo espontáneo es una entidad mórbida: una neurosis; en tanto que el 
cauchemar puede ser un accidente aislado, el episodio de una indigestión, o el 
síntoma de una afección distante de los centros nerviosos. Vistos por defuera, 
ambos estados no difieren únicamente por el contraste que ofrece la impotencia 
física del sujeto en el uno, con la motilidad que le caracteriza en el otro y le ha 
dado su nombre, sino también por su terminación. Habitualmente, basta la 
misma angustia de la pesadilla para traer el brusco despertar; por el contrario, el 
acceso somnambúlico sigue su evolución tranquila -salvo accidente exterior- 
hasta refundirse en el sueño ordinario. Vueltos a la realidad uno y otro sujetos, el 
soñador conserva muy vivo el recuerdo del sueño; el somnámbulo lo ha olvidado 
completamente. Y aquí vienen las observaciones personales que anuncié. 

Mi amigo de Salta no era propiamente somnámbulo, aunque en dos o tres 
ocasiones le vi incorporarse dormido y comenzar a vestirse; pero sus sueños 
angustiosos eran casi cotidianos. Padecía una afección crónica del estómago, y, 
desde luego, cuando le ocurría cenar la pesadilla era infalible. Esta llegaba con el 
primer sueño, revistiendo casi siempre una misma forma exterior, como que 
correspondía a un drama interno poco variable, que veinte veces me hice referir. 
Omitiendo detalles, era casi siempre una reyerta con hombres emponchados, 
peones o artesanos (mi amigo poseía un ingenio azucarero) que le injuriaban; el 
dormido se indignaba, profiriendo amenazas que me anunciaban la inevitable 
catástrofe; a poco, un breve quejido, acompañado de gemidos prolongados: había 
recibido una puñalada en el epigastrio y se sentía morir... 
                                                           
 12 En mi obra reciente Une Enigme littéraire, he criticado la escena 
de los cueros de vino del Quijote (l, XXV), en la cual el célebre 
alienista Ball encontró ¡un modelo de observación! 
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Mi pobre compañero me relataba la escena con una lucidez y un colorido 
conmovedores. Como tengo dicho, ésta no variaba sino por ciertos rasgos 
secundarios. A poco, llegué a saberla tan de coro como el cuento de Barba Azul. 
Lo que al principio me sorprendía, era la fantástica rapidez de las peripecias que, 
contadas, parecían que durasen horas, y en realidad se sucedían y agolpaban en 
pocos segundos. Ya familiarizado con el incidente, y casi siempre despierto en ese 
momento, lograba a menudo prevenir el ataque cambiando la postura del 
soñador. Otras veces, yo intervenía en la escena, fingiendo prestar ayuda al 
agredido, poniéndome a su lado, mostrándole a sus enemigos en fuga, o tendidos 
por el suelo a nuestra arremetida heroica. Esta sugestión solía ser eficaz, y como, 
a más de benéfica, era para mí divertida, di en usarla pródigamente, buscando 
efectos nuevos. 

Cuando el paciente despertaba en el acto de mi intervención, me refería de 
mí mismo hazañas tales que yo quedaba pasmado: mis cuatro gritos reales eran 
un breve y burdo cañamazo que el ensueño convirtiera en fantástica epopeya. 
Empero, si ocurría que, dominada la crisis y facilitada la digestión, mi amigo 
entrara sin despertarse en el dormir normal, no conservaba por la mañana el 
menor recuerdo de su pesadilla frustrada. Esta doble observación, que he 
repetido muchas veces y que en otras circunstancias he confirmado, me permite 
establecer, contrariamente a lo que en varias partes he leído: 1º, que la sugestión 
puede ser tan eficaz en el sueño normal (la pesadilla no es psicológicamente otra 
cosa) como en el somnambulismo; 2.º, que la amnesia consecutiva a la pesadilla 
ininterrumpida obedece probablemente a la misma causa que el olvido tan 
frecuente de los sueños ordinarios. Esta causa no es otra que la superposición de 
nuevas imágenes sobre las antiguas. Se ha dicho que la hora más propicia para 
los sueños es la que precede al despertar de la mañana, abriéndose entonces de 
par en par la puerta de la fantasía. Lo que sin duda ocurre es que los últimos 
sueños subsisten solos, porque cubren o borran a los anteriores; del propio modo 
que, de una tropa en marcha, sólo las últimas filas dejan en el camino huella 
perceptible. 

Respecto de la completa independencia de algunos ensueños, de su 
nacimiento y desarollo sin relación aparente con nuestra vida diaria, de su 
fantástica incoherencia, por fin, sería también el caso de formular distinciones. 
No me parece que los observadores profesionales hayan parado mientes en un 
hecho psicológico de primer orden; y es que, para la elaboración del ensueño, no 
son elementos o materiales precisos las cosas mismas, sino su represetación 
actual, cuando presentes -o su evocación, cuando pasadas-. La imagen de Rosas, 
que una lectura me sugiriera ayer, y el paseo en bote por el río de las Conchas, 
que realizaba a la propia hora, eran para mí acontecimientos intelectuales del 
mismo orden y perfectamente contemporáneos, siendo así que se imprimían 
conjuntamente en la placa sensible del cerebro. Si la atención ha fijado en el 
mismo plano sus imágenes -al modo que el hiposulfito fija en la placa fotográfica 
a la imagen viva junto al cuadro antiguo de la pared- podrá el sueño asociarlas y 
combinarlas con aparente incoherencia, pero en realidad con innegable lógica. 

Referiré en cuatro palabras el sueño pueril y trágicamente absurdo que tuve 
anteanoche, y que como dije, fue el punto de partida de esta charla soñolienta. 
-Me encontraba en el Cabildo de Buenos Aires, en presencia de Rosas que 
ordenaba mi prisión y ejecución inmediata: yo era Maza13, sin dejar de ser 

                                                           
 13 El teniente coronel Ramón Maza, autor y primera víctima de la 
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Groussac. Lograba huir, y me hallaba de pronto en la azotea de San Francisco, 
rodeado de mi familia, que no era la real. Después de veinte escenas delirantes, 
se traía a la azotea un caballo, con el cual debía escaparme a las provincias del 
Norte, atravesando el Río de la Plata, etc. Ahora bien, todas estas insanias 
obedecían, según me lo mostrara la reflexión, a este hilo lógico: el mismo día, y 
casi a la misma hora, me acordé de nuestra estancia de Santiago, viendo pasar a 
un gaucho a caballo; luego tuve la idea de ir en bote hasta la isla que por aquí 
poseen los franciscanos; por fin, durante el trayecto, pensé largamente en un 
episodio del año 40, referido en un estudio sobre Rosas del marino francés Page, 
y que se desarrolla precisamente en las márgenes del Paraná. 

We are such stuff-as dreams are made on... 
Repito las palabras profundas que Shakespeare pone en boca de Próspero, 

en la más bella, en la más poética y mortalmente triste de sus comedias. Somos 
hechos de la misma tela que nuestros sueños: es decir que, recíprocamente, 
tejemos nuestros sueños con nuestra propia substancia. La instintiva inquietud 
del poeta, pues, parece que penetraba a mayor hondura que el saber de los 
sabios, el cual gira hece siglos en torno de la sospechada verdad, sin atreverse a 
darle fórmula positiva. ¿No será porque, lejos de arrojar al pozo del misterio la 
sonda experimental que sólo enturbia sus ondas, el poeta, al inclinarse sobre la 
tersa superficie, acierta a divisar el cielo reflejado que contiene la gran 
explicación?... 

El sueño absorbe una porción considerable de nuestra vida, y, por otra 
parte, no parece dudoso que el soñar sea una forma intermitente de locura, un 
delirio periódico más o menos caracterizados. Delirar, según la raíz etimológica, 
significaría propiamente: «sembrar fuera del surco». Esta idea no implica que sea 
el surco mal trazado o la semilla averiada, sino simplemente el hecho de la 
impropiedad, de la dirección errada. Tal es el delirio en su forma más común: una 
serie de actos o de palabras incoherentes, desprovistos de consecuencias y 
apropiación; sin que ello obste a que, aisladamente, cada acción pudiera ser 
razonable y cada palabra correcta. ¿Acaso sería otra la definición del ensueño? 

Lo que se ha llamado «inestabilidad mental» no es un accidente, sino nuestro 
modo de ser fisiológico. Para quien estudia el cuerpo humano, parece un milagro 
de cada instante la persistencia de la salud: ¿qué diremos de nuestro apareto 
cerebral, que cada veinticuatro horas penetra en el cono de sombra de su razón 
eclipsada? ¿No es prodigioso que cada mañana, con la buena y santa luz del sol, 
emerja también la inteligencia intacta de sus tinieblas y fantasmas nocturnos? 

Sin duda: el hogar, la familia, los rostros conocidos y amados, el trabajo, la 
sucesión regular de los actos habituales, han de ser otros tantos jalones y puntos 
de repère que mantienen en equilibrio la razón precaria. Ellos la guían por el 
laberinto de escollos donde pudiera zozobrar: a manera de la navegación antigua, 
que se movía prudentemente de cabo a cabo, buscando en la costa siempre 
visible su tímida orientación. Al fin, vino para el navegante la brújula tutelar, que 
le permitió surcar de noche como de día el mare tenebrosum. Efímeros 
exploradores de lo infinito: ¿dónde hallaremos la nuestra, si todo lo que antes 
llamábamos así se ha declarado vetusto y se arroja al desecho? 

Paul Groussac, El viaje intelectual (1904) 

                                                                                                                                                                                                 
conspiración de 1839. 
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LA SONRISA DE ALA 
Vió Alá que Jesús recorría un valle y que se adormecía y soñaba y en el 

sueño veía blanquear una calavera. Dijo Alá: Oh, Jesús, pregúntale y te 
responderá. Jesús hizo oración en voz alta y a su hálito taumatúrgico la calavera 
se puso a hablar. Dijo que su alma estaba en castigo por los tiempos de los 
tiempos porque había pertenecido a un pueblo que sufrió la ira de Alá; describió a 
Azrayel, el ángel de la muerte, y las visiones y castigos que presenció en casa una 
de las siete puertas del infierno. Tornó a orar Jesús, y la calavera recuperó 
cuerpo y vida para servir por doce años al Omnipresente y morir en la paz de 
Dios. Con lo que Jesús despertó y sonrió. Con lo que Alá sonrió. 

Tradicional de Oriente Medio. 
 
 
EL SOÑADO 
Carezco de realidad, temo no interesar a nadie. Soy un guiñapo, un 

dependiente, un fantasma. Vivo entre temores y deseos; temores y deseos que me 
dan vida y que me matan. Ya he dicho que soy un guiñapo. 

Yazgo en la sombra, en largos e incomprensibles olvidos. De pronto me 
obligan a salir a la luz, una luz ciega que casi me asegura la realidad. Pero luego 
se ocupan otra vez de ellos y me olvidan. De nuevo me pierdo en la sombra, 
gesticulando con ademanes cada vez más imprecisos, reducido a la nada, a la 
esterilidad. 

La noche es mi mejor imperio. En vano trata de alejarme el esposo, 
crucificado en su pesadilla. A veces satisfago vagamente, con agitación y torpeza, 
el deseo de la mujer que se defiende soñando, encogida, y que al fin se entrega, 
larga y blanda como una almohada. 

Vivo una vida precaria, dividida entre estos dos seres que se odian y se 
aman, que me hacen nacer como un hijo deforme. Sin embargo, soy hermoso y 
terrible. Destruyo la tranquilidad de la pareja o la enciendo con más cálido amor. 
A veces me coloco entre los dos y el íntimo abrazo me recobra, maravilloso. El 
advierte mi presencia y se esfuerza en aniquilarme, en suplirme. Pero al fin, 
derrotado, exhausto, vuelve la espalda a la mujer, devorado por el rencor. Yo 
permanezco junto a ella, palpitante, y la ciño con mis brazos ausentes que poco a 
poco se disuelven en el sueño. 

Debí comenzar diciendo que todavía no he acabado de nacer, que soy 
gestado lentamente, con angustia, en un largo y sumergido proceso. Ellos 
maltratan con su amor, inconscientes, mi existencia de nonato. 

Trabajan largamente mi vida entre sus pensamientos, manos torpes que se 
empeñan en modelarme, haciéndome y deshaciéndome, siempre insatisfechos. 

Pero un día, cuando den por azar con mi forma definitiva, escaparé y podré 
soñarme yo mismo, vibrante de realidad. Se apartarán el uno del otro. Y yo 
abandonaré a la mujer y perseguiré al hombre. Y guardaré la puerta de la alcoba, 
blandiendo una espada flamígera. 

Juan José Arreola, Confabulario total (1962) 
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EL SUEÑO DE CHUANG TZU 
Chuang Tzu soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un 

hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba 
ser un hombre. 

Herbert Allen Giles, Chuang Tzu (1889) 
 
 
EL SUEÑO DE SARMIENTO 
En Nápoles, la noche que descendí del Vesubio, fiebre de las emociones del 

día me daba pesadillas horribles, en lugar del sueño que mis agitados miembros 
reclamaban. Las llamaradas del volcán, la oscuridad del abismo que no debe ser 
oscuro, se mezclaban qué sé yo a qué absurdos de la imaginación aterrada, y al 
despertarme de aquellos sueños que querían despedazarme, una idea sola 
quedaba tenaz, persistente como un hecho real... ¡Mi madre ha muerto!... Por 
fortuna, téngola aquí a mi lado, y ella me instruye en cosas de otros tiempos, 
ignoradas por mí, olvidadas de todos. ¡A los setenta y seis años de edad, mi 
madre ha atravesado la cordillera de los Andes, para despedirse de su hijo antes 
de descender a la tumba! Esto sólo bastaría a dar una idea de la energía moral de 
su carácter. 

D. F. Sarmiento, Recuerdos de provincia (1851). 
 
 
LOS SUEÑOS DE LUCIANO 
En el siglo II, el sofista grecosiríaco Luciano de Samosata (c. 125-185) tuvo 

varios sueños. En uno narró sus días de infancia, transcurrida y recuperada en 
visiones. Ensayó ser escultor en el taller de un tío, pero en un sueño se le 
aparecieron dos mujeres, la Retórica y la Escultura, alabando sus méritos 
respectivos. Luciano sigue a la Retórica, gana riquezas y honores, y exhorta a los 
jóvenes a seguir su ejemplo y a ser constantes ante las primeras dificultades de la 
vida. En otro sueño, llamado El gallo, Micilo sueña felizmente con riquezas y se 
lamenta de la miserable vida del labrador; lo despierta el canto del gallo, que en 
su vida anterior había sido Pitágoras: el gallo demuestra al labrador que la 
riqueza es fuente de desgracias y preocupaciones, mas la pobreza otorga una vida 
más serena y feliz. En el tercer sueño, Viaje a los infiernos o El tirano, narra la 
llegada de los muertos a la Estigia: el filósofo Cinisco se mofa en tanto que el 
Tirano se desespera, trata de huir y recuperar su pasado poder y esplendor; 
interviene Micilio (ahora zapatero y no labrador) quien no teme el juicio final y lo 
aguarda con gozosa curiosidad. El y Cinisco recibirán la bienaventuranza, en 
tanto que el Tirano enfrentará el castigo. 

Rodericus Bartius, Los que son números y los que no lo son (1964). 
 
 
SOMBRAS SUELE VESTIR 
El sueño, autor de representaciones, 
en su teatro sobre el viento armado 
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sombras suele vestir de bulto bello. 
Luis de Góngora. 
 
 
EL SUEÑO DEL REY 
-Ahora está soñando. ¿Con quién sueña? ¿Lo sabes? 
-Nadie lo sabe. 
-Sueña contigo. Y si dejara de soñar, ¿qué sería de ti? 
-No lo sé. 
-Desaparecerías. Eres una figura de un sueño. Si se despertara ese rey te 

apagarías como una vela. 
Lewis Carroll, A través del espejo (1871). 
 
 
DREAMTIGERS 
En la infancia yo ejercí con fervor la adoración del tigre: no el tigre overo de 

los camalotes del Paraná y de la confusión amazónica sino el tigre rayado, 
asiático, real, que sólo pueden afrontar los hombres de guerra, sobre un castillo 
encima de un elefante. Yo solía demorarme sin fin ante una de las jaulas en el 
Zoológico; yo apreciaba las vastas enciclopedias y los libros de historia natural 
por el esplendor de sus tigres. (Todavía me acuerdo de esas figuras: yo que no 
puedo recordar sin error la frente o la sonrisa de una mujer.) Pasó la infancia, 
caducaron los tigres y su pasión, pero todavía están en mis sueños. En esa napa 
sumereida o caótica siguen prevaleciendo y así: Dormido, me distrae un sueño 
cualquiera y de pronto sé que es un sueño. Suelo pensar entonces: Este es un 
sueño, una pura diversión de mi voluntad, y ya que tengo un ilimitado poder, voy 
a cazar un tigre. 

¡Oh, incompetencia! Nunca mis sueños saben engendrar la apetecida fiera. 
Aparece el tigre, eso sí, pero disecado y endeble, o con impuras variaciones de 
forma, o de un tamaño inadmisible, o harto fugaz, o tirando a perro o a pájaro. 

Jorge Luis Borges 
 
 
EL TEMPLO, LA CIUDAD, LOS ARQUETIPOS, EL SUEÑO 
Lugar sagrado por excelencia, el templo tenía un prototipo celeste. En el 

monte Sinaí, Jehová muestra a Moisés la «forma» del santuario que deberá 
construirle: «Y me harán un santuario y moraré en medio de ellos: conforme en 
todo al diseño del tabernáculo que te mostraré, y de todas las vasijas para su 
servicio... Mira y hazlo según el modelo que te ha sido mostrado en el mundo.» 
(Exodo, XXV, 8-9, 10.) Y cuando David entrega a su hijo Salomón el plano de los 
edificios del templo, del tabernáculo y de todos los utensilios, le asegura que 
«todas estas cosas me vinieron a mí escritas de la mano del Señor, para que 
entendiese todas las obras del diseño.» (Crónicas. I, XXVIII, 19.) Por consiguiente, 
vio el modelo celestial. El más antiguo documento referente al arquetipo de un 
santuario es la inscripción de Gudea relacionada con el templo levantado por él 
en Lagash. El rey ve en sueño a la diosa Nidaba que le muestra un panel en el 
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cual se mencionan las estrellas beneficas, y a un dios que le revela el plano del 
templo. También las ciudades tienen su prototipo divino. Todas las ciudades 
babilónicas tenían sus aquetipos en constelaciones: Sippar, en el Cáncer; Nínive, 
en la Osa Mayor; Assur, en Arturo, etc. Senaquerib manda edificar Nínive según 
el «proyecto establecido desde tiempos remotos en la configuración del cielo». No 
sólo hay un modelo que precede a la arquitectura terrestre, sino que además éste 
se halla en una «región» ideal (celeste) de la eternidad. Es lo que proclama 
Salomón: «Y dijiste que yo edificaría un templo en tu santo Nombre y un altar en 
la ciudad de tu morada, a semejanza de tu santo tabernáculo, que Tú preparaste 
desde el principio.» (Sabiduría, 9, 8.) 

Una Jerusalén celestial fue creada por Dios antes que la ciudad de Jerusalén 
fue construida por la mano del hombre: a ella se refiere el poeta, en el libro de 
Baruch, II, 2, 2-7: «¿Crees tú que ésa es la ciudad de la cual yo dije: "Te he 
edificado en la palma de mis manos"? La construcción que actualmente se halla 
en medio de vosotros no es la que se reveló en Mí, la que estaba lista ya en el 
momento en que decidí crear el paraíso y que mostré a Adán antes de su 
pecado...» La Jerusalén celeste enardeció la inspiración de todos los profetas 
hebreos: Tobías, XIII, 16; Isaías, LIX, 11 sigs.; Ezequiel, LX, etc. Para mostrarle la 
ciudad de Jerusalén, Dios transporta a Ezequiel en un sueño extático y lo lleva a 
una montaña muy elevada (LX, 6 sigs.). Y los Oráculos sibilinos conservan el 
recuerdo de la Nueva Jerusalén, en el centro de la cual resplandece «un templo 
con una torre gigantesca que toca las nubes y todos la ven». Pero la más hermosa 
descripción de la Jerusalén celestial se halla en el Apocalipsis (XXI, 2 sigs.): «Y yo, 
Juan, vi la ciudad santa, la Jerusalén nueva, que de parte de Dios descendía del 
cielo, y estaba aderezada como una novia ataviada para su esposa». 

Mircea Eliade, El mito del eterno retorno (1951). 
 
 
PROVERBIOS Y CANTARES 
XXI 
Ayer soñé que veía 
a Dios y que a Dios hablaba; 
y soñé que Dios me oía... 
Después soñé que soñaba. 
 
XLVI 
Anoche soñé que oía 
a Dios, gritándome: nAlertai 
Luego era Dios quien dormía 
y yo gritaba: «Despierta! 
Antonio Machado. 
 
 
ETCETERA 
El sueño es el grano de trigo que sueña con la espiga, el antropoide que 

sueña con el hombre, el hombre que sueña con lo que vendrá. 
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Raymond de Becker. 
 
 
LA VOZ EN EL QUE SUEÑA 
Eunapio narró con mucha imaginación una presunta vida de Jámblico de 

Calcis (c.250-c.325). Sabemos que fue discípulo de Porfirio, quien lo distinguió; 
sabemos que fue maestro de neoplatonismo en Siria, donde estudiaron junto a él 
Teodoro de Asine, Dessipo, Sopatro, Eufrasio, Edesio, Eustacio. Su obra 
fundamental fue un vasto comentario sobre la doctrina pitagórica, diez libros de 
los que conservamos cinco. En su minuciosa Biblioteca, Focio informa de la 
extraña derivación que imprimió al neoplatonismo: munido de tradiciones 
caldeas, se inclinó hacia la salvación por los ritos, propugnó un misticismo 
mágico y se le enredó la salvación de las almas en una sospechosa subestimación 
de la sabiduría. Se propuso encabezar una fuerte reacción místico-mágica contra 
la difusión del cristianismo y se lo llamó el «Nuevo Asclepio». De sus sueños de 
redención nada quedó en pie; pero en De mysteriis aegiptorum (si es que en 
verdad le pertenece) observó que en el hombre se dan los sueños «divinos» en un 
estado medio entre el dormir y la vigilia, y que es por ello que es dado oír la voz 
del que sueña: esa voz que se torna misteriosa (que se distorsiona) como extrañas 
se tornan las imágenes percibidas. 

Rodericus Bartius, Los que sou números y los que no lo son (1964). 
 
 
EL SUEÑO DE D'ALAMBERT 
Segunda de tres partes de un diálogo que Denis Diderot (1713-1784) dejó 

inédito y no se publicó hasta 1830. Las partes son: Entretien entre D'Alambert et 
Diderot, Rêve de D'Alambert y Suite de l'entretien. D'Alembert abre el diálogo con 
una profesión de deísmo y manifiesta su fe en un ser supremo; Diderot le 
responde que toda distinción tradicional entre los tres reinos de la naturaleza es 
arbitraria e insostenible: en la naturaleza, sólo podemos distinguir empíricamente 
entre una sensibilidad inerte y una activa: la sensibilidad es propia de la materia 
e inseparable de ella. No hay lugar para el libre albedrío. La única diferencia entre 
las ciencias «rigurosas» (la física, la matemática) y las «conjeturales» (la historia, la 
moral, la política) es que de las primeras podemos lograr seguridad normal para 
nuestras provisiones, y de las segundas seguridad relativa, pues si conociésemos 
todos los elementos y las fuerzas en juego, seríamos como la divinidad. 
D'Alambert alude al escepticismo como refugio; pero Diderot le demuestra que 
nadie puede, racionalmente, declararse escéptico. D'Alambert regresa a su casa y 
es presa de varias pesadillas: mademoiselle de l'Espinasse anota las palabras del 
soñador, que el doctor Bordeau (a quien ha mandado llamar) examina y se 
divierte adivinando la continuación del sueño (o de las palabras). D'Alambert 
despierta y mademoiselle de l'Espinasse y el doctor dialogan sobre el hombre, 
coujunto de microorganismos temporalmente asociados bajo dependencias del 
sistema nervioso central. Se hacen prediciones que la ciencia de nuestro tiempo 
corrobora. El doctor se lanza a una disquisición sobre eliminación de toda idea de 
libre albedrío, responsabilidad, mérito o demérito, virtud y vicio. Son simples 
estados fisiológicos particulares, y no se puede hablar de actos «contra natura» 
porque todo es naturaleza. En este punto, el doctor (que sostiene las ideas de 
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Diderot) se desconcierta por las posibles consecuencias de su razonamiento y 
suspende el diálogo. 

Eustaquio Wilde, Literatura francesa (1884). 
 
 
EL SUEÑO 
Murray soñó un sueño. 
La psicología vacila cuando intenta explicar las aventuras de nuestro yo 

inmaterial en sus andanzas por la región del sueño, «gemelo de la muerte». Este 
relato no quiere ser explicativo: se limitará a registrar el sueño de Murray. 

Una de las fases más enigmáticas de esa vigilia del sueño es que 
acontecimientos que parecen abarcar meses o años ocurren en minutos o 
instantes. 

Murray aguardaba en su celda de condenado a muerte. Un foco eléctrico en 
el cielo raso del corredor iluminaba su mesa. En una hoja de papel blanco una 
hormiga coría de un lado a otro y Murray le bloqueó el camino con un sobre. La 
electrocutación tendría lugar a las nueve de la noche. Murray sonrió ante la 
agitación del más sabio de los insectos. 

En el pabellón había siete condenados a muerte. Desde que estaba allí, tres 
había sido conducidos: uno, enloquecido y peleando como un lobo en la trampa; 
otro, no menos loco, ofrendando al cielo una hipócrita devoción; el tercero, un 
cobarde, se desmayó y tuvieron que amarrarlo a una tabla. Se preguntó cómo 
responderían por él su corazón, sus piernas y su cara; porque ésta era su noche. 
Pensó que ya serían casi las nueve. Del otro lado del corredor, en la celda de 
enfrente, estaba encerrado Carpani, el siciliano que había matado a su novia y a 
los dos agentes que fueron a arrestarlos. Muchas veces, de celda a celda, habían 
jugado a la damas, gritando cada uno la jugada a su contrincante invisible. 

La gran voz retumbante, de indestructible calidad musical, llamó: 
-Y, señor Murray, ¿cómo se siente? ¿Bien? 
-Muy bien, Carpani -dijo Murray serenamente, dejando que la hormiga se 

posara en el sobre y depositándola con suavidad en el piso de piedra. 
-Así me gusta, señor Murray. Hombres como nosotros tenemos que saber 

morir como hombres. La semana que viene es mi turno. Así me gusta. Recuerde, 
señor Murray, yo gané el último partido de damas. Quizá volvamos a jugar otra 
vez. 

La estoica broma de Carpani, seguida por una carcajada ensordecedora, mas 
bien tentó a Murray; es verdad que a Carpani le quedaba todavía una semana de 
vida. 

Los encarcelados oyeron el ruido seco de los cerrojos al abrirse la puerta en 
el extremo del corredor. Tres hombres avanzaron hasta la celda de Murray y la 
abrieron. Dos eran guardias; el otro era Frank -no, ese era antes, ahora se 
llamaba el reverendo Francisco Winston-, amigo y vecino de sus años de miseria. 

-Logré que me dejaran reemplazar al capellán de la cárcel- dijo, al estrechar 
la mano de Murray. En la mano izquierda tenía una pequeña biblia entreabierta. 

Murray sonrió levemente y arregló unos libros y una lapicera en la mesa. 
Hubiera querido hablar, pero no sabía qué decir. Los presos llamaban a este 
pabellón de veintitrés metros de largo y nueve de ancho, Calle del Limbo. El 
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guardián habitual de la Calle del Limbo, un hombre inmenso, rudo y bondadoso, 
sacó del bolsillo un porrón de whisky y se lo ofreció a Murray, diciendo: 

-Es costumbre, usted sabe. Todos lo toman para darse ánimo. No hay peligro 
de que se envicien. 

Murray bebió profundamente. 
-Así me gusta -dijo el guardián-. Un buen calmante y todo saldrá bien. 
Salieron al corredor y los condenados lo supieron. La Calle del Limbo es un 

mundo fuera del mundo y si le falta alguno de los sentidos, lo reemplaza con otro. 
Todos los condenados sabían que eran casi las nueve, que Murray iría a la silla a 
las nueve. Hay también, en las muchas calles del Limbo, una jerarquía del 
crimen. El hombre que mata abiertamente, en la pasión de la pelea, menosprecia 
a la rata humana, a la araña y a la serpiente. Por eso, de los siete condenados, 
sólo tres gritaron sus adioses a Murray, cuando se alejó por el corredor, entre los 
centinelas: Carpani y Marvin, que al intentar una evasión había matado a un 
guardia, y Bassett, el ladrón que tuvo que matar porque un inspector, en un tren, 
no quiso leventar las manos. Los otros cuatro guardaban un humilde silencio. 

Murray se maravillaba de su propia serenidad y casi indiferencia. En el 
cuarto de las ejecuciones había unos veinte hombres, empleados de la cárcel, 
periodistas y curiosos que... 

 
Aquí, en medio de una frase, el sueño quedó interrumpido por la muerte de 

O. Henry. Sabemos, sin embargo, el final: Murray, acusado y convicto del 
asesinato de su querida, enfrenta su destino con inexplicabe serenidad. Lo 
conducen a la silla eléctrica. Lo atan. De pronto, la cámara, los espectadores, los 
preparativos de la ejecución, le parecen irreales. Piensa que es víctima de un 
error espantoso. ¿Por qué lo han sujetado a esa silla? ¿Qué ha hecho? ¿Qué 
crimen ha cometido? Se despierta: a su lado están su mujer y su hijo. Comprende 
que el asesinato, el proceso, la sentencia de muerte, la silla eléctrica, son un 
sueño. Aún trémulo, besa en la frente a su mujer. En ese momento lo 
electrocutan. 

La ejecución interrumpe el sueño de Murray. 
O. Henry. 
 
 
EL SUEÑO DE MACARIO 
Soñó San Macario que caminaba por el desierto cuando halló una calavera y 

la movió con el báculo. Ésta pareció quejarse y Macario le preguntó quién era.» Yo 
era uno de los sacerdotes iáólatras que habitábamos este lugar; tú eres el abad 
Macario.» Agregó que cada vez que Macario oraba por los condenados, éstos 
experimentaban algún consuelo: todos estaban hundidos y enterrados en el fuego 
infernal tan hondo como va del cielo a la tierra y no podían verse; pero cuando 
algún piadoso se acordaba de ellos, lograban vislumbrarse vagamente; el 
horrendo espectáculo los hacía sentir menos solos. 

Vidas de los Padres Eremitas del Oriente. 
 
 
LO CONSCIENTE Y LO INCONSCIENTE 
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En su autobiografía, Jung narra un sueño impresionante. (Pero cuál no lo 
es.) Hallábase frente a una casa de oración, sentado en el suelo en la posición del 
loto, cuando advirtió a un yogui sumido en meditación profunda. Se acercó y vio 
que el rostro del yogui era el suyo. Presa de terror, se alejó, despertó y atinó a 
pensar: es él el que medita; ha soñado y soy yo su sueño. Cuando despierte, ya 
no existiré. 

Rodericus Bartius, Los que son números y los que no lo son (1964). 
 
 
EL SUEÑO DE ER 
Esta es la historia del valeroso Er, armenio de Panfilia. Muerto en guerra, su 

cadáver incontaminado fue recogido a los diez días. La pira estaba lista cuando 
en el día doce despertó y narró lo que había visto en el otro mundo. 

Tras abandonar éste, su alma se encaminó con otras hasta un lugar donde 
había dos agujeros en la tierra frente a dos que estaban en el cielos. Dos jueces 
emitían los fallos; los justos se encaminaban hacia el cielo por la derecha y los 
injustos hacia la tierra por la izquierda. Cuando vieron llegar a Er, le dijeron que 
sería mensajero entre los hombres de cuanto allí ocurría y que prestase atención. 

Por el otro agujero de la tierra salían almas sucias y polvorientas; por el otro 
del cielo, almas enteramente puras. Parecían llegar de un largo viaje. Se 
reunieron en la pradera y, como viejas conocidas, las de la tierra preguntaban por 
el cielo y las del cielo por la tierra. Unas lloraban sus padecimientos de un 
milenio; las otras alababan su bienaventuranza. 

Cada alma sufría, por cada daño cometido, otro diez veces mayor, de cien 
años de duración (tiempo de la vida humana). Las almas piadosas recibían por 
cada buena acción un premio igualmente mayor. 

Algún alma preguntó por la suerte de Ardieo, tireno de Panfilia mil años 
atrás. Otra respondió que no la habían visto. 

Ardieo había asesinado a su padre anciano y a su hermano mayor: para los 
impíos hacia los dioses y los padres, el castigo era peor que los enunciados. 

De pronto, Ardieo y otros grandes pecadores se asomaron por el agujero. La 
abertura se cerró y mugió y unos seres salvajes envueltos en fuego los 
precipitaron al abismo. A Ardieo lo ataron de pies y manos, lo desollaron y lo 
desgarraron contra unos espinos. Pero para los condenados, lo más atroz era el 
mugido. 

Las almas descansaron siete días en la pradera; al octavo, marcharon. Tras 
cuatro días divisaron una columna de luz como un arco iris pero más brillante; 
en otra jornada llegaron hasta ella: ocupaba todo el cielo y la tierra. Vieron las 
cadenas del cielo; la luz era el lazo que unía toda la esfera celeste. Allí estaba, 
alargado, el huso de la Necesidad que permite girar a todas las esferas; se 
percibían los ocho cielos concéntricos, cada uno de los cuales encaja en el otro: 
son como torteras cóncavas cuyos bordes, de distinto color y brillo, forman un 
mismo plano. Giran con distinta velocidad y en sentido inverso del huso, que 
atraviesa por el centro al octavo cielo. Presidía cada cielo una sirena que emitía 
un único sonido de tono invariable; las ocho voces formaban un conjunto 
armónico: Equidistantes y en sus tronos se hallaban las Parcas, hijas de la 
Necesidad: Láquesis, Cloto y Atropo. Acompañaban con su canto a las sirenas; 
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Láquesis recordaba los tiempos pasados, Cloto refería los presentes y Atropo 
preveía los venideros. 

Llegadas ante Láquesis, las almas fueron anoticiadas por un adivino que 
emprenderían una nueva etapa en un cuerpo portador de muerte. «Vosotras 
elegiréis vuestra suerte, a la que quedaréis unidas; como la virtud no tiene 
dueño, cada una la poseerá según la honre. La divinidad es inocente.» 

Cada una eligió un número de orden, menos Er, y de acuerdo con la 
precedencia eligieron un modelo de vida. Los había de tiranos, mendigos, 
desterrados, menesterosos: prestigiosos por belleza, vigor, tenacidad, progenie o 
prosapia; también, para hombres y mujeres, vidas sin relieve alguno. Riqueza y 
pobreza, salud y enfermedad se mezclaban. El peligro era grande; se requerían 
discreción y conocimiento para elegir bien. 

Dijo el adivino: 
-Aun para la última en escoger habrá dicha si es sensata; no se descuide la 

primera ni se desanime la última. 
La primera se precipitó y optó por ser tirano: su destino incluía devorar a 

sus propios hijos. Cuando lo supo, culpó a su mala fortuna y a los dioses y 
maldijo de todo menos de sí misma; era un alma que provenía del cielo y que en 
su vida anterior había ejercido la virtud. Las que provenían de la tierra eran 
experimentadas en sufrimientos y elegían con más cuidado. 

Por no ser engendrado por mujer, por animadversión al sexo femenino y 
porque recordaba su muerte, Orfeo optó por ser cisne. Támiras decidió 
reencarnar en ruiseñor; algunas aves, en seres humanos. El alma a la que 
correspondió el vigésimo turno quiso ser león: era Ajax; la siguiente optó por ser 
águila: como es sabido, Agamenón odiaba a la humanidad; Atalanto decidió ser 
atleta y alcanzar los honores; Epeo resolvió ser artesana. Entre las últimas estaba 
la de Tersites, revestido de la ridícula forma de un simio: decidió ser Ulises, cuya 
alma permanecía aislada y olvidada de todos. Por su parte, Ulises había optado 
por una existencia oscura y sedentaria. 

Terminada la elección, cada alma recibió de Láquesis su genio tutelar; Cloto 
confirmó los destinos y Atropo los tornó irrevocables. Junto con su genio tutelar, 
cada alma (que ya no podía retroceder) pasó ante el trono de la Necesidad y se 
dirigió a la llanura del Olvido, donde no había árboles ni nada de lo que la tierra 
produce y el calor era atroz. Al atardecer fueron hasta el río de la 
Despreocupación, cuyas aguas ningún recipiente logra contener; quienes 
bebierno de más, perdieron la memoria. Hacia la media noche todas dormían; la 
tierra rugió y se movió y las almas fueron lanzadas al espacio como estrellas, 
hacia sitios diferentes de los de su anterior nacimiento. 

A Er no se le permitió beber; reencarnó en su propio cuerpo, alzó los ojos al 
cielo, vio que era muy de mañana, y hallóse sobre la pira. 

Platón, La República. 
 
 
LA TRAMA 
Para nuestro fatigado y distraído meditar, lo que está a la vista de la 

alfombra (cuyo dibujo nunca se repite) probablemente sea el esquema de la 
existencia terrenal; el revés de la trama, el otro lado del mundo (supresión del 
tiempo y del espacio o afrendosa o gloriosa magnificación de ambos); y la trama, 
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los sueños. Esto soñó en Teherán Moises Neman, fabricante y vendedor de 
alfombras que tiene su negocio frente a la plaza Ferdousi. 

Gastón Padilla, Memorias de un Prescindible (1974). 
 
 
EL DESPERTAR DEL REY 
Agentes franceses en el Canadá, después de la derrota de sus armas, en 

1753, divulgaron entre los indios la información de que el rey de Francia había 
quedado dormido durante los últimos años, pero que acababa de despertar y que 
sus primeras palabras fueron: «Hay que arrojar inmediatamente a los ingleses 
que se han metido en el país de mis hijos rojos.» La noticia cundió por todo el 
continente y fue una de las causas de la famosa conspiración de Pontiac. 

H. Desvignes Doolittle, Rambling Thoughts on World History (1903). 
 
 
RAGNAROK 
En los sueños (escribe Coleridge) las imágenes figuran las impresiones que 

pensamos que causan; no sentimos horror porque nos oprime una esfinge, 
soñamos una esfinge para explicar el horror que sentimos. Si esto es así ¿cómo 
podría una mera crónica de sus formas transmitir el estupor, la exaltación, las 
alarmas, la amenaza y el júbilo que tejieron el sueño de esa noche? Ensayaré esa 
crónica, sin embargo; acaso el hecho de que una sola escena integró aquel sueño 
borre o mitigue la dificultad esencial. 

El lugar era la Facultad de Filosofía y Letras; la hora, el atardecer. Todo 
(como suele ocurrir en los sueños) era un poco distinto; una ligera magnificación 
alteraba las cosas. Elegíamos autoridades; yo hablaba con Pedro Henríquez 
Ureña, que en la vigilia ha muerto hace muchos años. Bruscamente nos aturdió 
un clamor de manifestación o de murga. Alaridos humanos y animales llegaban 
desde el Bajo. Una voz gritó: ¡Ahí vienen! y después ¡Los Dioses! ¡Los Dioses! 
Cuatro a cinco sujetos salieron de la turba y ocuparon la tarima del Aula Magna. 
Todos aplaudimos, llarando; eran los Dioses que volvían al cabo de un destierro 
de siglos. Agrandados por la tarima, la cabeza echada hacia atrás y el pecho 
hacia adelante, recibieron con soberbia nuestro homenaje. Uno sostenía una 
rama, que se conformaba, sin duda, a la sencilla botánica de los sueños; otro, en 
amplio ademán, extendía una mano que era una garra; una de las caras de Jano 
miraba con recelo el encorvado pico de Thoth. Tal vez excitado por nuestros 
aplausos, uno, ya no sé cual, prorrumpió en un cloqueo victorioso, 
increíblemente agrio, con algo de gárgara y de silbido. Las cosas, desde aquel 
momento, cambiaron. 

Todo empezó por la sospecha (tal vez exagerada) de que los Dioses no sabían 
hablar. Siglos de vida fugitiva y feral habían atrofiado en ellos lo humano; la luna 
del Islam y la cruz de Roma habían sido implacables con esos prófugos. Frentes 
muy bajas, dentaduras amarillas, bigotes ralos de mulato o de chino y belfos 
bestiales publicaban la degeneración de la estirpe olímpica. Sus prendas no 
correspondían a una pobreza decorosa y decente sino al lujo malevo de los garitos 
y de los lupanares del Bajo. En un ojal sangraba un clavel; en un saco ajustado 
se adivinaba el bulto de una daga: Bruscamente sentimos que jugaban su última 
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carta, que eran taimados, ignorantes y crueles como viejos animales de presa y 
que, si nos dejábamos ganar por el miedo o la lástima, acabarían por destruirnos. 

Sacamos los pesados revólveres (de pronto hubo revólveres en el sueño) y 
alegremente dimos muerte a los Dioses. 

Jorge Luis Borges 
 
 
MORIR, DORMIR, TAL VEZ SOÑAR 
Soñó que el pertinaz dolor en el bajo vientre que ocultó por no importunar a 

los demás o porque no lo atormentaran, dejaba de acosarlo. Sin resistencia, el 
dolor desapareció. Soñó que la cocinera Eustolia (oh, la había heredado de su 
madre, la vieja era maniática) se iba a vivir con una sobrina y que por fin le 
estaba permitido comer como Dios manda. La casa dejó de apestar a ajo. Soñó el 
reencuentro con Lavinia, su no olvidada Lavinia, oportunamente libre. El 
matrimonio se celebró en la intimidad. Soñó que congregaba una vasta antología 
sobre la inutilidad de la apología literaria. El elogio de los críticos fue unánime. 
Soñó el número que saldría premiado en la lotería de Navidad. Le costó 
encontrarlo, pero su fortuna quedó asegurada. Soñó los ganadores de todas las 
carreras de la próxima reunión en el hipódromo de Palermo. Pero él odiaba las 
carreras, un tío suyo se había suicidado, etc. Soñó que despertaba. Pero no 
despertó. Desde hacía algunos minutos estaba muerto. 

Eliseo Díaz, Notas sobre el azar (1956). 
 
 
SOÑAR 
Del verbo latino somnio, as. Son ciertas fantasías que el sentido común 

revuelve quando dormimos, de las cuales n(o) ay que hazer caso, y solos aquellos 
sueños tienen alguna apariencia de verdad, por los quales los médicos juzgan el 
humor que predomina en el enfermo, y no entran en esta cuenta las revelaciones 
santas y divinas, hechas por Dios a Joseph y a otros santos. «Soñava el ciego que 
veya, y soñava lo que quería.» Tornósele el sueño del perro; soñava un perro que 
estava comiendo un pedaço de carne, y dava muchas dentelladas y algunos 
aullidos sordos de contento; el amo, viéndole de esta manera, tomó un palo y 
dióle muchos palos, hasta que despertó y se halló en blanco y apaleado. 

Sebastián de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o española 
(1611), 1943. 

 
 
LOS DOS CABALLEROS 
En su lecho de muerte, Gottfried Keller confió a un amigo que varias noches 

antes había visto a dos caballeros, vestidos de pies a cabeza con armaduras 
forjadas en oro puro, que permanecían impasibles junto al pequeño armario que 
se hallaba entre las dos ventanas. El escritor volvía una y otra vez al asunto, sin 
acertar a describir el maravilloso resplandor que, según él, envolvía a la escena. 

Ibrahim Zaid, Marginalia (1932). 
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IN ILLO TEMPORE 
Llegué el 18 de marzo de 1949, para incorporarme como becario a El Colegio 

de México. Los compañeros que me habían ido a recibir, entre ellos Sonia 
Henríquez Ureña, me llevaron hasta una pensión de estudiantes y se despidieron. 
Ordené mis magras pertenencias (que incluían un diccionario de latín) y me 
dispuse a dormir. Tras un viaje de treinta y cuatro horas, estaba cansado. Soñé 
que habían pasado los meses. En vísperas de mi regreso a Buenos Aires, Alfnoso 
Reyes me invitaba un fin de semana a un hotel de Cuernavaca y, a manera de 
despedida, me leía su traducción de los primeros nueve cantos de la Ilíada, 
traducción que yo había visto avanzar, sábado a sábado, en las inolvidables y 
apartadas tardes de la «Capilla Alfonsina» de la entonces calle Industrias. ¡Alfonso 
Reyes, leyendo para mí, solo, a Homero, y la meseta de Anáhuac en torno! (¿No 
afirmó Pedro Sarmiento de Gamboa haber hallado en tierra mexicana huella de la 
planta de Ulises?) Le obsequié la edición de poesías completas de Lugones, que 
incluía sus versiones homéricas. 

Por la mañana me desperté muy temprano. El Colegio quedaba a poco más 
de una cuadra, en la calle de Nápoles número 5. Llegué cuando las puertas 
estaban cerradas. Compré Novedades y me puse a leer. A poco lo vi a Raimundo 
Lida. Subimos hasta el segudo piso, al salón de filología. Una hora después me 
dijo Lida: «Don Alfonso lo espera.» Bajé: «Roy, déme usted sus dos manos. Desde 
hoy, ésta es su casa. Siéntese.» Y, sin más demora: «Hábleme de Pedro.» Me puse 
a hablar. Desordenado. Los recuerdos me abrumaban. Reyes (oh, él había sido su 
amigo más íntimo, desde cerca y desde lejos, durante cuarenta años) no ocultó su 
emoción. El recuerdo de Pedro Henríquez Ureña, fijo como las estrellas, cálido 
como la amistad, nos unía. 

Pasaron los meses. 
Algunos días antes de mi regreso a Buenos Aires, Alfonso Reyes me invitó a 

un fin de semana en un hotel de Cuernavaca, junto con doña Manuela. Imaginé 
lo que iba a ocurrir: llevé el tomo de Lugones. Durante dos días (¡oh dioses, para 
mí solo!) don Alfonso me leyó su traducción rimada de los primeros nueve cantos 
de la Ilíada. 

Entonces soñé que llegaba al aeropuerto de la capital azteca y que los 
compañeros que me habían ido a recibir, me llevaban hasta una pensión de 
estudiantes y se despedían. Ordené mis magras pertenencias (la verdad, poco 
ocupé el diccionario de latín) y a la mañana siguiente, ya en el Colegio, Raimundo 
Lida me dijo: «Don Alfonso lo espera.» Bajé: «Roy, déme usted sus dos manos. 
Desde hoy, ésta es su casa. Siéntese.» Y, sin más demora: «Hábleme de Pedro.» 
Comencé a hablar. El recuerdo de Henríquez Ureña nos unía. 

Roy Bartholomew. 
 
 
EPISODIO DEL ENEMIGO 
Tantos años huyendo y esperando y ahora el enemigo estaba en mi casa. 

Desde la ventana lo vi subir penosamente por el áspero camino del cerro. Se 
ayudaba con un bastón, con un torpe bastón que en viejas manos no podía ser 
un arma sino un báculo. Me costó percibir lo que esperaba: el débil golpe contra 
la puerta. Miré, no sin nostalgia, mis manuscritos, el borrador a medio concluir y 
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el tratado de Artemidoro sobre los sueños, libro un tanto anómalo ahí, ya que no 
sé griego. Otro día perdido, pensé. Tuve que forcejear con la llave. Temí que el 
hombre se desplomara, pero dio unos pasos inciertos, soltó el bastón, que no 
volví a ver, y cayó en mi cama, rendido. Mi ansiedad lo había imaginado muchas 
veces, pero sólo entonces noté que se parecía, de un modo casi fraternal, al 
último retrato de Lincoln. Serían las cuatro de la tarde. 

Me incliné sobre él para que me oyera. 
-Uno cree que los años pasan para uno -le dije- pero pasan también para los 

demás. Aquí nos encontramos al fin y lo que antes ocurrió no tiene sentido. 
Mientras yo hablaba, se había desabrochado el sobretodo. La mano derecha 

estaba en el bolsillo del saco. Algo me señalaba y yo sentí que era un revólver. 
Me dijo entonces con voz firme: 
-Para entrar en su casa, he recurrido a la compasión. Lo tengo ahora a mi 

merced y no soy misericordioso. 
Ensayé unas palabras. No soy un hombre fuerte y sólo las palabras podían 

salvarme. Atiné a decir: 
-Es la verdad que hace tiempo maltraté a un niño, pero usted ya no es aquel 

niño ni yo aquel insensato. Además, la venganza no es menos vanidosa y ridícula 
que el perdón. 

-Precisamente porque ya no soy aquel niño -me replicó- tengo que matarlo. 
No se trata de una venganza sino de un acto de justicia. Sus argumentos, Borges, 
son meras estratagemas de su terror para que no lo mate. Usted ya no puede 
hacer nada. 

-Puedo hacer una cosa -le contesté. 
-¿Cuál? -me preguntó. 
-Despertarme. 
Y así lo hice. 
Jorge Luis Borges. 
 
 
¿VERDAD O NO? 
Cuando era muchacho, Bertrand Russell soñó que entre los papeles que 

había dejado sobre la mesita del dormitorio del colegio, encontraba uno en el que 
se leía: «Lo que dice del otro lado no es cierto.» Volvió la hoja y leyó: «Lo que dice 
del otro lado no es cierto.» Apenas despertó, buscó en la mesita. El papel no 
estaba. 

Rodericus Bartius, Los que son números y los que no lo son (1964). 
 
 
EL SUEÑO DEL PETROLEO 
En el verano de 1950, que precedió al voto de la nacionalización del petróleo, 

mi médico me prescribió reposo prolongado. Un mes después, mientras dormía vi 
en sueños un brillante personaje que me dijo: «No son momentos para descansar; 
levántate y ve a romper las cadenas del pueblo de Irán.» Respondí al llamado, y, 
no obstante mi extrema fatiga, reanudé mi trabajo en la comisión del petróleo. 
Cuando dos meses más tarde la comisión aceptó el principio de la 
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nacionalización, convine en que el personaje de mi sueño me había inspirado con 
felicidad. 

Mohammad Mossadegh, sesión del parlamento iranio, 13 de mayo de 
1951. 
 
 
EL REFLEJO 
Todo en el mundo está dividido en dos partes, de las cuales una es visible y 

la otra invisible. Aquello visible no es sino el reflejo de lo invisible. 
Zohar, I, 39. 
 
 
SUEÑO DE LA CRUZ 
Referiré el mejor de los sueños, el que soñé en la medianoche, cuando 

habitaban el reposo los hombres capaces de palabra. 
Creí ver un árbol prodigioso que ascendía en el aire entrelazado de luz, el 

más resplandeciente de los árboles. 
Todo el prodigio estaba inundado de oro. 
Había piedras preciosas a su pie; cinco había también en la cima, en la 

juntura de los brazos. 
Los contemplaban los ángeles del Señor, todos predestinados a la 

hermosura. 
Ciertamente no era la horca de un malhechor: lo adoraban espíritus 

celestiales, hombres sobre la tierra y toda la gloriosa Creación. 
Prodigioso era el Arbol de la Victoria, y yo manchado de culpas, envilecido de 

impurezas, vi el Arbol de la Gloria cubierto de vestiduras, brillantes de alegría, 
cercado de oro. Piedras preciosas dignamente cubrían el árbol del Señor. A través 
de aquel oro pude entrever una antigua discordia de miserables; vi que por el 
costado derecho sudaba sangre. 

Yo estaba todo atravesado de penas, aterrado por la hermosa visión. 
Vi que esa viviente señal cambiaba de ropajes y de colores. 
A veces el camino de la sangre lo mancillaba; a veces, lo decoraban tesoros. 
Mientras tanto yo durante largo tiempo yacía contemplando afligido el Arbol 

del Redentor. 
Este se puso a hablar. El más precioso de los leños dijo con palabras: 
«Esto ocurrió hace muchos años; todavía me acuerdo, me talaron en la linde 

de un bosque. 
Me arrancaron de mis raíces. 
Se apoderaron de mí fuertes enemigos. 
Hicieron de mí un espectáculo. 
Me ordenaron alzar a los condenados. 
Los hombres me cargaron a cuestas y me fijaron en lo alto de una colina. 
Ahí me sujetaron los enemigos. 
Vi al Señor de los Hombres apresurarse con la voluntad de escalarme. 
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No me atreví a desacatar la orden de Dios. 
No me atreví a inclinarme o a romperme, cuando tembló la faz de la tierra. 
Yo hubiera podido aplastar a todos los enemigos, pero me mantuve alta y 

firme. 
Fuerte y resuelto el joven héroe, que era Dios todopoderoso, ascendió a lo 

alto de la horca, valeroso ante muchos, para salvar a la humanidad. 
Me estremecí cuando el varón me abrazó. 
No me atreví a inclinarme sobre la tierra; seguí firme. 
Cruz fui erigida. 
Elevé al poderoso rey, al Señor de los Cielos. 
No me atreví a inclinarme. 
Con clavos oscuros me atravesaron; quedan aún las cicatrices de las 

heridas. 
No me atreví a dañar a ninguno. 
Todos hicieron burla de nosotros. 
Me salpicó la sangre que brotó del costado del hombre, cuando éste dio el 

espíritu. 
He padecido muchos males en la colina. 
He visto al Señor de los Ejércitos estirado cruelmente. Tenebrosas nubes 

habían cubierto el cuerpo del Señor. 
De aquel claror surgió una sombra, negra bajo las nubes. 
La Creación entera lloró la muerte de su Rey. 
Cristo estaba en la Cruz.» 
Poema anónimo anglosajón del s. IX. 
 
 
TAMAM SHOD 
Ayer llegamos de Teherán. Quinientos kilómetros de arenales, pueblos 

muertos, caravansare derruidos, formas caprichosas de la meseta irania. 
Estábamos cansados; estábamos excitados. Un baño y un buen té en el Shah 
Abbas, y salimos a caminar. Jardines, avenidas, cúpulas, minaretes. En Isfaján 
la noche es feérica, el cielo es perfecto. 

Cuando regresamos al hotel, abrumados y felices, conversamos hasta que el 
sueño nos rindió. 

Soñé que en el centro de la prodigiosa cúpula de la mezquita Lutfullah había 
oculto un rubí de virtudes mágicas. El discreto que se para justamente debajo, 
guarda silencio y contiene la respiración, recibe la visión de un tesoro escondido y 
el lugar donde se halla. Su existencia no puede ser difundida ni su posesión 
puede intentarse porque uno se convierte en madera y la madera en nube y la 
nube en piedra y la piedra se rompe en mil pedazos. El rubí otorga deleite o 
estupor pero no autoriza el enriquecimiento. 

Esta mañana fuimos otra vez a la Meidam-e Shah. Visitamos el palacio Alí 
Qapú desde los corredores últimos hasta la sala de música. Me sorprendieron las 
escaleras de escalones demasiado altos e increíblemente angostos. Alguien 
explicó que era para impedir la irrupción de cabalgaduras enemigas. 
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Mientres Melania se demoraba en la terraza que da a la antigua cancha de 
polo (la plaza más hermosa del mundo), no pude más. Crucé haste la Lutfullah, 
me situé bajo el centro mismo de la cúpula, guardé silencio, contuve la 
respiración. Una luz ocre se tamizaba de matiz en matiz. De pronto, ¡Dios mío! El 
tesoro era sorprendente, de innumerables riquezas; estaba cerca, fácil de obtener, 
entre las ruinas de una de las antiguas torres de gorriones o palomares o casas 
de placer de las afueras de la ciudad. La visión me fue concedida en un 
interminable segundo de vertiginoso esplendor. 

Regresé al Alí Qapú. Recorrimos la Mezquita de los Viernes, cruzamos el 
viejo puente de treinta y tantos arcos... 

¿Terminaré estos apuntes o me dispersaré en la piedra? 
Roy Bartholomew. 
 
 
EL CIERVO ESCONDIDO 
Un leñador de Cheng se encontró en el campo con un ciervo asustado y lo 

mató. Para evitar que otros lo descubrieran, lo enterró en el bosque y lo tapó con 
hojas y ramas. Poco después olvidó el sitio donde lo había ocultado y creyó que 
todo había ocurrido en un sueño. Lo contó, como si fuera su sueño, a toda la 
gente. Entre los oyentes hubo uno que fue a buscar el ciervo escondido y lo 
encontró. Lo llevó a su casa y dijo a su mujer: 

-Un leñador soñó que había matado un ciervo y olvidó dónde lo había 
escondido y ahora yo lo he encontrado. Ese hombre sí que es un soñador. 

-Tú habrás soñado que viste un leñador que había matado un ciervo. 
¿Realmente crees que hubo leñador? Pero como aquí está el ciervo, tu sueño debe 
ser verdadero -dijo la mujer. 

-Aun suponiendo que encontré el ciervo por un sueño -contestó el marido-, 
¿a qué preocuparse averiguando cuál de los dos soñó? 

Aquella noche el leñador volvió a su casa pensando todavía en el ciervo, y 
realmente soñó, y en el sueño soñó el lugar donde había ocultado el ciervo y 
también soñó quién lo había encontrado. Al alba fue a casa del otro y encontró el 
ciervo. Ambos discutieron y fueron al juez, para que resolviera el asunto. El juez 
le dijo al leñador: 

-Realmente mataste un ciervo y creíste que era un sueño. Después soñaste 
realmente y creíste que era verdad. El otro encontró el ciervo y ahora te lo 
disputa, pero su mujer piensa que soñó que había encontrado un ciervo que otro 
había matado. Luego, nadie mató al ciervo. Pero como aquí está el ciervo, lo mejor 
es que se lo repartan. 

El caso llegó a oídos del rey de Cheng y el rey de Cheng dijo: 
-Y ese juez, ¿no estará soñando que reparte un ciervo? 
Liehtsé (c. 300 a. C.). 
 
 
EL SUEÑO DE PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA 
El sueño que Pedro Henríquez Ureña tuvo en el alba de uno de los días de 

1946 curiosamente no constaba de imágenes sino de pausadas palabras. La voz 
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que las decía no era la suya pero se parecía a la suya. El tono, pese a las 
posibilidades patéticas que el tema permitía, era impersonal y común. Durante el 
sueño, que fue breve, Pedro sabía que estaba durmiendo en su cuarto y que su 
mujer estaba a su lado. En la oscuridad del sueño, la voz le dijo: 

Hará unas cuantas noches, en una esquina de la calle Córdoba, discutiste 
con Borges la invocación del anónimo Sevillano Oh muerte, ven callada / como 
sueles venir en la saeta. Sospecharon que era el eco deliberado de algún texto 
latino, ya que esas traslaciones correspondían a los hábitos de la época, del todo 
ajena a nuestro concepto del plagio, sin duda menos literario que comercial. Lo 
que no sospecharon, lo que no podían soseechar, es que el diálogo era profético. 
Dentro de unas horas, te apresurarás por el último andén de Constitución, para 
tu clase en la Universidad de La Plata. Alcanzarás el tren, pondrás la cartera en 
la red y te acomodarás en tu asiento, junto a la ventanilla. Alguien, cuyo nombre 
no sé pero cuya cara estoy viendo, te dirigirá unas palabras. No le contestarás, 
porque estarás muerto. Ya te habrás despedido para siempre de tu mujer y de tus 
hijas. No recordarás este sueño porque tu olvido es necesario para que se 
cumplan los hechos. 

Jorge Luis Borges 
 
 
HISTORIA DE LOS DOS QUE SOÑARON 
El historiador arábigo El Ixaquí refiere este suceso: 
Cuentan los hombres dignos de fe (pero solo Alá es omnisciente y poderoso y 

misericodioso y no duerme), que hubo en El Cairo un hombre poseedor de 
riquezas, pero tan magnánimo y liberal que todas las perdió menos la casa de su 
padre, y que se vio forzado a trabajar para ganarse el pan. Trabajó tanto que el 
sueño lo rindió una noche debajo de una higuera de su jardín y vio en el sueño 
un hombre empapado que se sacó de la boca una moneda de oro y dijo: «Tu 
fortuna está en Persia, en Isfaján; vete a buscarla.» A la madrugada siguiente se 
despertó y emprendió el largo viaje y afrontó los peligros de los desiertos, de las 
naves, de los piratas, de los idólatras, de los ríos, de las fieras y de los hombres. 
Llegó al fin a Isfaján, pero en el recinto de esa ciudad se tendió a dormir en el 
patio de una mezquita. Había, junto a la mezquita, una casa y por el decreto de 
Dios Todopoderoso, una pandilla de ladrones atravesó la mezquita y se metió en 
la casa, y las personas que dormían se despertaron con el estruendo de los 
ladrones y pidieron socorro. Los vecinos también gritaron, hasta que el capitán de 
los serenos de aquel distrito acudió con sus hombres y los bandoleros huyeron 
por la azotea. El capitán quiso registrar la mezquita y en ella dieron con el 
hombre de El Cairo y le menudearon tales azotes con varas de bambú que estuvo 
cerca de la muerte. A los dos días recobró el sentido en la cárcel. El capitán lo 
mandó buscar y le dijo: «¿Quién eres y cuál es tu patria?» El otro declaró: «Soy de 
la ciudad famosa de El Cairo y mi nombre es Mohamed El Magrebí.» El capitán le 
preguntó: «¿Qué te trajo a Persia?» El otro optó por la verdad y dijo: «Un hombre 
me ordenó en un sueño que viniera a Isfaján porque ahí estaba mi fortuna. Ya 
estoy en Isfaján y veo que esa fortuna que prometió deben ser los azotes que tan 
generosamente me diste.» 

Ante semejantes palabras, el capitán se rió hasta descubrir las muelas del 
juicio y acabó por decirle: «Hombre desatinado y crédulo, tres veces he soñado 
con una casa de El Cairo en cuyo fondo hay un jardín, y en el jardín un reloj de 
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sol y después del reloj de sol una higuera y luego de la higuera una fuente y bajo 
la fuente un tesoro. No he dado el menor crédito a esa mentira. Tú, sin embargo, 
engendro de una mula con un demonio, has ido errando de ciudad en ciudad, 
bajo la sola fe de tu sueño. Que no te vuelva a ver en Isfaján. Toma estas 
monedas y vete.» 

El hombre las tomó y regresó a la patria. Debajo de la fuente de su jardín 
(que era la del sueño del capitán) desenterró el tesoro. Así Dios le dio la bendición 
y lo recompensó y exaltó. Dios es el Generoso, el Oculto. 

Del Libro de la mil y una noches, noche 351 
 
 
A JULIO FLORO 
Del amor a la gloria vana, ¿está libre tu pecho? ¿Lo está de ira y del temor a 

la muerte? Los sueños, los terrores mágicos, las hechiceras, los nocturnos 
lémures, los sortilegios de Tesalia: ¿te ríes de ellos? 

Horacio, Epístolas, II, 2. 
 
 
LA ROSA DEL MUNDO 
¿Quien soñó que la belleza pasa como un sueño? 
Por estos labios rojos, con todo su orgullo luctuoso, 
luctuoso de que ninguna nueva maravilla puedan predecir, 
Troya se desvaneció como un alto destello fúnebre... 
William Butler Yeats. 
 
 
TEOLOGIA 
Como ustedes no lo ignoran, he viajado mucho. Esto me ha permitido 

corroborar la afirmación de que siempre el viaje es más o menos ilusorio, de que 
nada nuevo hay bajo el sol, de que todo es uno y lo mismo, etcétera, pero 
también, paradójicamente, de que es infundada cualquier desesperanza de 
encontrar sorpresas y cosas nuevas: en verdad el mundo es inagotable. Como 
prueba de lo que digo bastará recordar la peregrina creencia que hallé en el Asia 
Menor, entre un pueblo de pastores, que se cubren con pieles de ovejas y que son 
los herederos del antiguo reino de los Magos. Esta gente cree en el sueño. «En el 
instante de dormirte, me explicaron, según hayan sido tus actos durante el día, te 
vas al cielo o al infierno.» Si alguien argumentara: «Nunca he visto partir a un 
hombre dormido; de acuerdo con mi experiencia, quedan echados hasta que uno 
los despierta», contestarían: «El afán de no creer en nada te lleva a olvidar tus 
propias noches -¿quién no ha conocido sueños agradables y sueños espantosos?- 
y a confundir el sueño con la muerte. Cada uno es testigo de que hay otra vida 
para el soñador; para los muertos es diferente el testimonio: ahí quedan, 
cenvirtiéndose en polvo.» 

H. Garro, Tout lou Mond (1918). 
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INTERPRETACION DE LOS SUEÑOS 
-Puesto que no nos ponemos de acuerdo sobre los métodos virgilianos, 

utilicemos como medio de adivinación uno bueno, antiguo y auténtico -dijo 
Pantagruel-. Me refiero a la interpretación de los sueños, siempre que se sueñe 
según las condiciones que establecen Hipócrates, Platón, Plotino, Yámblico, 
Sinesio, Aristóteles, Jenofonte, Galeno, Plutarco, Artemidoro, Daldiano, Herifilo, 
Quinto Calaber, Teócrito, Plinio, Atengo y otros, quienes sostienen que el alma es 
capaz de prever sucesos futuros. Cuando el cuerpo reposa en plena digestión y 
nada necesita hasta el momento de despertarse, nuestra alma se eleva a su 
verdadera patria, que es el cielo. Allí recibe la participación de su primitivo origen 
divino y en la contemplación de aquella infinita e intelectual esfera (cuyo centro 
se halla en algún lugar del universo, punto central que reside en Dios según la 
doctrina de Hermes Trismegisto, y a la cual nada altera y en la cual nada ocurre, 
pues todos los tiempos se desarrollan en presente) capta no sólo sucesos de las 
capas inferiores sino los futuros, trasmitiéndolos a su cuerpo por sus órganos 
sensibles. Dada la fragilidad e imperfección del cuerpo que los ha captado, no 
puede transmitirlos fielmente. Queda a los intérpretes y vaticinadores de sueños, 
los griegos, el profundizar en tan importante materia. Heráclito decía que la 
interpretación de los sueños no ha de quedar oculta, pues nos da el significado y 
normas generales de las cosas del porvenir, para nuestra suerte o desgracia. 
Anfiarao tiene establecido que no hay que beber durante tres días ni comer 
durante uno antes de los sueños. Estómago repleto, mala espiritualidad. 

Todo sueño que termina en sobresalto significa algo malo y es de mal 
presagio. Algo malo, es decir, alguna enfermedad latente. Mal presagio, para el 
alma: alguna desgracia se avecina. Recordad los sueños y el despertar de Hécuba 
y de Eurídice. Eneas soñó que hablaba con Héctor difunto; despertó sobresaltado 
y aquella noche Troya ardió y fue saqueada. 

François Rabelais, Pantagruel, II (1564). 
 
 
SUEÑO 
Latine somnus somni, sopor quies quae ab humoribus a corde ad cerebrum 

sublatis concitatur, qui ubi fuerint refrigerati recidentes ad cor calorem eius 
refregerant. En griego se llama (... ) ypnos, y de aquí le sacan su etimología, 
aunque con alguna dificultad, mudando letras. La vanidad antigua fingió aver un 
dios dicho Sueño, el qual tenía su assiento y morada cerca de los cimerios; 
descrívele muy bien Ovidio, lib. II, Methamorphoseon: 

Est prope Cimmerios longo spelunca recessu 
Mons cavus ignavi domos et penetralia somni, 
Quo nunquam radiis oriens, mediusve caedensve, 
Phoebus adire potest, etc. 
El sueño y la soltura, este modo de hablar tuvo origen de la Escritura Santa, 

Danielis, cap. 2, quando Nabucodonosor despertó despavorido de un sueño, 
cuyas fantasmas se le avían ya deshecho, y pedía a los magos de su corte le 
declarassen qué sueño avía sido aquél y la significación dél; y nunca pudieron 
satisfacerle, respondiendo: Non est homo super terram, qui sermonen tum, rex, 
possit implere. El profeta Daniel, teniendo noticia de cómo el rey mandava matar 
a sus sabios, alcanço de Dios en sueños lo que Nabucodonosor desseava saber- y 
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assí lo hizo primero el sueño, y con él la soltura, conviene a saber su 
interpretación, de donde tuvo origen el proverbio tan común: Ni por sueños, 
término de negar una cosa y enagenarla de su pensamiento. Soñolento, el que 
anda dormitando. 

Sebastián de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o española 
(1611), 1943. 

 
 
LA VUELTA DEL MAESTRO 
Desde sus primeros años, Migyur -tal era su nombre- había sentido que no 

estaba donde tenía que estar. Se sentía forastero en su familia, forastero en su 
pueblo. Al soñar, veía paisajes que no son de Ngari: soledades de arena, tiendas 
circulares de fieltro, un monasterio en la montaña; en la vigilia, estas mismas 
imágenes velaban o empañaban la realidad. 

A los diecinueve años huyó, ávido de encontrar la realidad que correspondía 
a esas formas. Fue vagabundo, pordiosero, trabajador, a veces ladrón. Hoy llegó a 
esta posada, cerca de la frontera. 

Vio la casa, la fatigada caravana mogólica, los camellos en el patio. Atravesó 
el portón y se encontró ante el anciano monje que comandaba la caravana. 
Entonces se reconocieron: el joven vagabundo se vio a sí mismo como un anciano 
lama y vio al monje como era hace muchos años, cuando fue su discípulo; el 
monje reconoció en el muchacho a su viejo maestro, ya desaparecido. Recordaron 
la peregrinación que había hecho a los santuarios del Tíbet, el regreso al 
monasterio de la montaña. Hablaron, evocaron el pasado; se interrumpían para 
intercalar detalles precisos. 

El propósito del viaje de los mogoles era buscar un nuevo jefe para su 
convento. Hacía veinte años que había muerto el antiguo y que en vano 
esperaban su reencarnación. Hoy lo habían encontrado. 

Al amanecer, la caravana emprendió su lento regreso. Migyur regresaba a las 
soledades de arena, a las tiendas circulares y al monasterio de su encarnación 
anterior. 

Alexandra David-Neel, Mystiques et Magiciens du Tibet (1929). 
 
 
LA SENTENCIA 
Aquella noche, en la hora de la rata, el emperador soñó que había salido de 

su palacio y que en la oscuridad caminaba por el jardín, bajo los árboles en flor. 
Algo se arrodilló a sus pies y le pidió amparo. El emperador accedió; el suplicante 
dijo que era un dragón y que los astros le habían revelado que al día siguiente, 
antes de la caída de la noche, Wei Cheng, ministro del emperador, le cortaría la 
cabeza. En el sueño, el emperador juró protegerlo. 

Al despertarse, el emperador preguntó por Wei Cheng. Le dijeron que no 
estaba en el palacio; el emperdaor lo mandó buscar y lo tuvo atareado el día 
entero, para que no matara al dragón, y hacia el atardecer le propuso que 
jugaran al ajedrez. La partida era larga, el ministro estaba cansado y se quedó 
dormido. 
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Un estruendo conmovió la tierra. Poco después irrumpieron dos capitanes 
que traían una inmensa cabeza de dragón empapada en sangre. La arrojaron a 
los pies del emperador y gritaron: 

-Cayó del cielo. 
Wei Cheng, que había despertado, lo miró con perplejidad y observó: 
-Que raro, yn soñé que mataba a un dragón así. 
Wu Ch'eng-en (c. 1505-c. 1580). 
 
 
12 DE MAYO DE 1958 
Una sonrisa suave embellecía su rostro de señora de cincuenta y dos años. 

Se cumplían doce de la muerte de Pedro Henríquez Ureña. Lo recordamos y ella 
repitió lo que me había dicho en 1946: por mi juventud, la pérdida era 
irreparable, pero nada borraría en mí el recuerdo de mi gran maestro. Vagué por 
el dormitorio. Los ojos de mi madre no se separaban de mí. Condenada por una 
cruel dolencia cardíaca, nunca manifestó fatiga ni queja alguna y fue fuente de 
vida y solidaridad para los demás. Cuando decidí retirarme, retuvo mis manos en 
las suyas y me dijo: No permitas que te destruyan. Me dormí pensando en esas 
palabras. Durante la noche soñé que cumplía diversas diligencias en la ciudad y 
en La Plata y que las mismas me angustiaban aunque no presentaban 
modalidades que los justificaran. A la mañana me avisaron que mi madre había 
muerto. Corrí al departamento de Viamonte casi Maipú. Ya se estaban 
cumpliendo los primeros movimientos propios de tan triste circunstancia. En la 
primera pausa del dolor, abrí, seguro, el cajón de su mesita. Ahí estaba la carta, 
escrita en la víspera con su serena letra inglesa. Me rogaba que cumpliese 
diversas diligencias en Buenos Aires y en La Plata: eran las que había soñado. 

Roy Bartholomew. 
 
 
LA EXPLICACION 
Un hombre, en la vigilia, piensa bien de otro y confía en él plenamente, pero 

lo inquietan sueños en que ese amigo obra como enemigo mortal. Se revela, al fin, 
que el carácter soñado era el verdadero. La explicación sería la percepción 
instintiva de la realidad. 

Nathaniel Hawthorne, Note-books (1868). 
 
 
 

 


