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PROLOGO

En un ensayo del Espectador (septiembre de 1712), recogido en este
volumen, Joseph Addison ha observado que el alma humana, cuando suena,
desembarazada del cuerpo, es a la vez el teatro, los actores y el auditorio.
Podemos agregar que es también el autor de la fabula que esta viendo. Hay
lugares analogos del Petronio y de don Luis de Gongora.

Una lectura literal de la metafora de Addison podria conducirnos a la tesis,
peligrosamente atractiva, de que los suenos constituyen el mas antiguo y el no
menos complejo de los géneros literarios. Esa curiosa tesis, que nada nos cuesta
aprobar para la buena ejecucion de este prologo y para la lectura del texto, podria
justificar la composicion de una historia general de los suenos y de su influjo
sobre las letras. Este miscelaneo volumen, compilado para el esparcimiento del
curioso lector, ofreceria algunos materiales. Esa historia hipotética exploraria la
evolucion y ramificacion de tan antiguo género, desde los suenos proféticos del
Oriente hasta los alegoricos y satiricos de la Edad Media y los puros juegos de
Carroll y de Franz Kafka. Separaria, desde luego, los suenos inventados por el
sueno y los suenos inventados por la vigilia.

Este libro de suenos que los lectores volveran a sonar abarca suenos de la
noche -los que yo firmo, por ejemplo-, suenos del dia, que son un ejercicio
voluntario de nuestra mente, y otros de raigambre perdida: digamos, el Suefo
anglosajon de la Cruz.

El sexto libro de la Eneida sigue una tradicion de la Odisea y declara que
son dos las puertas divinas por las que nos llegan los suenos: la de marfil, que es
la de los suenos falaces, y la de cuerno, que es la de los suenos proféticos. Dados
los materiales elegidos, diriase que el poeta ha sentido de una manera oscura que
los suenos que se anticipan al porvenir son menos precisos que los falaces, que
son una espontanea invencion del hombre que duerme.

Hay un tipo de sueno que merece nuestra singular atencion. Me refiero a la
pesadilla, que lleva en inglés el nombre de nigthmare o yegua de la noche, voz
que sugirio a Victor Hugo la metafora de cheval noir de la nuit pero que, segun
los etimologos, equivale a ficcion o fabula de la noche. Alp, su nombre aleman,
alude al elfo o incubo que oprime al sonador y que le impone horrendas
imagenes. Ephialtes, que es el término griego, procede de una supersticion
analoga.

Coleridge dejo escrito que las imagenes de la vigilia inspiran sentimientos, en
tanto que en el sueno los sentimientos inspiran las imagenes. (¢Qué sentimiento
misterioso y complejo le habra dictado el Kubal Khan, que fue don de un sueno?)
Si un tigre entrara en este cuarto, sentiriamos miedo; si sentimos miedo en el
sueno, engendramos un tigre. Esta seria la razon visionaria de nuestra alarma.
He dicho un tigre, pero como el miedo precede a la aparicion improvisada para
entenderlo, podemos proyectar el horror sobre una figura cualquiera, que en la
vigilia no es necesariamente horrorosa. Un busto de marmol, un sétano, la otra
cara de una moneda, un espejo. No hay una sola forma en en el universo que no
pueda contaminarse de horror. De ahi, tal vez, el peculiar sabor de la pesadilla,
que es muy diversa del espanto y de los espantos que es capaz de infligirnos la
realidad. Las naciones germanicas parecen haber sido mas sensibles a ese vago
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acecho del mal que las de linaje latino; recordemos las voces intraducibles eery,
weird, uncanny, unheimlich. Cada lengua produce lo que precisa.

El arte de la noche ha ido penetrando en el arte del dia. La invasion ha
durado siglos; el doliente reino de la Comedia no es una pesadilla, salvo quiza en
el canto cuarto, de reprimido malestar; es un lugar en el que ocurren hechos
atroces. La leccion de la noche no ha sido facil. Los suenos de la Escritura no
tienen estilo de sueno; son profecias que manejan de un modo demasiado
coherente un mecanismo de metaforas. Los suenos de Quevedo parecen la obra
de un hombre que no hubiera sonado nunca, como esa gente cimeriana
mencionada por Plinio. Después vendran los otros. El influjo de la noche y del dia
sera reciproco; Beckford y De Quincey, Henry James y Poe, tienen su raiz en la
pesadilla y suelen perturbar nuestras noches. No es improbable que mitologias y
religiones tengan un origen analogo. Quiero dejar escrita mi gratitud a Roy
Bartholomew, sin cuyo estudioso fervor me hubiera resultado imposible compilar
este libro.

Jorge Luis Borges

HISTORIA DE GILGAMESH

Gilgamesh, dos tercios de dios, un tercio de hombre, vivia en Erech.
Invencible entre los guerreros, gobernaba con mano de hierro: los jovenes lo
servian y no perdonaba doncella. El pueblo rogé6 la proteccion divina, y el senor
del firmamento ordeno a Aruru (la diosa que habia formado al primer hombre con
arcilla) que moldeara un ser capaz de enfrentarse a Gilgamesh y tranquilizar a su
pueblo.

Aruru formo una criatura a la que llamo Enkidu. Era peludo, tenia largas
trenzas, se cubria con pieles, habitaba con las bestias y comia hierba. También se
dedico a destrozar las trampas y a salvar a los animales. Cuando Gilgamesh lo
supo, ordendé que se le presentara una doncella desnuda. Enkidu la poseyo
durante siete dias y siete noches y al cabo las gacelas y las fieras lo
desconocieron y €l noté que sus piernas ya no eran tan ligeras. Se habia
transformado en hombre. La muchacha hallé que Enkidu se habia tornado
hermoso. Lo invitdé a conocer el templo resplandeciente donde el dios y la diosa
estan sentados juntos, y a toda Erech, donde Gilgamesh imperaba.

Era la vispera del nuevo ano. Gilgamesh se aprestaba a la ceremonia de la
hierogamia cuando apareci6 Enkidu y lo desafio. La muchedumbre, aunque
sobrecogida, sinti6 alivio.

Gilgamesh habia sonado que estaba de pie bajo las estrellas cuando caia
sobre él desde el firmamento un dardo que no se podia arrancar. Después, un
hacha enorme se incrustaba en el centro de la ciudad.

Su madre le dijo que el sueno predecia la llegada de un hombre mas fuerte,
que después seria un amigo. Lucharon y Gilgamesh fue arrojado al polvo por
Enkidu, quien advirtido que el otro no era un tirano jactancioso sino un valiente
que no se arredraba. Lo levantd, lo abrazo, y anudaron amistad. Espiritu
aventurero, Gilgamesh propuso a Enkidu cortar uno de los cedros del bosque
sagrado. «No es facil -le respondio éste-: esta guardado por el monstruo Humbaba
de voz de trueno, un solo ojo de mirada que petrifica a quien observa; lanza fuego
por las narices y su aliento es una plaga.»
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-¢Qué diras a tus hijos cuando te pregunten qué hacias el dia en que cayo
Gilgamesh?
Enkidu quedo convencido.

Gilgamesh hizo conocer su plan a los ancianos, al dios sol, a su propia
madre, la reina celestial Ninsun, pero todos lo desaprobaron. Ninsun, que sabia
de la tozudez de su hijo, rogd para €l la proteccion del dios Sol y la obtuvo.
Entonces nombré a Enkidu su guardia de honor.

Gilgamesh y Enkidu llegaron al monte de los cedros. El sueno los vencio.

Sono6 el primero que una montana se desplomaba sobre él, cuando un
hombre apuesto lo liberé de la carga abrumado y lo ayudé a ponerse en pie.

Dijo Enkidu: -Esta claro que derrotaremos a Humbaba.

Sono Enkidu que el cielo retumbaba y la tierra se estremecia, que imperaban
las tinieblas y caia un rayo y estallaba un incendio y que la muerte llovia del
cielo, hasta que el resplandor aminoro, se apago el fuego y las centellas caidas se
tornaban ceniza.

Gilgamesh entendié el mensaje adverso, pero invito a Enkidu a continuar.
Derribo uno de los cedros, y Humbaba se precipito. Por primera vez, Gilgamesh
sinti6 miedo. Pero ambos amigos redujeron al monstruo y le cortaron la cabeza.

Gilgamesh se limpio el polvo y vistié sus ropas reales. La diosa Istar se le
presento y le pidié que fuera su amante: lo cubriria de riquezas y lo rodearia de
deleites. Pero Gilgamesh conocia a la traidora e inflexible Istar, asesina de
Tammuz y de innumerables amantes. Despechada, Istar pidié a su padre que
lanzara a la tierra el toro celestial, y amenazé con quebrantar las puertas del
infierno y dejar que los muertos superaran a los vivos.

-Cuando el toro descienda de los cielos, siete anos de miseria y hambre
cubriran la tierra. ¢Lo has previsto?

Istar respondié que si. Entonces el toro fue lanzado a la tierra. Enkidu lo
doblegd por los cuernos y le clavo la espada en el cuello. Con Gilgamesh le
arranco el corazon y lo ofrecieron al dios Sol.

Desde las murallas de Erech, Istar presenciaba la lucha. Salté por encima de
los baluartes y lanz6 anatema contra Gilgamesh. Enkidu arranco las nalgas del
toro y las arrojo al rostro de la diosa.

-iMe gustaria hacerte lo mismo!

Istar quedod derrotada y el pueblo aclamé a los matadores del toro celestial.
Pero no es posible burlarse de los dioses.

Son6é Enkidu que los dioses estaban reunidos en asamblea deliberando
sobre quién era mas culpable, si él o Gilgamesh, en la muerte de Humbaba y del
toro celestial. El mas culpable moriria. Como no se ponian de acuerdo, Anu, el
padre de los dioses, dijo que Gilgamesh no so6lo habia muerto a Humbaba sino
cortado el cedro. La discuion se hizo violenta y los dioses se insultaron. Enkidu
desperto sin conocer el veredicto. Narro su sueno a Gilgamesh y durante el largo
insomnio que siguié recordo su despreocupada vida animal. Pero le parecié oir
voces que lo consolaban.

Varias noches después volviéo a sonar. Un fuerte grito llegaba del cielo a la
tierra y una espantosa criatura con cara de leon y alas y garras de aguila lo
atrapaba y se lo llevaba al vacio. Le salieron plumas de los brazos y comenzo a
parecerse al ser que lo llevaba. Comprendié que habia muerto y que una arpia lo
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arrastraba por la ruta sin retorno. Llegaron a la mansion de las tinieblas, donde
las almas de los grandes de la tierra lo rodearon. Eran desmadejados demonios
con alas emplumadas y se alimentaban de desperdicios. La reina del infierno leia
en su tableta y sopesaba los antecedentes de los muertos.

Cuando desperté, ambos amigos supieron el fallo de los dioses. Y Gilgamesh
cubrio el rostro de su amigo con un velo nupcial y, en el extremo del dolor, penso:
Ahora, ya he visto el rostro de la muerte.

En una isla de los confines de la tierra vivia Utnapishtim, un hombre muy,
muy viejo, el Gnico mortal que habia logrado escapar a la muerte. Gilgamesh
decidié buscarlo y aprender de él el secreto de la vida eterna. Llegd al confin del
mundo, donde una altisima montana elevaba sus dos picos gemelos al
firmamento y hundia sus raices en los infiernos. Un porton era guardado por
terribles y peligrosas criaturas, mitad hombre y mitad escorpion. Avanzoé decidido
y dijo a los monstruos que iba en busca de Utnapishtim.

-Nadie ha llegado hasta €l ni logrado conocer el secreto de la vida eterna.
Guardamos el camino del sol, que ningiin mortal puede transitar.

-Yo lo haré -dijo Gilgamesh, y los monstruos, advertidos de que se trataba de
un mortal no comun, lo dejaron pasar.

Penetro Gilgamesh; el tinel se hacia cada vez mas oscuro, hasta que un aire
le llego6 al rostro y entrevio una luz. Cuando sali6 a ella, se encontré en un jardin
encantado, donde fulgian las piedras preciosas.

La voz del dios Sol llegd hasta él: Se hallaba en el jardin de las delicias y
disfrutaba de una gracia que los dioses no habian otorgado a ningiin mortal. «No
esperes alcanzar mas.»

Pero Gilgamesh avanzo mas alla del paraiso, hasta que, rendido, llegé a una
posada. La posadera Siduri lo confundioé con un vagabundo, mas el viejo se dio a
conocer y conto su proposito.

-Gilgamesh: nunca encontraras lo que buscas. Los dioses crearon a los
hombres y les dieron por destino la muerte; ellos se reservaron la vida. Sabras
que Utnapishtim vive en una isla lejana, mas alla del océano de la muerte. Mas
he aqui que Urshanabi, su botero, se encuentra en la posada.

Tanto insistio Gilgamesh, que Urshanabi accedi6o a transportarlo, no sin
advertirle que por ningin motivo tocase las aguas del océano.

Se munieron de ciento veinte pértigas, pero fue necesario que Gilgamesh
utilizara su camisa como vela.

Cuando llegaron, Utnapishtim le dijo:

-jAy, joven, nada hay eterno en la tierra! La mariposa soélo vive un dia. Todo
tiene su tiempo y época. Mas he aqui mi secreto, solo conocido de los dioses.

Y le conto la historia del diluvio. El benévolo Ea lo habia prevenido, y
Utnapishtim construyé un arca donde se embarco con su familia y sus animales.
En medio de la tempestad navegaron siete dias y el arca encallo en la cima de
una montana. Solté una paloma, para ver si las aguas habian descendido, pero la
paloma regres6 por no hallar déonde posarse. Lo mismo ocurri6 con una
golondrina. Pero el cuervo no regres6. Desembarcaron e hicieron ofrendas a los
dioses, pero el dios de los vientos los hizo reembarcar y los condujo hasta donde
ahora estaban, para que morasen eternamente.
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Gilgamesh comprendio que el anciano no tenia formula alguna que darle.
Era inmortal, pero solo por favor uinico de los dioses. Lo que Gilgamesh buscaba
no lo hallaria de este lado de la tumba.

Antes de despedirse, el viejo le dijo al héroe donde podia hallar una estrella
de mar con espinas de rosa. jLa planta otorgaba a quien la saboreara una nueva
juventud! Gilgamesh la obtuvo del fondo del océano, pero cuando descansaba de
su esfuerzo, una serpiente se la robo, la comio, se desprendio de su vieja piel y
recobro la juventud.

Gilgamesh advirtio que su destino no diferia del destino del resto de la
humanidad, y regreso a Erech.

Cuento babilénico del segundo milenio a. C.

DIOS DIRIGE LOS DESTINOS DE JOSE, HIJO DE JACOB, Y, POR SU
INTERMEDIO, LOS DE ISRAEL

Israel amaba a José mas que a todos sus otros hijos por ser el hijo de la
ancianidad, y le hizo una tunica talar. Viendo sus hermanos que el padre lo
amaba mas que a todos, llegaron a odiarlo; y no podian hablarle amistosamente.
Tuvo José un suenio que conté a sus hermanos y acrecenté el odio de éstos. Les
dijjo:

«Oid, si queréis, el sueno que he tenido. Estabamos nosotros en el campo
atando haces cuando vi que mi haz se levantaba y mantenia en pie, y los vuestros
lo rodeaban y se inclinaban ante el mio, adorandolo.» Sus hermanos le dijeron:
«¢Es que vas a reinar sobre nosotros y dominarnos?» Y lo odiaron mas. Tuvo José
otro sueno, que conté a sus hermanos: «Mirad, he tenido otro sueno y he visto
que el sol, la luna y once estrellas me adoraban.» Conto el suefio a su padre y
este lo increpo: «¢Qué sueno es ése que has sonado? gAcaso vamos a postrarnos
ante ti, yo, tu madre y tus hermanos?» Sus hermanos lo envidiaban, pero al
padre le daba que pensar.

Génesis, 37, 3-11.

JOSE, EL JEFE DE LOS COPEROS Y EL JEFE DE LOS REPOSTEROS DEL
FARAON

El jefe de los coperos y el jefe de los resposteros del faraon estaban presos.
Tuvieron un suefio en la misma noche, cada uno el suyo y cada sueno de diverso
significado. Cuando por la manana José los vio tristes, dijo a sus companeros de
prision: «¢Por qué tenéis hoy mala cara?» Le contestaron: «Hemos tenido un
sueno y no hay quien los interprete.» José les dijo: «¢No es de Dios la
interpretacion de los suenos? Contadme, si queréis.» El jefe de los coperos conto:
«En mi sueno tenia ante mi una vid con tres sarmientos que estaban como
echando brotes que subian y florecian, y maduraban sus racimos. Tenia en mis
manos la copa del faraén; tomé los racimos, los exprimi en la copa y la puse en
sus manos.» José le dijo: «Los tres sarmientos son tres dias; dentro de tres dias el
faraon exaltara tu cabeza y te restablecera en tu cargo. A ver si te acuerdas de mi
cuando te vaya bien y me haces la gracia de recordarme al faraon para que me
saque de esta carcel; pues he sido sacado furtivamente de la tierra de los
hebreos, aqui nada he hecho para que me metieran en prision.» Viendo el jefe de
los reporteros cuan favorablemente habia interpretado José el suefo, le dijo:
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«Pues he aqui el mio: llevaba sobre mi cabeza tres canastillos de pan blanco. En
el canastillo de encima habia toda clase de pastas de las que los reposteros hacen
para el faraon, y las aves se las comian.» Contesté José: «Los tres canastillos son
tres dias; dentro de tres dias te quitara el faraon la cabeza y te colgara de un
arbol y las aves comeran tus carnes.» Al dia tercero, que era el del natalicio del
faradn, éste dio un banquete, restablecié en su cargo al jefe de los coperos e hizo
colgar al de los reposteros. Pero el jefe de los coperos no se acordo de José.

Génesis, 40, 5-23

JOSE INTERPRETA LOS SUENOS DEL FARAON

Al cabo de dos anos sono el faraon que estaba a orillas del rio y que de él
subian siete vacas hermosas y muy gordas que se ponian a pacer la verdura de la
orilla; mas también subieron siete vacas feas y muy flacas que se comieron a las
otras. El faraon despert6 y volvié a dormirse. Ahora soné que veia siete espigas
que salian de una misma cana de trigo, muy granadas y hermosas, mas detras
brotaron siete espiga flacas y quemadas por el viento solana que devoraron a las
granadas y hermosas. A la manana, perturbado su espiritu, el faraén reunio a
sus servidores y les relaté lo sonado, mas nadie sabia interpretar. El jefe de los
coperos recordo su falta y conté al rey del joven hebreo preso, capaz de correcta
interpretacion. El faraén mandé llamar a José, quien fue apresuradamente
sacado de la prision. Se corté el pelo, mudu de ropas y fue donde el rey. «He oido
hablar de ti, que cuando oyes un sueno lo interpretas.» Respondié José: «No yo;
Dios sera quien dé una interpretacion favorable al faraon.» Este le relato sus
suenos. «El sueno del faraon es uno solo», dijo José. «Dios ha dado a conocer al
faraon lo que va a hacer. Las siete vacas hermosas son siete anos y las siete
espigas hermosas son siete anos. Las siete vacas flacas son siete anos y las siete
espigas secas son siete anos. Vendran siete annos de gran abundancia en toda la
tierra de Egipto y detras de ellos vendran siete de escasez. La reiteracion senala la
voluntaa de Dios y su decision de apresurarse.» Y aconsejo al faraén poner al
frente del gobierno un hombre sabio y guardar el junto de los siete anos de
abundancia para alivio de los siete anos de hambre. El faraén hallé que la
interpretacion era justa; nombro virrey a José, le dio su anillo y vestiduras
blancas de lino y un collar de oro. Lo llam6 Zafnat Paneaj y le dio por mujer a
Asenet, hija de Putifar, sacerdote de On.

Génesis, 41, 1-45.

DIOS SE COMUNICA POR SUENOS CON SUS SIERVOS

«Oid mis palabras: si uno de vosotros profetizara, yo me revelaria en €l en
vision, y le hablaria en suenos.»

Numeros, 12, 6.

Cuando llego Gedeon, un hombre contaba a un companero su sueno:
«Rodaba por el campamento de Madian un pan de cebada, chocé contra una
tienda y la derribo por tierra.» E1 companero le dijo: <Eso no es sino la espada de
Gedeon. Dios ha puesto en sus manos a Madian y a todo el campamento.»

Jueces, 7, 13-14.
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Judas exhortaba a los suyos a no temer el ataque de los paganos; sobre
todo, los alegro con la relacion de un sueno digno de toda fe: Onias, que habia
sido sumo sacerdote, hombre bondadoso, venerable, de suaves maneras y
lenguaje elegante, que desde la ninez se habia ejercitado en toda virtud, tendia
sus manos orando por toda la comunidad judia; se le aparecié otro varon, de
blancos cabellos y gloriosa dignidad. Onias dijo: «Este es el amador de sus
hermanos, que mucho ora por el pueblo y la ciudad santa: Jeremias, profeta de
Dios.» Jeremias tendia con su diestra a Judas una espada de oro y le decia:
«Toma esta espada santa, don de Dios, con el cual triunfaras de los enemigos.»

2 Macabeos, 15, 6-16.

DANIEL Y LOS SUENOS DE NABUCODONOSOR
La vision de la estatua

En el ano doce de su reinado Nabucodonor tuvo un sueno que lo agitdé pero
al despertar no podia recordarlo. Llam6 a magos, astrologos, encantadores y
caldeos y les exigio una explicacion. Adujeron los caldeos de no podian explicar lo
que conocian. Nabucodonosor les juré que si no le mostraban el sueno y le daban
una interpretacion, serian descuartizados y sus casas convertidas en muladares,
pero que si lo hacian recibirian mercedes y mucha honra. No pudieron hacerlo y
el rey decreto la muerte de todos los sabios de Babilonia. La sentencia alcanzaba
a Daniel y sus companeros. Daniel obtuvo un plazo. Fue a su casa e inst6 a sus
companeros a pedir al Dios de los cielos la revelacion del misterio. El misterio fue
revelado a Daniel en una vision de la noche. Pudo llegar hasta Nabucodonosor
(quien lo llamaba Baltasar) y dijo: Lo que pide el rey es un misterio que ni sabios,
ni astrologos, ni magos ni adivinos son capaces de descubrir; pero hay en los
cielos un Dios que revela lo secreto y que ha dado a conocer a Nabucodonosor lo
que sucedera con el correr de los tiempos. He aqui tu sueno y la vision que has
tenido en tu lecho: Tua, joh rey!, mirabas y estabas viendo una estatua, muy
grande y de brillo extraordinario. Estaba de pie ante ti y su aspecto era terrible.
La cabeza era de oro puro; el pecho y los brazos, de plata; el vientre y las caderas,
de bronce; las piernas, de hierro; y los pies, parte de hierro y parte de barro. Tu
observabas, cuando una piedra (no lanzada por mano) hiri6 a la estatua en los
pies y la destrozo. El hierro, el barro, el bronce, la plata y el oro se desmenuzaron
y fueron como tamo de las eras en verano; se los 1llevo el viento y no quedo traza
de ellos, mientras la piedra se transformé en montana que llen6 toda la tierra.
Hasta aqui el sueno; oid su interpretacion. Tu, joh rey!, eres rey de reyes poque el
Dios de los cielos te ha dado el imperio, el poder, la fuerza y la gloria; El ha
puesto en tus manos a los hijos de los hombres dondequiera que habitasen; a las
bestias de los campos, a las aves del cielo, y te ha dado el dominio de todo; tu
eres la cabeza de oro. Después de ti surgira un reino menor que el tuyo, y luego
un tercero, que sera de bronce y dominara sobre la tierra. Habra un cuarto reino,
fuerte como el hierro y que todo lo destrozara. Lo que viste de los pies y los dedos,
parte de barro de alfareros, parte de hierro, es que este reino sera dividido, pero
tendra en si algo de la fuerza del hierro que viste mezclado con el barro. Se
mezclaran alianzas humanas, pero no se pegaran, como no se pegan entre si el
barro y el hierro. En tiempo de esos reyes, el Dios de los cielos suscitara un reino
que no sera destruido jamas, que permanecera por siempre y desmenuzara a los
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otros reinos. Eso es lo que significa la piedra que viste desprenderse del monte
sin ayuda de mano, y que desmenuzo el hierro, el bronce, el barro, la plata y el
oro. Dios ha dado a conocer al rey lo que sucedera; el sueno es verdadero, y cierta
su interpretacion.

Nabucodonosor honro a Daniel y reconocio al verdadero Dios entre los dioses
y Senor de los reyes, que revela los secretos.

Daniel, 2, 1-47

La vision del arbol

Yo, Nabucodonosor, vivia feliz en mi palacio, hasta que tuve un sueno que
me espanto. Los sabios de Babilonia no supieron interpretarlo, e hice venir ante
mi a Daniel, llamado Baltasar por el nombre de mi dios, y jefe de los magos. Le
expliqué las visiones de mi espiritu mientras estaba en el lecho: Miraba yo, y vi en
medio de la tierra un arbol alto sobremanera, muy fuerte y cuya cima tocaba en
los cielos, visible desde todos los confines. Era de hermosa copa y abundantes
frutos, y habia en él mantenimiento para todos. Entonces bajo del cielo uno de
esos que velan y son santos, quien me grito: Abatid el arbol y cortad sus rames,
sacudid su follaje y diseminad sus frutos, que huyan de debajo de él las bestias y
las aves del cielo de sus ramas; mas dejad en la tierra tronco con sus raices y
atadlo con cadenas de hierro y bronce, y quede entre las hierbas del campo, que
lo empape el rocio y tenga por parte suya, como las bestias, las hierbas de la
tierra. Quitesele su corazon de hombre y désele uno de bestia, y pasen sobre €l
siete tiempos. Esta sentencia es decreto de los vigiles y resolucion de los santos,
para que sepan los vivientes que el Altisimo es dueno del reino de los hombres y
lo da a quien le place, y puede poner sobre €l al mas bajo de los hombres.

Daniel quedo estupefacto, turbados sus pensamientos. Dijo: Mi senor, que
el sueno sea para tus enemigos, y la interpretacion para tus adversarios. El arbol
que has visto eres tu, joh rey!, que has venido a ser grande y fuerte, y cuya
grandeza se ha acrecentado y llegado hasta los cielos, y cuya dominacion se
extiende hasta los confines de la tierra. Mas te arrojaran de en medio de los
hombres y moraras entre las bestias del campo, y te daran de comer hierba como
a los bueyes, te empapara el rocio del cielo y pasaran sobre ti siete tiempos hasta
que sepas que el Altisimo es el dueno del reino de los hombres y se lo da a quien
le place. Lo de dejar el tronco donde se hallan las raices significa que tu reino te
quedara cuando conozcas que el cielo es quien domina. Por tanto, joh rey!, sirvete
aceptar mis consejos: redime tus pecados con justicia y tus inquietudes con
misericordia a los pobres, y quiza se prolongara tu dicha.

Todo esto tuvo cumplimiento en Nabucodonosor, rey.
Daniel 4, 1-25.

EL SUENO DE MARDOQUEO

El anio segundo del reinado del gran Artajerjes, el primero de Nisan, tuvo un
sueno Mardoqueo, hijo de Jair, hijo de Semei, hijo de Quis, de la tribu de
Benjamin, judio que moraba en la ciudad de Susa, varon ilustre que servia en la
corte del rey. Era de los cautivos que Nabucodonosor, rey de Babilonia, habia
llevado en cautiverio de Jerusalén con Jeconias, rey de Juda. He aqui su sueno:
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Sonod que oia voces y tumultos, truenos, terremotos y gran alboroto en la tierra,
cuando dos grandes dragones, prestos a acometerse uno al otro, dieron fuertes
rugidos, y a su voz se prepararon para la guerra todas las naciones de la tierra, a
fin de combatir contra la nacion de los justos. Fue aquel dia, dia de tinieblas,
oscuridad, tribulacion y angustia, de oprobio y turbacion grande sobre la tierra.
Toda la nacion justa se turbo ante el temor de sus males y se disponia a perecer,
pero clamaron a Dios; y a su clamor una fuentecilla se hizo rio caudaloso de
muchas aguas, y apareciéo una lumbrerita que se hizo sol, y fueron ensalzados los
humildes y devoraron a los gloriosos. Mardoqueo, luego de haber visto lo que Dios
se proponia ejecutar, se levanto y lo guardé en su corazon.

Ester, 11, 1-11.

Después pudo saber Mardoqueo por los hechos que verdaderamente el
sueno le habia venido del Senor: el rio era Ester, los dos dragones, Mardoqueo y
Aman; las naciones, las que se juntaron para acabar con el nombre judio; los que
clamaron a Dios y fueron salvos, el pueblo de Israel.

Ester, 10, 5-9.

SUENO DE ABIMELEC

Partiose Abraham para la tierra de Negueb y moré en Guerar y decia de su
mujer, Sara: «Es mi hermana.» Abimelec, rey de Guerar, mandé tomar a Sara;
pero vino Dios en suenos durante la noche y le dijo: «jMira que vas a morir por la
mujer que has tomado, pues tiene marido.» Abimelec, que no se habia acercado a
ella, respondio: «Senor, matarias asi al inocente? ¢No me ha dicho €l: ¢Es mi
hermana? Con corazon integro y pureza de manos hice yo esto.» «<Lo s€, y por eso
no he consentido que pecaras contra mi y la tocaras. Devuélvela al marido, pues
€l es profeta y rogara por ti y viviras. Si no lo haces, ten por cierto que moriras
con todos los tuyos.» Por la manana Abimelec conté su sueno a sus servidores y
fueron presa de gran terror. Tomo ovejas y bueyes, siervos y siervas, y se los dio a
Abraham, le devolvio a Sara y le dijo: «Tienes la tierra a tu disposicion; mora
donde bien te plazca.»

Génesis, 20, 1-15

SUENO DE JACOB

Camino de Berseba a Jaran, tuvo Jacob un sueno en el que veia una
escalera que, apoyandose en la tierra, tocaba con la cabeza en los cielos, y por
ella subian y bajaban los angeles de Dios. «Yo soy Yahvé, el Dios de Abraham tu
padre y el Dios de Isaac. La tierra sobre la cual estas acostado te la daré atiy a
tu descendencia. Sera ésta como el polvo de la tierra, y te ensancharas a oriente y
occidente, a norte y a mediodia, y en ti y en tu descendencia seran bendecidas
toda las naciones de la tierra. Yo estoy contigo, y te bendeciré adonde quiera que
vayas, y volveré a traerte a esta tierra, y no te abandonaré hasta cumplir lo que te
digo.» Desperto Jacob y se dijo: «Ciertamente esta Yahvé en este lugar, y yo no lo
sabia.» Y atemorizado, anadio: «jQué terrible es este lugar! No es sino la casa de
Dios, y la puerta de los cielos.»

Génesis, 28, 10-17
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SUENO DE SALOMON

Salomoén ofrecié mil holocaustos en el altar de Gabaon. Se le aparecio Yahvé
en suenos y le dijo: «Pideme lo que quieras.» Salomoén respondio: «;Oh, Yahve! Me
has hecho reinar en el lugar de David, mi padre, no siendo yo tu siervo mas que
un mocito, que no sabe por donde ha de entrar y por donde ha de salir; da a tu
siervo un corazon prudente para juzgar a tu pueblo innumerable y poder discenir
entre lo bueno y lo malo.» Agradé al Senor la peticion de Salomoén: «Por haberme
pedido esto y no larga vida para ti, ni riquezas, ni la vida de tus enemigos, sino
entendimiento para hacer justicia, te concedo lo que me has pedido; y te doy un
corazon sabio e inteligente como no ha habiotro ni lo habra después. Y anado lo
que no has pedido: riquezas y gloria tales, que no habra en tus dias rey alguno
como tU; y si andas por mis caminos como lo hizo David tu padre, prolongaré tus
dias.» Despertose Salomoén, regres6 a Jerusalén, se presento ante el arca de la
alianza de Yahveé, ofrecié holocaustos y sacrificios eucaristicos, y dio un banquete
a todos sus servidores.

1 Reyes, 3, 4-15.

VACIEDAD DE LOS SUENOS

Vanas y enganosas son las esperanzas del insensato, y los suenos exaltan a
los necios. Como quien quiere agarrar la sombra o perseguir el viento, asi es el
que se apoya en los suenos. El que suefnia es como quien se pone frente enfrente
de si: frente a su rostro tiene la imagen de un espejo. ¢De fuente impura, puede
salir cosa pura? Y de la mentira, ¢puede salir verdad? Cosa vana son la
adivinacion, los agiieros y los suenos; lo que esperas, eso es lo que suenas. A no
ser que los mande el Altisimo a visitarte, no hagas caso de los suenos.

Eclesiastico, 34, 1-6.

DE LA PARQUEDAD

No seas precipitado en tus palabras y que tu corazén no se apresure a
proferir una palabra delante de Dios, porque en los cielos esta Dios y t4, en la
tierra. De la muchedumbre de las ocupaciones nacen los suenos y de la
muchedumbre de las palabras nacen los despropoésitos.

Eclesiastés, 5, 1-2.

VISIONES PROFETICAS

Las cuatro bestias

En el ano primero de Baltasar, rey de Babilonia, tuvo Daniel un sueno, y vio
visiones de su espiritu mientras estaba en su lecho. En seguida escribio el sueno.

Vi irrumpir en el mar Grande los cuatro vientos del cielo y salir del mar
cuatro bestias diferentes. La primera era como leon con alas de aguila. Le fueron
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arrancadas las alas y se puso sobre los pies a manera de hombre y le fue dado
corazon de hombre. La segunda bestia, como un oso, tenia entre los dientes tres
costillas; le dijeron: levantate y come mucha carne. La tercera, semejante a un
leopardo, con cuatro alas de pajaro sobre el dorso, y cuatro cabezas; le fue dado
dominio. La cuarta bestia era sobremanera fuerte, terrible, espantosa, con
grandes dientes de hierro: devoraba y trituraba, y las sobras las machacaba con
los pies. Era muy diferente de las anteriores y tenia diez cuernos, de entre los
cuales sali6 otro pequeno, y le fueron arrancados tres de los primeros, y, el nuevo
tenia ojos humanos y boca que hablaba con gran arrogancia.

El anciano y el juicio

Entonces fueron puestos tronos y se sentdé un anciano de muchos dias con
vestimenta y cabellos como la nieve. Su trono llameaba y las ruedas eran de
fuego ardiente. Un rio de fuego salia de delante de el, y lo servian millares de
millares y asistian millones de millones; el tribunal tomé asiento, y fueron
abiertos los libros. Yo seguia mirando a la cuarta bestia, por la gran arrogancia
con que seguia hablando su cuerno; La mataron y arrojaron su cadaver al fuego;
a las otras tres se les quitéo dominio pero se les prolong6 la vida por cierto tiempo.

El hijo del hombre

Segui mirando en mi vision nocturna y vi venir sobre las nubes a uno como
hijo hombre, y se llegd hasta el anciano y fue presentado. Le fue dado el senorio,
la gloria y el imperio, y todos los pueblos, lenguas y naciones le sirvieron, y su
dominio es dominio eterno, que no acabara, y su imperio es imperio que nunca
desaparecera.

Me turbé sobremanera; las visiones me desasosegaron. Fui hasta uno de los
asistentes y le rogué que me dijera la verdad acerca de todo esto. Las cuatro
bestias son cuatro reyes que se alzaran en la tierra. Después recibiran el reino de
los santos del Altisimo y lo retendran por los siglos de los siglos. Senti curiosidad
por saber mas de la cuarta bestia. El cuerno hablador y arrogante hacia guerra a
los santos y los vencia, hasta que el anciano hacia justicia y llego el tiempo en
que los santos se apoderaron del cielo.

El cuarto reino

Dijome asi: La cuarta bestia es un cuarto reino sobre la tierra que se
distinguira de los otros y triturara la tierra. Los diez cuernos son diez reyes que
en aquel reino se alzaran, y el ltimo y nuevo diferira de los primeros y derribara
a tres. Hablara arrogantes palabas contra el Altisimo y quebrantara a sus santos
y pretendera mudar los tiempos y la Ley. Aquéllos seran entregados a su poder
por un tiempo, tiempos y medio tiempo. Pero el tribunal le arrebatara el dominio
y lo destruira.

El carnero y el macho cabrio

En el ano tercero del reino de Baltasar, tuve una vision y me parecio estar en
Susa, capital de la provincia de Elam, cerca del rio Ulai. Un carnero estaba
delante del rio y tenia dos cuernos muy altos, uno mas que el otro. Arremetia
hacia el poniente, el norte y el mediodia sin que ninguna bestia pudiese
resistirsele ni librarse de €l. Pere vino un macho cabrio sin tocar la tierra con los
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pies y un cuerno entre los ojos, y destruyo al carnero y se engrandecio, pero se le
rompio el gran cuerno y en su lugar le salieron cuatro, uno hacia cada viento del
cielo. De uno de los cuatro sali6 un cuerno pequeno que crecié hacia el mediodia
y el oriente y hacia la tierra gloriosa, y alcanzoé el ejército de los cielos y echo a
tierra las estrellas y las holl6. Se irguié contra el principe del ejército y le quito el
sacrificio perpetuo y destruyo su santuario. Impiamente convoco ejércitos contra
el sacrificio perpetuo, echd por tierra la verdad e hizo cuanto quiso. En esto un
santo pregunté a otro: ¢Hasta cuando va a durar esta vision de la supresion del
sacrificio perpetuo, de la asoladora prevaricacion y de la profanacion del
santuario? Le fue respondido: Hasta dos mil trescientas tardes y mananas;
después sera purificado el gran santuario.

Entonces aparecidé ante mi uno como hombre en medio del Ulai que decia:
Gabriel, explicale a éste la vision. Me dijo Gabriel: Atiende, hijo del hombre, que
la vision es del fin de los tiempos. Cai sobre mi rostro, pero me levanto y agrego:
Voy a ensenarte lo que sucedera al fin del tiempo de la ira.

La explicacion

El carnero de dos cuerpos son los reyes de Media y Persia; el macho cabrio
es el rey de Grecia, y el gran cuerno de entre sus ojos es el rey primero; los otros
cuatro, cuatro reyes que se alzaran en la nacion, pero de menos fuerza. Al final
de cuyo dominio, cuando se completen las prevaricaciones, levantarase un rey
imprudente e intrigante; crecera su poder, no por su propia fuerza, producira
grandes ruinas y tendra éxitos: destruira a los poderosos y al pueblo de los
santos. Se llenara de arrogancia y hara perecer a muchos que vivian
apaciblemente y se enfrentara al principe de los principes; pero sera destruido sin
que intervenga mano alguna. La vision de las tardes y mananas es verdadera:
guardala en tu corazon, porque es para mucho tiempo.

Quedé quebrantado y asombrado por la vision, pero nadie la supo.

Las setenta semanas

El ano primero de Dario, hijo de Asuero, de la nacion de los medos, que vino
a ser rey de los caldeos, yo estudiaba en los libros el nimero de los setenta anos
que habia de cumplirse sobre las ruinas de Jerusalem, conforme lo dicho por
Yahvé al profeta Jeremias. Volvi mi rostro al Senor, buscandolo en oracion y
plegaria, ayuno, saco y cenizas, y oré a Yahvé e hice esta confesion:

Oracion y confesion de Daniel

Senor que guardas la alianza con quienes te aman y cumplen tus
mandamientos: hemos pecado, obrado iniquidad, perversidad y rebeldia, nos
hemos apartado de tus mandamientos y juicios, hemos desoido a tus siervos los
profetas. Tuya es la justicia y nuestra la verglienza, hombres de Juda y
moradores de Jerusalem, todos los de Israel, cercanos o dispersos. Nuestra
verglienza es con nuestros reyes, principes y padres, porque desobedecimos y nos
rebelamos. Vino sobre nosotros la maldicion y el juramento eserito en la Ley de
Moisés; justo es Yahvé. Sennor que nos sacaste de la tierra de Egipto, aparta tu ira
de tu ciudad de Jesusalem, haz brillar tu faz sobre tu santuario devastado, mira
nuetras ruinas. Por tu misericordia, Senor.
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Gabriel trae la respuesta

Gabriel se me aparecio como a la hora del sacrificio de la tarde. Me dijo:
Setenta semanas estan prefijadas sobre tu pueblo y tu ciudad santa para redimir
de la prevaricacion, cancelar el pecado, expiar la iniquidad, traer la justicia
eterna, sellar la vision y la profecia, ungir el Santo de los santos. Desde el oraculo
sobre el retorno y edificacion de Jerusalem hasta un ungido principe habra siete
semanas, y en sesenta y dos semanas se reedificaran plaza y foso en la angustia
de los tiempos. Después sera muerto un ungido, sin que tenga culpa; destruira la
ciudad y el santuario el pueblo de un principe que ha de venir, cuyo fin sera en
una inundacion; hasta el fin de la guerra estan decretadas desolaciones.
Afianzara la alianza para muchos durante una semana, y a la mitad de la semana
hara cesar el sacrificio y la oblacion, y habra en el santuario una abominacion
desoladora, hasta que la ruina decretada venga sobre el devastador.

Daniel, 7- 9.

Los comentaristas biblicos sostienen que las cuatro fieras se corresponden
con las divereas partes de la estatua vista por Nabucodonosor; que la cuarta es
Siria, y, el cuerno blasfemador, Antioco IV, gran perseguidor de los judios. Los
diez reyes son Alejandro Magno, Seleuco I Nicator, Antioco Soter, Antioco II
Calinico, Seleuco III, Cerauno, Antioco III el Grande, Seleuco IV Filopator,
Heliodoro y Demetrio I Soter. Los desaparecidos, Seleuco IV (asesinado por
Helidoro), Heliodoro y Demetrio I. El anciano es Dios, dispuesto a juzgar a los
imperios orientales. El peosonaje semejante a un hijo de hombre es el Mesias:
Jesucristo recuerda el pasaje en Mateo, 26, 64, ante el sumo sacerdote. Después
se alude a la lucha de Alejandro con los persas, a la formacion de su imperio y a
la desmembracion del mismo, tras la muerte del hijo de Filipo de Macedonia. La
profecia de Daniel

-las setenta semanas- se basa en la de Jeremias -setenta anos- y se
interpreta como «setenta semanas de anos».

SUENO DOBLE

Habia en Damasco un discipulo de nombre Ananias, a quien el Senor dijo en
vision: «Ve y busca en casa de Judas a Saulo de Tarso, que esta orando.»
Contesto Ananias: «Senor, he oido que este hombre ha hecho muchos males a tus
santos en Jerusalén, y que viene con poder para prender a todos cuantos te
invocan.» Dijo el Senor: «Ve, porque éste es para mi vaso de eleccion, para que
lleve mi nombre ante las naciones y los reyes y los hijos de Israel. Yo le mostraré
cuanto habra de padecer por mi nombre.» En tanto, vio Saulo en visiéon que un
hombre llamado Ananias llegaba y le imponia las manos para que recobrase la
vista. Entré6 en esto Ananias y le impuso las manos y le dijo: «<Hermano Saulo,
Jesus, que se te apareci6o en el camino que traias, me ha enviado para que
recobres la vista y seas lleno del Espiritu Santo.» Saulo recobr6 la vista y fue
bautizado.

Hechos de los apostoles, 9, 10-18.

EL ANGEL DEL SENOR EN LOS SUENOS DE JOSE

Habiéndose desposado Maria con José, antes de que conviviesen se hallo
Maria haber concebido del Espiritu Santo. José, siendo justo, no quiso
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denunciarla y resolvié repudiarla en secreto. Reflexinoaba sobre esto, cuando se
le aparecio en suenos un angel del Senor y le dijo: José, hijo de David, no temas
recibir en tu casa a Maria, tu esposa, pues lo concebido en ella es obra del
Espiritu Santo. Dara a luz un hijo, a quien pondras por nombre Jesus, porque
salvara a su pueblo de sus pecados. Todo esto sucedidé para que se cumpliese lo
que el Senor habia anunciado por el profetal, que dice:

«He aqui que una virgen concebira y parira un hijo, y se le pondra por
nombre Emmanuel, que quiere decir "Dios con nosotros."» Al despertar José de
su sueno hizo como el angel del Senor le habia mandado, y recibié en su casa a
su esposa. No la conocio hasta que dio a luz un hijo, y le puso por nombre Jesus.

Partido que hubieron (los magos), el angel del Senior se aparecio en suenos a
José y le dijo: «Levantate, toma al nifio y a su madre y huye a Egipto, y estate alli
hasta que yo te avise, porque Herodes va a buscar al nino para matarlo.»
Levantandose de noche, tomo6 al nino y a la madre y se retiré hacia Egipto.

Muerto ya Herodes, el angel del Senor se aparecido en suenos a José en
Egipto y le dijo: «Levantate, toma al nifio y a su madre y vete a la tierra de Israel,
porque son muertos los que atentaban contra la vida del nino.» Levantandose,
tomo al nino y a la madre y partio para la tierra de Israel.

Evangelio de San Mateo.

HISTORIA DE KESSI

El padre habia muerto; Kessi vivia con su madre, y era el mejor cazador.
Cada dia cobraba piezas para la mesa materna y alimentaba a los dioses con sus
ofrendas. Kessi se enamoro de Shintalimeni, la menor de siete hermanas. Olvido
la caza y se entregd al ocio y al amor. La madre lo regané: jEl mejor cazador,
cazado! El hijo tom6 su venablo, llamoé a la jauria, y partié. Pero el hombre que
olvida a los dioses es olvidado por los dioses.

Las bestias se habian escondido; vagé durante tres meses. Exhausto, se
durmio6 al pie de un arbol. Alli habitaban los duendes del bosque, que decidieron
comerse al joven. Pero ésa era también la tierra donde habitaban los espiritus de
los muertos, y el padre de Kessi ideo una estratagema. «(Gnomos! ¢para qué vais
a matarlo? jRobadle la capa, para que tirite y se vayal» Los gnomos son rateros y
Kessi despertd con el viento que le silbaba en los oidos y le flagelaba la espalda.
Se dirigio cuesta abajo, hacia una luz que parpadeaba solitaria, en medio del
valle.

Tuvo siete suenos: Se vio ante una enorme puerta, la que en vano trato de
abrir. Se vio en los fondos de una casa, donde trabajaban las criadas y una ave
enorme arrebato a una de ellas. Se vio en una vasta pradera que un grupo de
hombres recorria placidamente: brillo el relampago y una centella cayo sobre
ellos. Cambio la escena, y los antepasados de Kessi estaban reunidos en torno del
fuego y lo avivaban. Se vio con las manos atadas y los pies sujetos con cadenas
como collares de mujer. Estaba listo para salir a cazar, y vio a un lado de la
puerta un dragon y al otro, hore harpias.

! Isaias, 7, 14.
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Cont6 a su madre lo ocurrido. La madre lo animé («El junco se dobla bajo la
lluvia y el viento, pero vuelve a erguirse») y le entregé una madeja de lana azul,
color que protege de hechizos y danos.

Kessi partio hacia el monte.

Los dioses seguian ofendidos: no habia bestias que cazar. Kessi vago sin
rumbo hasta agotarse. Se hallo frente a una gran puerta que guardaban un
dragon y horrendas harpias. No pudo abrir la puerta ni nadie respondié a sus
llamadas y decidié esperar. El sueno se apoder6é de €l. Cuando desperto, de
anochecida, vio una luz titilante que se acercaba y agigantaba y terminaba por
cegarlo: era un hombre alto y radiante. Le dijo que era la puerta del ocaso y que
detras se hallaba el reino de los muertos. El mortal que la atraviese no podra
regresar. «.Como puedes, entonces, pasar por ella?» «Yo soy el sol», respondi6 el
dios, y entro.

Del otro lado, los espiritus de los muertos aguardaban para dar la
bienvenida al dios Sol en su visita nocturna. Hallabase ahi Udipsharri, padre de
Shintalimeni. Al oir la voz de su yerno, se holg6é de que fuese el primer mortal que
venia a visitar a los muertos. Suplico al sol que le permitiese la entrada.

-Muy bien, que pase la puerta y me siga por el oscuro sendero; no regresara
al reino los vivos. Atad sus manos y sus pies, para que no pueda escapar.
Cuando haya visto todo, lo mataré.

Asi se hallo frente a un tuanel largo y estrecho. El dios Sol se alejaba y se
reducia a un punto. Udipsharri até a Kessi de pies y manos, y lo invité a seguir la
luz mortecina. Kessi vio a los espiritus de los muertos, que avivaban el fuego:
eran los herreros del dios, que forjan los rayos que €l arrojo a la tierra. Sintido que
miles de pajaros revoloteaban en torno. «Estas, dijo Udipsharri, son las aves de la
muerte que llevan al mundo subterraneo las almas de los muertos.» Kessi
reconocio al ave gigantesca de sus suenos. Finalmente llegaron a la puerta del
amanecer. Kessi debia morir, pero rogoé el perdon. El dios Sol recordé como Kessi
se levantaba al alba, cazaba y ofrendaba a los dioses. «Bien, dictamino, iras junto
con tu esposa y sus seis hermanas al cielo, donde juntos contemplaran las
estrelles eternas.»

En las noches claras de ve, en las pradera del cielo, al Cazador, que tiene
las manos atadas y los pies liados con cadenas como collares de mujer. Junto al
cazador resplandecen siete estrellas.

Cuento hitita del segundo milenio a. C.

La primera parte de este cuento se conserva en inscripciones hititas
cuneiformes; la segunda, en un fragmento de traduccion acadica hallada en
Egipto a fines del siglo XIX. Theodore H. Gaster las tradujo, las hizo armonizar y
las comento (The oldest stories in the world, 1952). El cuento esta esencialmente
relacionado con la muerte y el reino de los muertos: la puerta que no se abre a los
mortales sino para dar paso hacia la muerte (la del Hades; v. Virgilio, Eneida, VI,
127; el ave que se lleva a un mortal al reino de los muertos; los espiritus de los
muertos que avivan el fuego; el dragon y las harpias que cuidan la puerta (se
repite en la historia de Gilgamesh y en Virgilio, Eneida, VI, 288-289); el encuentro
con Udipsharri (Odiseo y su madre, Eneas y Anquises, Dante y Beatriz) y éste
como guia (la Sibila con Eneas, Virgilio con Dante). Kessi seria Orion, cazador,
encadenado al cielo, persecutor de siete hermanas que se transforman en las
Pléyades. La mencion de los gnomos es la mas antigua que existe.
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LOS SUENOS PROCEDEN DE ZEUS

Durante nueve dias arreciaron las flechas del Dios. En el décimo, Aquiles
convoco al pueblo al agora. «jAtridas! Creo que tendremos que retroceder, yendo
otra vez errantes, si escapamos de la muerte; si no, la guerra y la peste acabaran
con los aqueos. Pero antes consultemos a un adivino, sacerdote o intéprete de
suenos, para que nos diga por qué se irrito tanto Febo Apolo; pues también el
sueno procede de Zeus.»

Iliada, I.

LAS DOS PUERTAS
I

Dijo la discreta Penélope: jForastero! Hay suenos inescrutables y de lenguaje
oscuro y no se cumple todo cuanto anuncian a los hombres. Hay dos puertas
para los leves suenos: una, construida de cuerno; y otra, de marfil. Los que
vienen por el brunido marfil nos enganan, trayéndonos palabras sin efecto; y los
que salen por el pulimentado cuerno anuncian, al mortal que los ve, cosas que
realmente han de verificarse.

Odisea, XIX.
II

Gemelas son las puertas del sueno, de las cuales una dicen que es de
cuerno, por la cual se da salida facil a las verdaderas sombras; la otra, reluciente,
primorosamente labrada en blanco marfil, es aquella por la cual envian los manes
los falsos suenos a la tierra.

Eneida, VI

EL SUENO DE PENELOPE

Penélope a Odiseo (sin saber que es €l quien ha regresado a Itaca tras veinte
anos de ausencia): Oye, pues, mi sueno: Hay en la casa veinte gansos que comen
trigo remojado en agua y yo me huelgo de contemplarlos; mas he aqui que bajo
del monte un aguilon de corvo pico, y, rompiéndoles el cuello, los maté a todos.
Yo, entre suenos, lloré y di gritos; y las aqueas de hermosas trenzas fueron
juntandose a mi alrededor, mientras yo seguia doliéndome de que el aguilon
hubiese dado muerte a mis gansos. Torno el ave, se poso en el borde del alero y
me devolvido la calma, diciéndome con voz humana: «Cobra animo, hija del
famosisimo Icario, pues no es sueno sino vision veraz, que ha de cumplirse! Los
gansos son los pretendientes; y yo, que me presenté bajo la forma de aguilon, soy
tu esposo que ha llegado y les dara a todos ignominiosa muerte.»

Odisea, XIX.

LOS IDUS DE MARZO
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A lo que parece, no fue tan inesperado como precavido el hado de César,
porque se dice haber precedido maravillosas senales y prodigios. Por lo que hace
a los resplandores y fuegos del cielo, y las imagenes nocturnas que por muchas
partes discurrian y a las aves solitarias que volaban por la plaza, quiza no
merecen mentarse como indicios de tan gran suceso. Estrabon el filosofo [y
geografo] refiere haberse visto correr por el aire muchos hombres de fuego, y que
el esclavo de un soldado arroj6 de la mano mucha llama, de modo que los que lo
veian juzgaban que se estaba abrasando, y cuando ceso la llama se hallé que no
tenia la menor lesion. Habiendo César hecho un sacrificio, se desaparecio el
corazon de la victima, cosa que tuvo a terrible agliero, porque por naturaleza
ningin animal puede existir sin corazon. Todavia hay muchos de quienes se
puede oir que un agorero le anuncio aguardarle un gran peligro en el dia [15] del
mes de marzo que los romanos llamaban los idus. Llego el dia, y yendo César al
senado saludo al agorero y como por burla le dijo: «<Ya han llegado los idus de
marzo»; a lo que contestd con gran reposo: «Si, pero no han pasado.» El dia antes
lo tuvo a cenar Marco Lépido, y estando escribiendo unas cartas, como lo tenia de
costumbre, recayo la conversacion sobre cual era la mejor muerte, y César,
anticipandose a todos, dijo: «La no esperada». Acostado después con su mujer,
segin solia, repentinamente se abrieron todas las puertas y ventanas de su
cuarto, y turbado por el ruido y la luz, porque hacia luna clara, observo que
Calpurnia dormia profundamente, pero que entre suefios prorrumpia en voces
mal pronunciadas y sollozos no articulados, y era ésta la vision que tuvo la mujer
de César, sino que estando incorporado en su casa un pinaculo que, segun refiere
Livio, se le habia decretado por el senado para su mayor decoro y majestad, lo vio
entre suenos destruido, sobre lo que se acongojo y llor6. Cuando fue de dia rogo a
César que si habia arbitrio no fuera al senado, sino que lo dilatara para otro dia;
y si tenia en poco a sus suenos, por sacrificios y otros medios de adivinacion
examinara qué podria ser lo que conviniese.

Plutarco, Vidas Paralelas, Cayo Julio César, LXIII (c.100).

DEL DIARIO EPISTOLAR DE CESAR PARA LUCIO MAMILIO TURRINO, EN
LA ISLA DE CAPRI

(En la noche del 27 al 28 de octubre.)

1013. (Sobre la muerte de Catulo.) Estoy velando a la cabecera de un amigo
agonizante: el poeta Catulo. De tiempo en tiempo se queda dormido y, como de
costumbre, tomo la pluma, quiza para evitar la reflexion.

Acaba de abrir los ojos. Dijo el nombre de seis de las Pléyades, y me
pregunto el séptimo.

Ahora duerme.

Ha pasado otra hora. Conversamos. No soy novato en esto de velar a la
cabecera de los moribundos. A quienes sufren es preciso hablarles de si mismos;
a los de mente lucida, alabarles el mundo que abandonan. No hay dignidad
alguna en abandonar un mundo despreciable, y quienes mueren suelen temer
que la vida acaso no haya valido los esfuerzos que les ha costado. Personalmente,
jamas me faltan motivos para alabarla. En el transcurso de esta ultima hora he
pagado una vieja deuda. Durante mis campanas, muchas veces me visito un
ensueno persistente: caminaba de aca para alla frente a mi tienda, en medio de la
noche, improvisando un discurso. Imaginaba haber congregado un auditorio
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selecto de hombres y mujeres, casi todos los jovenes, a quienes anhelaba revelar
todo cuanto habia aprendido en la poesia inmortal de Soéfocles -en mi
adolescencia, en mi madurez, como soldado, como estadista, como padre, como
hijo, como enamorado; a través de alegrias y vicisitudes-. Queria, antes de morir,
descargar mi corazon (jtan pronto colmado!) de toda esa gratitud y alabanza. jOh,
si, Sofocles fue un hombre; y su obra, cabalmente humana. He aqui la respuesta
a un viejo interrogante. Los dioses ni le prestaron apoyo ni se negaron a ayudarlo;
no es asi como proceden. Pero si ellos no hubiesen estado ocultos, él no habria
luchado tanto por encontrarlos.

Asi he viajado: sin poder ver a un pie de distancia, entre los Alpes mas
elevados, pero jamas con paso tan seguro. A Sofocles le bastaba con vivir como si
los Alpes hubiesen estado alli.

Y ahora, también Catulo ha muerto.

(Las notas que siguen parecen haber sido escritas durante los meses de
enero y febrero.)

1020. Cierta vez me preguntaron, en son de broma, si alguna vez habia
experimentado horror del vacio. Te respondi que si, desde entonces he sonado
con €l una y otra vez.

Acaso una posicion accidental del cuerpo dormido, acaso una indigestion,
cualquier otra clase de disturbio interno; lo cierto es que el terror que embarca a
la mente no resulta menos real. No es (como crei algun tiempo) la imagen de la
muerte y la mueca de la calavera, sino el estado en que se recibe el fin de todas
las cosas. Esta nada no se presenta como ausencia o silencio; sino como el
desenmascarado mal absoluto: burla y amenaza que reduce al ridiculo todo
placer, y marchita y agosta todo esfuerzo. Esta pesadilla es la réplica de la vision
que se sobreviene en los paroxismos de mi enfermedad2. En ellos me parece
captar la rara armonia del universo, me invaden una dicha y una confianza
inefables, y querria gritar a todos los vivos y los muertos que no hay parte del
mundo que no haya sido alcanzada por la mano de la bendicion.

(E1 texto continua en griego.)

Ambos estados derivan de ciertos humores que actian en el organismo, pero
en ambos se afirma la conciencia de que «esto lo sabré de ahora en adelante ».
¢Como rechazarlos como vanas ilusiones si la memoria los corrobora con
testimonios innumerables, radiantes o terribles? Imposible negar el uno sin negar
el otro; ni querria yo, como un simple pacificador de aldea, acordar a cada uno su
menguada porcion de verdad.

Thornton Wilder, Los idus de marzo (1945).

EL INCESTO

2 Epilepsia.
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César informa que, antes de cruzar el Rubicon y marchar sobre Roma, sono
que cohabitaba con su madre. Como es sabido, los desaforados senadores que
terminaron con César a golpes de punal, no lograron impedir lo que estaba
dispuesto por los dioses. Porque la Ciudad quedo prenada del Amo (<hijo de
Romulo y descendiente de Afrodita»), y el prodigioso retono pronto fue el Imperio
Romano.

Rodericus Bartius, Los que son numeros y los que no lo son (1964).

EL SUENO DE ESCIPION

Entre el texto de Ciceron destaca como unico por su alcance religioso o,
mejor dicho, filosofico-religioso, el llamado Somnium Scipionis (El sueno de
Escipion) que se halla en el libro VI del tratado De republica. Se trata de la
narracion -puesta en boca de Escipion Emiliano- de un suenio en el cual se le
aparece a Escipion su padre, Escipion el Africano. El padre muestra al hijo
Cartago desde una altura y predice la victoria del hijo sobre la ciudad dentro de
dos anos (y la victoria sobre Numancia posteriormente). Agrega que el hijo
regresara al Capitolio en triunfo y que encontrara una ciudad completamente
revuelta. Sera necesario entonces aportar la luz del alma, de la inteligencia y de la
prudencia. Para animarlo a ello, el Africano muestra a Escipion Emiliano el
destino de las almas que han servido bien a su patria y practicado la piedad y la
justicia. Estas almas habitan la Via Lactea presidas por el princeps deus o dios
soberano. Es un universo magnifico y admirable dividido en nueve esferas, las
cuales producen con sus movimientos una armonia divina. En la esfera celeste
-la mas externa, la que cine todas las demas y en donde estan fijadas las
estrellas- vive el dios soberano. Bajo esta esfera hay otras siete que se mueven en
sentido inverso al del cielo. En el circulo inferior gira la Luna; debajo de ella hay
el mundo sublunar, donde no existe nada que no sea mortal y caduco excepto las
almas de los hombres. Estas viven en la tltima novena esfera, la Tierra, que no se
mueve y es concéntrica a las otras. Ahora bien, para conseguir la piedad y la
justicia hay que volver la vista hacia lo superior, hacia las esferas supralunares,
donde nada es caduco ni mortal. El alma se halla ligada por su parte superior a
esas esferas y solamente podra regresar efectivamente a ellas, como a su
verdadera patria, cuando olvide la caducidad de los bienes y de las falsas glorias
terrenales, es decir, cuando se dé cuenta de que estar encerrada en un cuerpo
mortal no significa que ella misma sea mortal. El alma inmortal mueve el cuerpo
mortal como Dios mueve un mundo en ciertos respectos destinados a la muerte.
Hay que ejercitar, pues, el alma en las mas nobles ocupaciones, y las mas nobles
de todas son las encaminadas a la salvacion de la patria. Las almas que cumplan
con esta sublime mision seran recompensadas con la ascension a las esferas
celestes, mientras que las que se entreguen a los placeres sensibles
permaneceran a ras de tierra y no ascenderan sino después de ser atormentadas
durante siglos.

Se ha discutido mucho el origen de estas ideas. Algunos autores senalan que
proceden de Posidonio; otros niegan semejante procedencia. El cuadro de Ciceron
(acaso con la sola excepcion del motivo civico al servicio de la ciudad)
corresponde a muchas de las ideas que en su época se fueron abriendo paso y
que por un lado tienen puntos de contacto con las religiones astrales, por el otro
con la tendencia a elaborar concepciones platéonicas de la inmortalid y
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simplicidad del alma, y por el otro, finalmente, con una vision del cosmos como
una gran armonia, como un templo en el cual habitan como ciudadanos las
almas virtuosas. Semejantes ideas ejercieron bastante influencia sobre autores
posteriores; entre ellos destacé Macrobio.

Hay que observar que uno de los temas del Sueno es la concepcion de la
insignificancia de la vida individual en este mundo comparada con la inmensidad
del cosmos. El tema esta desarrollado también en el Libro VI de la Eneida
(revelacion de Eneas a Anquises) y en algunos escritos estoicos (por ejemplo, en
Séneca, Ad Marciam de consolatione, XXXI, I).

José Ferrater Mora, Diccionario de filosofia (ed. de 1958).

DE DONDE Y COMO RESULTAN LOS SUENOS

Cuando el fuego exterior se retira por la noche, el fuego interior se encuentra
separado de €l; entonces, si sale de los ojos, cae sobre un elemento distinto, se
modifica y extingue, toda vez que deja de tener una naturaleza comun con el aire
que lo rodea, que ya no tiene fuego. Cesa de ver, y lleva al sueno. Esos aparatos
protectores de la vision dispuestos por los dioses, los parpados, cuando se cierran
frenan la fuerza del fuego interior. Este, a su vez, calma y apacigua los
movimientos internos. Y, asi que se han apaciguado, sobreviene el sueno; y, si el
reposo es completo, un sueno casi sin ensuenos se abate sobre nosotros. Por el
contrario, cuando subsisten en nosotros movimientos mas notables, segin su
naturaleza, y segun el lugar en que se hallen, resultan de ellos visiones de diversa
naturaleza, mas o menos intensas, semejantes a objetos interiores o exteriores, y
de las que conservamos algun recuerdo al despertar.

Platon, Timeo, XLV.

EL SUENO MAL INTERPRETADO

Huayna Capac sintiose temeroso de la peste. Se encerrd, y en su encierro
tuvo un sueno en el que tres enanos venian a €l y le decian: «Inca, venimos a
buscarte.» La peste alcanzé a Huayna Capac y mandé que el oraculo de
Pachacamac interpretase qué cosa debia hacerse para recuperar la salud. El
oraculo declar6 que lo sacasen al sol, que asi sanaria. Salié el Inca al sol, y al
punto murio.

Bernabé Cobo, Historia del Nuevo Mundo.

SUENOS CASEROS

El escritor latino del siglo V Ambrosio Teodosio Macrobio, autor de Las
saturnales, escribio un difundido Comentario a El sueno de Escipion, capitulo VI
de La Republica de Ciceréon, donde se hace la recomendacion del sistema de
gobierno que imperaba en Roma en la primera mitad del siglo I a. C. y se describe
una cosmogonia de origen platonico y pitagorico. Macrobio alerta sobre los
suenos comunes o de entrecasa, eco de la vida cotidiana -el amor, la comida, los
amigos, los enemigos, el vestir, el dinero-, a los que no vale interpretar: carecen
del soplo divino que anima a los grandes suenos. En el siglo XIII, Albert von
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Bollstadt (?-1280), mas conocido por San Alberto Magno, inici6 la conciliacion
escolastica entre la filosofia griega y la cristiana, y tuvo por discipulo en Paris a
Tomas de Aquino. En su tratado Del alma coincide con Macrobio sobre la vanidad
de los suenos menores y la excelsitud de los que estan animados por un soplo
divino. Alberto fue gran viajero, se intereso por las propiedades de los minerales,
de los elementos, de los animales y de los meteoros, y, por su Tratado de la
alquimia, logr6 rodearse de un tufillo de magia. No obstante, llegd a ser obispo de
Ratisbona, dignidad a la que renuncié para reiniciar sus viajes. No vio cumplido
el sueno de todo maestro: ser superado en el tiempo (ya que no en el saber) por
su mejor discipulo. Y a la muerte del de Aquino (1274), volvié a Paris para exaltar
su doctrina.

Rodericus Bartius, Los que son numeros y los que no lo son, 1964

LA PRUEBA

Si un hombre atravesara el Paraiso en un sueno, y le dieran una flor como
prueba de que habia estado ahi, y si al despertar encontrara esa flor en su
mano... dentonces, que?

S. T. Coleridge.

UN SUENO HABITUAL

El Nilo sombreado

las bellas morenas

vestidas de agua

burlandose del tren

Fugitivos

Giuseppe Ungaretti, Primeras (1919).

DE LA NATURALEZA DE LOS SUENOS
Cando el sueno por fin los miembros ata
con un dulce sopor, y cuando el cuerpo
profundo en reposo esta tendido,
entonces nos parece estar despiertos,

y hacer también de nuestros miembros uso;
podemos ver el Sol y la luz del dia

en medio de la noche tenebrosa:

y en una pieza estrecha y bien cerrada
mudar de climas, mares, montes, rios,

y atravesar a pie llanuras grandes;

y en el profundo y general silencio

de la noche parece oir sonidos,

y el silencio responder acordes.
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Vemos, en algun modo sorprendidos,
semejantes fenomenos, que tienden
todos a destruir la confianza
atribuida a los sentidos, pero en vano;
el engano proviene en nuestra parte
de los juicios del alma que nosotros
pintamos con aquellas relaciones

de los sentidos, suponiendo visto
aquello que los 6rganos no vieron;
porque la distincion de relaciones
evidentes de inciertas conjeturas
que el animo de suyo nos asocia

es la cosa mas rara y excelente.

Ora con brevedad decirte quiero

qué cuerpos dan al alma movimiento

y de donde le vienen sus ideas.

Digo que vagan muchos simulacros3

en toda direccion con muchas formas,
tan sutiles, que se unen facilmente

si llegan a encontrarse por los aires
como el hilo de arana y los panes de oro;
porque aun exceden en delicadeza

a las efigies por las cuales vemos

los objetos, supuesto que se meten

por todos los conductos de los cuerpos,
y dan interiormente movimiento

del alma a la sustancia delicada,

y la ponen en juego sus funciones.

Los centauros, Escilas y Cerberos

y fantasmas de muertos asi vemos,
cuyos huesos abraza en si la tierra,
pues la atmosfera hierve en simulacros;
de suyo unos se forman por el aire,

3 Lucrecio compara los simulacros que se desprenden de los cuerpos
con el humo que sale de 1a lenha, 1los vapores que despiden Tos
fuegos, las tunicas que en estio dejan las cigarras, etc., y también
con la luz que, coloreandose, pasa a través de las cortinas, con el
olor, y con los simulacros que vemos en los espejos. Otros se forman
en la region del aire. Estos simulacros se mueven con grandisima
velocidad y corren espacios increibles en un momento. (Nota de Aldo
Mieli.)

http://www. librodot. com



otros emanan de los varios cuerpos,

de dos especies juntas constan otros.
La imagen de un centauro no se forma
raramente de un centauro vivo:

no ha criado jamas Naturaleza
semejante animal: es un compuesto

de simulacros de caballo y hombre

que el acaso juntoé; y cual dicho habemos,
su tejido sutil y delicado

la reunion al momento facilita:

como esta imagen se combinan otras,
que por su extraordinaria ligereza

el alma afectan al primer impulso,
porque el animo mismo es delicado,

y de movilidad extraordinaria.

Es una prueba cierta de lo dicho
parecerse en un todo los objetos

que el alma mira, a los que ven los ojos,
porque nacen del mismo mecanismo:

si esené que veia yo leones

con el auxilio de los simulacros

que llegando nos hieren en los ojos,

se infiere que igualmente el alma mueven
los demas simulacros de leones,

que ve tan bien como los mismos ojos.
No de otro modo el alma esta despierta
cuuando se extendio el sueno por los miembros
porque llegan al alma tan de veras

los simulacros que de dia hieren,

que nos parece ver aquel desierto,

a quien la muerte y tierra ya dominan.
A esta ilusion Naturaleza obliga;

porque reposan todos los sentidos

en un profundo sueno, las verdades

no pueden oponer a los errores,

porque esta adormecida la memoria,

y con el sueno languida no pugna;

que aquel que el alma cree ver con vida,
despojo es de la muerte y del olvido.
Por lo demas, no es una maravilla

el movimiento de los simulacros,

y agitacion de brazos y de miembros
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segun las reglas, pues durante el sueno
deben tener lugar las apariencias;

como que si el primero se disipa

y viene a sucederlo otro distinto,

parece que es el mismo simulacro

que ha mudado de gesto en un instante.
Muchas cuestiones hay sobre este asunto,
y muchas dudas que poner en claro,

si deseamos profundizar las cosas.

La primera cuestion que se propone

es por qué el alma en el instante tiene
las ideas del objeto que le gusta:

¢miran la voluntad los simulacros?
¢Viene la imagen luego que queremos?
Si mar, si tierra, si, por fin, el cielo,

los congresos, la pompa, los banquetes,
si los combates, si otro objeto agrada,
¢no crea y guarda la Naturaleza

las efigies de todo a cualquier sena,
mientras que en la region y sitio mismo
profundamente estan las almas de otros
de ideas muy distintas ocupadas?

¢Qué diré cuando vemos en el sueno

ir bailando a compas los simulacros,
cuando mueven sus miembros delicados,
cuando tienden sus flexibles brazos
alternativamente con destreza,

y vuelven a hacer con pie ligero?
¢Estudiaron acaso reglas y arte

para poder de noche divertirse?

Tengo yo por mas cierto y verdadero
que percibimos estos movimientos

en un instante solo, como cuando

se da una sola voz, y sin embargo,
pasan muchos instantes, que distingue
la razon solamente: ésta es la causa

de presentarse muchos simulacros

en cualquier tiempo, y en cualquiera parte:
jtanta es su muchedumbre y ligereza!

Y siendo tan delgado su tejido,

no puede el alma verlos claramente

sin recogerse dentro de si misma:
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si ella no se dispone a recibirlos

con grande aplicacion, todos perecen,

y lo logra por medio de esperanza

de ver aquello que realmente mira.

¢No adviertes ta también como los ojos
no pueden distinguir aquel objeto

poco sensible, porque se tendieron

sin recogerse y preparararse mucho?
Aun los cuerpos expuestos a la vista
son para el alma, si ella no se aplica,
como si a cien mil leguas estuvieran:

¢a qué viene admirarse de que el alma
deje escapar los simulacros todos
menos los que la tienen ocupada?

Tal vez abulta el alma simulacros

y nos lleva al error y nos engana:
también transforma el sexo de la imagen
y en vez de una muyjer, solo tocamos

un hombre transmutado en un instante,
y otro cualquier objeto que su pos viene,
de semblante y edad muy diferentes:
esto proviene del olvido y sueno.

Tito Lucrecio Caro, De la naturaleza de las cosas, Libro IV (s. I a. C.).
[Traduccion de José Marchena Ruiz de Cueto (1768-1821), llamado «El Abate
Marchenav; lleva la fecha de 1791]

Que COoSa €S SSu€noo

Suenoo commo quier que ssea natural que ordeno Dios en la natura del
omne en quel dio tienpo en que ffolgase en dormiendo por los trabaios que lieua
velando -et en aquel dormir, ssegunt dixieron los que ffablaron naturas e es
uerdadieramiente, los mienbros fuelgan e estan quedos-, el spiritu de la vida
meue los sentidos que quiere obrar con ellos bien commo de la que husa el
cuerpo quando non duerme, et por esso ssuennan muchas cosas, dellas
naturalmiente e con rrazon e dellas de otra guisa, ssegunt lo que comen o beuen
o lo al que ffazen en que andan o cuydan mientra estan despiertos, o ssegunt
crecen o menguan los quatro humores que es ffecho el cuerpo; que han de crecer
en el los cuydados e las antoiancas de manera que lo que ffalla tiene que es cierto
en quanto esta en ssuennos, e quando despierta non tiene nada. Et por ende los
que ssobre tan fflaco cimento commo este arman ssu crencia, bien se daua a
entender que su creencgia non era cosa ffirme nin ssana, nin podria durar
luengamientre.

Alfonso el Sabio, Setenario (Ley XVI).
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LA PESADILLA

Sueno con un antiguo rey. De hierro

Es la corona y muerta la mirada.

Ya no hay caras asi. La firme espada

Lo acatara, leal como su perro.

No sé si es de Nortumbria o de Noruega.
Sé que es del Norte. La cerrada y roja
Barba le cubre el pecho. No me arroja
Una mirada su mirada ciega.

¢De qué apagado espejo, de qué nave

De los mares que fueron su aventura,
Habra surgido el hombre gris y grave
Que me impone su antano y su amargura?
Sé que me suena y que me juzga, erguido
El dia entra en la noche. No se ha ido.
Jorge Luis Borges.

SOBRE LOS SUENOS

... Cum postrata sopore

Urgit membra guies, et mens sine
pondere ludit.

Petronio

Muchos autores que han escrito sobre suenos los consideran soélo
revelaciones de lo ocurrido en distantes regiones del mundo o presagios de lo que
ocurrira.

Considerémoslo desde otro punto de vista. Los suenios nos dan cierta idea de
las excelencias del alma humana y nocion de su independencia.

En primer lugar, nuestros suenos son muestra de la gran independencia del
alma, que el poder del dormir no logra abatir ni apaciguar. Cuando el hombre se
halla fatigado al cabo de la jornada, esta activa parte de su todo sigue trajinando
y sin fatiga. Cuando los o6rganos de los sentidos quieren su logico reposo y
necesaria reparacion y el cuerpo ya no puede acompanar a la sustancia espiritual
a la que esta unido, el alma agudiza sus varias facultades y contintia en accion
hasta que su companero puede acompanarla nuevamente. De tal manera, los
suenos se ven como relajaciones y distracciones del alma cuando ésta esta
eximida de su maquina, deportes y recreaciones y ha dejado su carga a dormir.

En segundo lugar, los suenos muestran la agilidad y perfeccion que son
propios de las facultades de la mente cuando estan desligadas de su cuerpo. El
alma queda obstruida y demorada en sus operaciones cuando actiia de consuno
con su pesado y torpe companero. Pero en los suenos es maravilloso observar
como y con qué vivacidad y locuacidad se manifiesta. Lo lento del discurso
provoca impremeditadas arengas o agiles dialogos en idiomas de los que poco o
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nada se sabe. El grabado abunda en placeres, la modorra en réplicas agudas y
puntos de comicidad. No hay accion mas penosa de la mente que la invencion; no
obstante, en los suenos funciona con una facilidad y diligencia que no se dan
cuando estamos despiertos. Por ejemplo, creo que todos, en una ocasion u otra,
hemos sonado que leiamos libros, diarios o cartas: la invencion resulta tan vivida,
que la mente debe esforzarse y superarse para formular sus propias sugestiones
para redondear la composicion.

Desearia insertar un parrafo de Religio medici, cuyo ingenioso autor* da
cuenta de si mismo en sus suenos y en sus pensamientos cuando esta despierto.
«En nuestros suenos estamos un tanto mas que en nosotros mismos, y el reposo
del cuerpo parece ayudar al despertar del alma. Hay una ligacion de sentido, pero
la libertad de la razon y nuetras concepciones de la vigilia no coinciden con la
fantasia de nuestros suenos.»... En un sueno pude componer toda una comedia:
sostener la accion, aprehender los gestos y despertar riendo de mis propias
invenciones. Cuando mi memoria es tan fiel como mi razén, ello es fructifero;
pero nunca estudiaria en mis suenos aunque si haria mis devociones; nuestras
espesas memorias tienen tan escaso sostén en nuestro abstracto entendimiento
que olvidan el cuento y sb6lo pueden relatar a nuestras despiertas almas una
confusa y parcial historia de lo ocurrido. Asi, se ha observado que el hombre, al
momento de su partida, habla y razona de si mismo en demasia: el alma empieza
a sentirse libre de sus ataduras del cuerpo y a razonar de si misma como
corresponde: a discutir imperiosamente sobre su inmortalidad.»

En tercer lugar, las pasiones afectan la mente con mas fuerza cuando
estamos dormidos. Alegria y tristeza dan mas vigorosa sensacion de placer y pena
que en cualquier otro momento. E igual la devocion, tal como la da a entender el
excelente autor citado, toda vez que el alma se eleva mientras el cuerpo reposa.
La experiencia de todo hombre informara al respecto, aunque de distinta manera,
segun la constitucion de cada uno.

Lo que deseo destacar es lo divino del poder del alma, capaz de producir su
propia compania. Conversa con innumerables seres de su propia creacion y se
traslada a diez mil escenas de su propia imaginacion. Ella es su propio teatro, su
actor y su espectador. Lo que me hace acordar de aquello que Plutarco asigna a
Heraclito: todo hombre despierto habita un mundo comun; pero cada un piensa
que habita su propio mundo cuando duerme (suena); despierto, conversa con el
mundo de la naturaleza; dormido, con su mundo particular. Tampoco debo
olvidar la observacion de Tertuliano sobre el poder de adivinacion en los suenos.
Que se han operado, ningin creyente en las Divinas Escrituras puede dudarlo;
innumerables ejemplos nos dan, ademas, escritores antiguos y modernos,
sagrados y profanos. Si estos oscuros presagios, si estas visiones nocturnas,
proceden de algin poder latente del alma de alguna comunicacion con el Ser

* Religio medici: La religion de un médico (1643; un ano antes habia
aparecido una edicion piratica plagada de errores), de Thomas Browne
(1605-1682). Se trata de una serie de notas personales, de gran
ponderacioén espiritual y religiosa, y multitud de temas, escrita en
1635. Antes de ser impresa, circuld en copias manuscritas. Alcanzo
gran éxito en inglés, latin, francés. flamenco y aleman y gozé de la
estimacion del doctor Johnson y tras él de Lamb, Coleridge, Carlyle,
Browning, etc.
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Supremo o acaecen por intervencion de espiritus subordinados, mucho se ha
lucubrado al respecto por mentes sabias. Pero su existencia es incontestable y ha
sido destacada por autores ajenos a toda sospecha de supersticion o entusiasmo.

No creo que el alma se desligue enteramente del cuerpo. Basta con que no
esté hundida con exceso en la materia o que no se encuentre embrollada y
perpleja por la maquina de la vigilia. La union con el cuerpo se desliga lo
necesario para dar mas juego al alma, la que se recoge en si misma y recupera su
capacidad de surgir.

Joseph Addison, en The Spectator, num. 487, Londres, 18 de septiembre de
1712.

EL DON PRECLARO

De toda la memoria sélo vale

el don preclaro de evocar los suenos.
Antonio Machado.

CAEDMON

Caedmon debe su fama, que sera perdurable, a razones ajenas al goce
estético. La gesta de Beowulf es anonima; Caedmon, en cambio, es el primer
poeta anglosajon, por consiguiente inglés, cuyo nombre se ha conservado. En el
Exodo y en las Suertes de los apostoles, la nomenclatura es cristiana, pero el
sentimiento es gentil; Caedmon es el primer poeta sajon de espiritu cristiano. A
estas razones hay que agregar la curiosa historia de Caedmon, tal como la refiere
Beda el Venerable en el cuarto libro de su Historia eclesiastica:

«En el monasterio de esta abadesa (la abadesa Hild de Streoneshalh) hubo
un hermano honrado por la gracia divina, porque solia hacer canciones que
inclinaban a la piedad y a la religion. Todo lo que aprendia de hombres versados
en las sagradas escrituras lo vertia en lenguaje poético con la mayor dulzura y
fervor. Muchos, en Inglaterra, lo imitaron en la composicion de cantos religiosos.
El ejercicio del canto no le habia sido ensenado por los hombres o por medios
humanos; habia recibido ayuda divina y su facultad de cantar procedia
directamente de Dios. Por eso no compuso jamas canciones enganosas y ociosas.
Este hombre habia vivido en el mundo hasta alcanzar una avanzada edad y nada
habia sabido de versos. Solia concurrir a fiestas donde se habia dispuesto, para
fomentar la alegria, que todos cantaran por turno acompanandose con el arpa, y
cuantas veces el arpa se le acercaba, Caedmon se levantaba con verglienza y se
encaminaba a su casa. Una de esas veces dejo la casa del festin y fue a los
establos, porque le habian encomendado esa noche el cuidado de los caballos.
Durmio6 y en el sueno vio un hombre que le ordeno: "Caedmon, cantame alguna
cosa." Caedmon contesté y dijo: "No sé cantar y por eso he dejado el festin y he
venido a acostarme." El que le hablo le dijo: "Cantaras." Entonces dijo Caedmon:
"¢Qué puedo yo cantar?" La respuesta fue: "Cantame el origen de todas las
cosas." Y Caedmon canté versos y palabras que no habia oido nunca, en este
orden: "Alabemos ahora al guardian del reino celestial, el poder del Creador y el
consejo de su mente, las obras del glorioson Padre; como El, Dios eterno, origino
cada maravilla. Hizo primero el cielo como techo para los hijos de la tierra;
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después hizo, todopoderoso, la tierra para dar un suelo a los hombres." Al
despertar, guardaba en la memoria todo lo cantado en el sueno. A estas palabras
agrego muchas otras, en el mismo estilo, dignas de Dios.»

Beda refiere que la abadesa dispuso que los religiosos examinaran la nueva
capacidad de Caedmon, y, una vez demostrado que el don poético le habia sido
conferido por Dios, lo insté a entrar en la comunidad. «Cant6é la creacion del
mundo, el origen del hombre, toda la historia de Israel, el éxodo de Egipto y la
entrada en la tierra prometida, la encarnacion, pasion y resurreccion de Cristo,
su ascension al cielo, la llegada del Espiritu Santo y la ensenanza de los
apostoles. También canto el terror del juicio final, los horrores del infierno y las
bienaventuranzas del cielo.» El historiador agrega que Caedmon, anos después,
profetizo la hora en que iba a morir y la esperé durmiendo. Dios, o un angel de
Dios, le habia ensenado a cantar; esperemos que volvio a encontrarse con su
angel.

Jorge Luis Borges.

CONVIENE DISTINGUIR

¢Por qué comparas tu mandamiento interior con un sueno? ¢Te parece
acaso absurdo, incoherente, inevitable, irrepetible, origen de alegrias o terrores
infundados, incomunicable en su totalidad, pero ansioso de ser comunicado,
como son precisamente los suenos?

Franz Kafka, Cuarto cuaderno en octavo.

LA ULTIMA VISITA DEL CABALLERO ENFERMO

Todos lo llamaban el Caballero Negro; nadie supo nunca su verdadero
nombre. Después de su impensada desaparicion, no ha quedado de él mas que el
recuerdo de sus sonrisas y un retrato de Sebastiano del Piombo que lo
representaba envuelto en una pelliza, con una mano enguantada que cae
blandamente, como la de un ser dormido. Alguno de los que mas lo quisieron (yo
entre esos pocos) recuerda también su cutis amarillo palido, transparente, la
ligereza casi femenina de sus pasos y la languidez habitual de los ojos.

En verdad, era un sembrador de espanto. Su prsencia daba color fantastico
a las cosas mas sencillas: cuando su mano tocaba algin objeto, parecia que éste
entraba al mundo de los suenos... Nadie le pregunté cual era su mal y por qué no
se cuidaba. Andaba siempre, sin detenerse, dia y noche. Nadie supo nunca donde
estaba su casa ni conoci6 a sus padres y hermanos. Aparecio un dia en la ciudad
y, después de algunos anos, otro dia, desaparecio.

La vispera, cuando el cielo comenzaba a iluminarse, vino a mi cuarto a
despertarme. Senti la caricia de su guante en mi frente, y lo vi, con su sonrisa
que parecia el recuerdo de una sonrisa, los ojos mas extraviados que de
costumbre. Comprendi que habia pasado la noche en vela, aguardando la aurora
con ansiedad: le temblaban las manos y todo su cuerpo parecia presa de la fiebre.

Le pregunté si su enfermedad lo hacia sufrir mas que otros dias.
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-¢Usted cree, como todos, que yo tengo una enfermedad? :Por qué no decir
que soy una enfermedad? Nada me pertenece, pero yo soy de alguien y hay
alguien a quien pertenezco.

Acostumbrado a sus extranos discursos, nada dije. Se acerco a mi cama y
me toco otra vez la frente con su guante.

-No tiene usted rastro de fiebre y esta perfectamente sano y tranquilo. Tal
vez lo espantara; puedo decirle quién soy. Acaso no pueda repetirlo.

Se tumbo en un sillon y continud en voz mas alta:

-No soy un hombre real, con huesos y musculos, generado por hombres. No
soy mas que la figura de un sueno. Una imagen de Shakespeare es, con respecto
a mi, literal y tragicamente exacta: jyo soy de la misma sustancia que estan
hechos los suenos! Existo porque hay uno que me suena; hay uno que duerme y
suena y me ve obrar y vivir y moverme y en este momento suefia que digo todo
esto. Cuando empezd a sonarme, empecé a existir: soy el huésped de sus largas
fantasias nocturnas, tan intensas que me han hecho visible a los que estan
despiertos. Pero el mundo de la vigilia no es el mio. Mi verdadera vida es la que
discurre en el alma de mi durmiente creador. No recurro a enigmas ni simbolos;
lo que digo es la verdad. Ser el actor de un sueno no es lo que mas me atormenta.
Hay poetas que han dicho que la vida de los hombres es la sombra de un sueno y
hay filosofos que han sugerido que la realidad es una alucinacion. Pero ¢quién es
el que me suena? ¢Quién es ese uno que me hizo surgir y que al despertar me
borrara? jCuantas veces pienso en ese duefio mio que duermel!... La pregunta me
agita desde que descubri la materia de que estoy hecho. Comprendera usted la
importancia que el problema tiene para mi. Los peosonajes de los suenos
disfrutan de bastante libertad; también tengo mi albedrio. Al principio me
espantaba la idea de despertarlo, es decir, de aniquilarme. Llevé una vida
virtuosa. Hasta que me cansé de la humillante calidad de espectaculo y anhelé
con ardor lo que antes habia temido: despertarlo. Y no dejé de cometer delito.
Pero el que me suena, ¢no se espanta de lo que hace temblar a los demas
hombres? ¢Disfruta con las visiones horribles, o no les da importancia? En esta
monotona ficcion, le digo a mi sonador que soy un sueno: quiero que suene que
suena. ¢No hay hombres que despiertan cuando se dan cuenta que suenan?
¢Cuando, cuando lo lograré?

El Caballero Enfermo se quitaba y ponia el guante de la mano izquierda; no
sé si esperaba algo atroz, de un momento a otro.

-¢Cree usted que miento? ¢Por qué no puedo desaparecer? Consuéleme,
digame algo, tenga piedad de este aburrido espectro... Pero no atiné a decir nada.
Me dio la mano, me parecidé mas alto que antes, su piel era diafana. Algo dijo en
voz baja, salio de mi cuarto, y desde entonces sélo uno lo ha podido ver.

Giovanni Papini , El tragico cotidiano (1906)

CONFUCIO SUENA SU MUERTE

Por ultimo, lo invadio6 la lasitud. Tenia ya 73, era en el verano (de 479 a. C.) y
habia comprendido muy bien el significado de su sueno. Pidi6 que avisaran a
Tse-kong, el ultimo de sus grandes discipulos. Tse-kong acudi6 presuroso y hallo
que Krong-tse, mas que recibirlo, lo despedia.

El maestro le dijo:
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-Soné que estaba sentado, recibiendo las libaciones. Me encontraba entre
dos columnas. Los de la dinastia Sia, como si todavia reinaran en palacio,
exponian sus muertos sobre la escalera oriental; los de la dinastia Tcheu los
exponian sobre la escalera occidental, la que se ofrece a los huéspedes; los de la
dinastia In los exponian entre dos columnas: no habia alli duenos ni huéspedes.
Desciendo de los soberanos In: sin duda, voy a morir. Es bueno que asi sea, pues
ya no queda principe inteligente que pueda servirse de mi.

Pocos dias después murio, en el ano decimosexto de Ngaekong de Lu,
cuadragésimo primero de Tsing-oang de los Tcheu.

Eustaquio Wilde, Un otono en Pekin (1902)

LA CIERVA BLANCA

¢De qué agreste balada de la verde Inglaterra,
De qué lamina persa, de que region arcana

De las noches y dias que nuestro ayer encierra,
Vino la cierva blanca que soné esta manana?
Duraria un segundo. La vi cruzar el prado

Y perderse en el oro de una tarde ilusoria,

Leve criatura hecha de un poco de memoria

Y de un poco de olvido, cierva de un solo lado.
Los numenes que rigen este curioso mundo

Me dejaron sonarte, pero no ser tu dueno;

Tal vez en un recodo del porvenir profundo

Te encontraré de nuevo, cierva blanca de un sueno.
Yo también soy un sueno lucido que perdura
Un tiempo mas que el sueno del prado

y la blancura.

Jorge Luis Borges

SUELE SUCEDER

Mi hijo estaba llorando mi muerte. Lo veia reclinado sobre mi féretro. Queria
correr para decirle que no era verdad, que se trataba de otra persona, quizas
absolutamente parecida, mas no podia por el cocodrilo. Estaba ahi delante, en el
zanjon, listo para tragarme. Yo gritaba con todas mis fuerzas; y los veloriantes, en
lugar de avisarle, me miraban con reproche, quiza porque azuzaba a la fiera y
temian ser atacados ellos mismos. Clide era el unico que no me veia ni oia.
Cuando llego el hombre de la funeraria cun una caja parecia un violinista, pero
sacoO un soplete. Si fuera cierto, todo estaria perdido, pensé; me enterrarian vivo y
no podria explicar nada. Los vecinos quisieron apartarlo, por ser el momento mas
penoso, pero €l se agarraba al cajon. El hombre empezé a soldar la tapa por el
lado de los pies y ya ne pude mas: cerré los ojos y corri a la zanja sin importarme
una muerte segura. Después, solo recuerdo un golpe en la barbilla. Algo como un
raspon de la piel contra un filo. Quizas, el roce contra uno de los dientes. Cuando
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senti el calor de la soldadura desperté y comprendi todo. Clide tenia razon: yo
estaba muerto. La misma sala, la misma gente. Mi pobre hijo seguia alli. El
soplete roncaba a la altura de mi pantorrilla. E1 empleado levanté el extremo libre
de la tapa, saco el panuelo y me enjugo la sangre de la herida. «Suele suceder,
dijo. «A causa del soplete.»

Jorge Alberto Ferrando, Palo a pique (1975).

NO HAY RECLAMO
Dios no castiga a nadie sin antes haberle avisado.
Origenes.

SUENO DE LA PATRIA

Desde que dejé de ocuparme, durante la vigilia, de la fantasia y sus
habituales posibilidades representativas, sus artesanos se agitan autonomamente
en mis suefios; y, con una razén aparente y una aparente consecuencia, arman
una pintoresca algarabia. Tal como me lo predijo el maestro versado y demente, vi
en suenos la ciudad nativa, aldea maravillosamente transformada vy
transfigurada, pero no pude entrar en ella. Cuando logré hacerlo, me desperté
con sensaciones adversas. Volvi al dormir y a los suenos. Me acerqué a la casa
paterna por sinuosos caminos que bordeaban rios tapizados de rosales. En la
orilla un campesino labraba la tierra con un arado dorado del que tiraban dos
bueyes blancos. Los surcos se llenaban de granos que el campesino lanzaba al
aire y caian sobre mi como una lluvia de oro.

Gottfried Keller, Enrique el verde (1855).

SUENA EL HIDALGO DE LA TORRE
I

Gonzalo, que detestaba aquella leyenda (la silenciosa figura degollada
vagando las noches invernales entre las alamedas de la torre con la cabeza en las
manos), se aparto del balcon y detuvo la cronica magna:

-Videirina, tocan a acostarse. Pasan de las tres. j{Vea! Tit6 y Gouveia comen
aqui el domingo, en la torre. Venga con la guitarra y una canciéon menos
siniestra...

Tir6 el puro, cerro los cristales de la vieja sala, cubierta de renegridos y
tristones retratos de los Ramirez que €l llamaba desde nino las caretas de los
abuelos. Todavia oy6 sonar en el silencio de los campos banados por la luna, las
rimadas hazanas de los suyos:

jAy! En aquella gran batalla,
don Sebastian, el buen rey,
al menor de los Ramirez
que era paje y de la ley...
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Tras persignarse rapidamente, el hidalgo a la torre se durmié. En la alcoba
comenzo una noche agotadora y pavorosa. Andrés Cavalleiro y Juan Gouveia
brotaron de la pared revestidos de cotas de malla jmontados en horrendas tencas
asadas! Lentamente, guinando un ojo maligoo, embestian contra su pobre
estomago, haciéndolo gemir y retorcerse en el lecho de caoba. Después, en la
Calzadita de Villa-Clara, el horroro Ramirez muerto con la osamenta crujiendo
dentro de la armadura y el rey don Alfonso Segundo rechinando unos dientes de
lobo lo arrastraban hacia las Navas de Tolosa. El se resistia, clavado en las lozas,
illamando a Rosa, a Gracita, a Tito! Pero don Alfonso le asestaba en los rinones
tan duro punetazo con el guantelete que lo trasladaba desde la taberna de Gago
hasta Sierra Morena, al campo de batalla, brillante de pendones y armas.
Inmediatamente su primo espanol Goémez Ramirez, maestre de Calatrava,
inclinado desde el corcel negro, le arrancaba los tltimos pelos entre la mofa de la
hueste sarracena y el llanto de la tia Louredo, jtransportada en andas a hombros
de cuatro reyesl!... Por ultimo, extenuado, sin sosiego, cuando el alba clareaba en
las rendijas de la ventana y las golondrinas piaban en los aleros, el hidalgo arrojo
las sabanas, salto al suelo, abri6 las maderas y los cristales y aspir6
deliciosamente el reposo de la quinta. Pero jqué sed! jUna sed angustiada, que le
acorchaba los labios! Recordé la famosa fruit salt y corrio al comedor en camisa.
Jadeante, ech6 dos cucharadas en una copa de agua de Vica-Velha y la vacio de
un trago.

-jAh! jQué consuelo! jQué rico consuelo! Volvio sin aliento a la cama y en
seguida se adormecio muy lejos, sobre la espesa hierba de un prado africano,
bajo cocoteros que murmuraban, entre el aroma apimentado de flores radiantes
que brotaban entre piedras

de oro. De aquella perfecta beatitud lo sacé al mediodia Benito, inquieto «con
el retraso del senor doctor».

-Es que he pasado una noche atroz, Benito. Pesadillas, terrores, rinas,
esqueletos... Han sido los malditos huevos fritos con chorizo... y el pepino, jsobre
todo el pepino! Una ocurrencia de ese animal de Tito... Después de la madrugada
tomé esa fruit salt, jy estoy magnifico, hombre!... jEstoy estupendo! Hasta me
siento capaz de trabajar. Lleva a la biblioteca una taza de té verde, muy cargado...
Y lleva también unas tostadas.

II

Los pensamientos de Gonzalo volaron irresistibles hacia dona Ana, su
descote, la languidos banos en que leia el periodico. jEn fin, qué diablos!...
Aquella dona Ana tan honesta, tan perfumada, tan espléndidamente bella, solo
presentaba, como esposa, un feo defecto: el papa carnicero. Y luego la voz,
aquella voz que tanto lo estremecié en la Bica-Santa... Pero Mendoza aseguraba
que aquel timbre grueso y arrastrado, en la intimidad descendia fino, casi
suave... jPor otra parte, unos meses de vida comun acostumbraban a las voces
mas desagradables! jNo! Mancha contumaz, realmente, era solo la del padre
carnicero. Pero ¢quién hgy que entre sus miles de abuelos hasta Adan no tenga
algiin abuelo carnicero? El, buen hidalgo, de una casta de la que irradiaban
dinastias, removiendo el pasado tropezaria con un Ramirez carnicero: ya
sobresaliese desde la primera generacion con parroquia, ya se esfumase a través
de los densos siglos entre los trigésimos abuelos, jalli estaba, con el cuchillo y el
tajo y las tajadas de carne y el brazo sudoroso con manchas de sangre! El
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pensamiento no lo abandon6é hasta la torre ni después, ya en el balcon de su
cuarto, cuando terminaba el puro oyendo el canto de las cigarras. Estaba
acostado, se la cerraban los parpados, y aun sentia que sus pasos se dirigian
hacia atras, hacia el oscuro pasado de su casa, buscando el carnicero por las
maranas de la historia... Ya estaba mas alla de los confines del Imperio visigodo,
donde su barbudo antepasado Recesvinto reinaba con un globo de oro en la
mano. Jadeante, traspuso las ciudades, penetr6 las florestas habitadas por el
mastodonte. Se cruzé con vagos Ramirez que porteaban, grunendo, reses
muertas y haces de lena. Otros surgian de cubiles humeantes, rechinando
dientes verdosos, para sonreir al nieto que pasaba. Después, entre tristes eriales
y silencios, lleg6 a una laguna neblinosa. A orillas del fango, agachado entre los
canaverales, un hombre monstruoso, peludo como una fiera, partia su recios
golpes de su hacha de piedra, trozos de carne humana. Era un Ramirez. Por el
cielo ceniciento volaba el azor negro. Y en seguida, desde la neblina de la laguna,
Gonzalo hacia una sena hacia Santa Maria de Craquede, hacia la hermosa y
perfumada dona Ana, vociferando por encima de los imperios y los tiempos:
«ijEncontré a mi abuelo carnicero!»

III

Gonzalo rumio6 la amarga certeza de que siempre -jcasi desde el colegio de
San Felipe!-, no habia dejado de sufrir humillaciones. Y todas le venian de
intenciones sencillas, tan seguras para cualquier hombre como el vuelo para
cualquier ave: jsOlo para €l terminaban siempre en dolor, afrenta o desdicha! Al
entrar en la vida escogio un confidente que trajo a la quieta intimidad de la torre,
iy en seguida aquel hombre se apodero facilmente del corazon de Gracita y la
abandono con ultraje! Concibio después ese deseo tan corriente de intervenir en
la vida politica, jy en seguida el azar lo obligd a rendirse y a acogerse a la
influencia de aquel mismo hombre, ahora autoridad poderosa! Después abrio al
amigo, reanudada la amistad, la puerta de los Cunhaes, confiado en el rigido
orgullo de su hermana, jen seguida ella se entregaba al antiguo burlador, si
lucha, en la primera sombra propicia de un pabellon! Pens6 ahora en casarse con
una mujer que le ofrecia una gran belleza y una gran fortuna, y de seguida un
camarada de Villa-Clara venia a secretearle: «jLa mujer que escogiste, Gonzalito,
es una pelandusca llena de amantes!» No amaba a aquella mujer con noble y
grande amor; pero habia decididido situar entre sus hermosos brazos su suerte
insegura. Con opresora puntualidad, le llegaba la humillacion.

Cayo en el vasto lecho como en una tumba. Hundi6 la cara en la almohada
enternecido de piedad por aquella suerte tan desvalida. Recordo los presuntuosos
versos de Videirina:

iVieja casa de Ramirez,
honra y prez de Portugal

jDecaida prez! jMezquina honra! ;Y qué contraste entre este ultimo Gonzalo,
metido en su agujero de Santa Irene, y aquellos grandes antepasados, los
Ramirez cantados con Videirina, todos ellos (si la Historia y la leyenda no
mentian) de vidas triunfales y sonoras! jNo! Ni siquiera habia heredado de ellos la
tradicion y facil valentia. Su padre habia sido un buen Ramirez intrépido, que en
la famosa revuelta de la romeria de la Riosa avanzé con un quitasol frente a tres
carabinas. Pero él habia nacido con el defecto, quella irremediable flaqueza de la
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carne que, ante una amenaza, un peligro, una sombra, lo obligaba a retroceder, a
huir... A huir de Casco. A huir de un bergante de patillas rubias que, en una
carretera y después en una venta, lo insultaba sin motivo, para ostentar
bravuconeria y befa.

Y el alma... jla misma flaqueza que lo entregaba cualquier influencia, como
una hoja seca en la rafaga! Porque su prima Maria enternecié una tarde sus
avispados ojos y, por detras del abanico, le aconsejo que se interesase por dona
Ana, ¢€l, de inmediato, rebosante de esperanza, levanté sobre el dinero y la belleza
de dona Ana una presuntuosa torre de ventura y lujo. ¢Y la eleccion? gAquella
desdichada eleccion? Quién lo empujo hacia ella y hacia la indecorosa
reconciliacion con Cavalleiro y a los disgusto que se siguieron? jGouveia! {Con
sencillas argucias murmuradas por la calle! Pero ¢qué? ;Si hasta dentro de su
misma torre era manejado por Benito, que se le imponia con superioridad sobre
gustos, paseos, dietas, opiniones, corbatas! Un hombre asi, pos mas dotado que
esté de inteligencia, es una masa inerte, a la que el mundo imprime formas
sucesivas, diversas y contradictorias. Se sepulté bajo la ropa. Daban las cuatro. A
través de los parpados cerrados, percibido caras antiguas, de desusadas barbas
ancestrales y feroces cicatrices, que sonreian en el fragor de la batalla o en la
pompa de una gala, dilatadas por la soberbia costumbre de mandar y vencer.
Desde el borde de la sabana, Gonzalo reconocia a los antiguos Ramires. Emergian
los fortisimos cuerpos con cotas de malla mohosas, arneses de acero, clavas
godas erizadas de puntas, o espadines de baile.

Desde sus dispersas tumbas, sus abuelos acudian a la casa nueve veces
secular pare reunir asamblea majestuosa de la raza resurgida... El de brial blanco
y cruz bermeja era Gutierre Ramirez el de Ultramar, que corrio al asalto de
Jerusalén; el viejo Egas Ramirez, jse negaba a acoger en la pureza de su solar al
rey don Fernando y la adultera Leonor! El que cantaba y agitaba el pendon de
Castilla, ¢quién sino Diego Ramirez el Trovador, en la radiante manana de
Aljubarrota? Y Payo Ramirez, que se armaba para salvar a San Luis, rey de
Francia. Ruy Ramirez sonreia a las naves inglesas que huian de la proa de su
capitana por el mar portugués. Pablo Ramirez, paje del guion del rey en los
campos fatales de Alcacer, sin yelmo y rota la coraza, inclinaba hacia €l su rostro
nino con grave dulzura de abuelo enternecido... Gonzalo sintid que su
ascendencia toda lo amaba y que acudia a socorrerlo en su debilidad, y que le
alcanzaban la espada que combatié en Ourique, el hacha que derrib6 las puertas
de Arcilla. «;Oh, abuelos! ¢De qué me sirven vuestras armas si me falta vuestra
alma?»

Despert6 temprano, embrollado, y abrié los cristales a la manana. Benito
quiso saber si el senor doctor habia pasado mala noche... -jMalisimal!

Eca de Queiroz, La ilustre casa de Ramirez (1897).

CORTESIA
Soné que el ciervo ileso pedia perdon al cazador frustrado.
Nemer Ibn el Barud.

DER TRAUM EIN LEBEN
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El dialogo ocurri6o en Adrogué. Mi sobrino Miguel, que tendria cinco o seis
anos, estaba sentado en el suelo, jugando con la gata. Como todas las mananas,
le pregunté:

-¢Qué sonaste anoche?

Me contesto:

-Soné que me habia perdido en un bosque y que al fin encontré una casita
de madera. Se abri6 la puerta y saliste vos. -Con subita curiosidad me pregunto:
-Decime, ¢qué estabas haciendo en esa casita?

Francisco Acevedo, Memorias de un bibliotecario (1955)

ULRICA

Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal
theira bert

Vélsunga Saga, 27

Mi relato sera fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de la
realidad, lo cual es lo mismo. Los hechos ocurrieron hace muy poco, pero sé que
el habito literario es asimismo el habito de intercalar rasgos circunstanciales y de
acentuar los énfasis. Quiero narrar mi encuentro con Ulrica (no supe su apellido
y tal vez no lo sabré nunca) en la ciudad de York. La cronica abarcara una noche
Yy una manana.

Nada me costaria referir que la vi por primera vez junto a las Cinco
Hermanas de York, esos vitrales puros de toda imagen que respetaron los
iconoclastas de Cronwell, pero el hecho es que nos conocimos en la salita del
Northern Inn, que esta del otro lado de las murallas. Eramos pocos y ella estaba
de espaldas. Alguien le ofrecio una copa y rehuso.

-Soy feminista -dijo-. No quiero remedar a los hombres. Me desagradan su
tabaco y su alcohol.

La frase queria ser ingeniosa y adiviné que no era la primera vez que la
pronunciaba. Supe después que no era caracteristica de ella, pero lo que decimos
no siempre se parece a nosotros.

Refiri6 que habia llegado tarde al museo, pero que la dejaron entrar cuando
supieron que era noruega.

Uno de los presentes comento:
-No es la primera vez que los noruegos entran en York.

-Asi es -dijo ella-. Inglaterra fue nuestra y la perdimos, si alguien puede
tener algo o algo puede perderse.

Fue entonces cuando la miré. Una linea de William Blake habla de
muchachas de suave plata o furioso oro, pero en Ulrica estaban el oro y la
suavidad. Era ligera y alta, de rasgos afilados y de ojos grises. Menos que su
rostro me impresion6é su aire de tranquilo misterio. Sonreia facilmente y la
sonrisa parecia alejarla. Vestia de negro, lo cual es raro en tierras del Norte, que
tratan de alegrar con colores lo apagado del ambito. Hablaba un inglés nitido y
preciso y acentuaba levemente las erres. No soy observador; esas cosas las
descubri poco a poco.
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Nos presentaron. Le dije que era profesor en la Universidad de los Andes en
Bogota. Aclaré que era colombiano.

Me pregunt6 de un modo pensativo:
-¢Qué es ser colombiano?

-No sé -le respondi-. Es un acto de fe.
-Como ser noruega -asintio.

Nada mas puedo recordar de lo que se dijo esa noche. Al dia siguiente bajé
temprano al comedor. Por los cristales vi que habia nevado; los paramos se
perdian en la manana. No habia nadie mas. Ulrica me invité a su mesa. Me dijo
que le gustaba salir a caminar sola.

Recordé una broma de Schopenhauer y contesté:
-A mi también. Podemos salir juntos los dos.

Nos alejamos de la casa, sobre la nieve joven. No habia un alma en los
campos. Le propuse que fuéramos a Thorgate, que queda rio abajo, a unas millas.
Sé que ya estaba enamorado de Ulrica; no hubiera deseado a mi lado ninguna
otra persona.

O1i de pronto el lejano aullido de un lobo. No he oido nunca aullar a un lobo,
pero sé que era un lobo. Ulrica no se inmuté.

Al rato dijo como si pensara en voz alta:

-Las pocas y pobres espadas que vi ayer en York Minster me han conmovido
mas que las grandes naves del museo de Oslo.

Nuestros caminos se cruzaban. Ulrica, esa tarde, proseguiria el viaje hacia
Londres; yo, hacia Edimburgo.

-En Oxford Street -me dijo- repetiré los pasos de De Quincey, que buscaba a
su Anna perdida entre las muchedumbres de Londres.

-De Quincey -respondi- dejo de buscarla. Yo, a lo largo del tiempo, sigo
buscandola.

-Tal vez -dijo en voz baja- la has encontrado.

Comprendi que una cosa inesperada no me estaba prohibida y le besé la
boca y los ojos. Me aparto con suave firmeza y luego declaro:

-Seré tuya en la posada de Thorgate. Te pido mientras tanto, que no me
toques. Es mejor que asi sea.

Para un hombre célibe entrado en anos, el ofrecido amor es un don que ya
no se espera. El milagro tiene derecho a imponer condiciones. Pensé en mis
mocedades de Popayan y en una muchacha de Texas, clara y esbelta como Ulrica,
que me habia negado su amor.

No incurri en el error de preguntarle si me queria. Comprendi que no era el
primero y que no seria el ultimo. Esa aventura, acaso la postrera para mi, seria
una de tantas para esa resplandeciente y resuelta discipula de Ibsen.

Tomados de la mano seguimos.
-Todo esto es como un sueno -dije- y yo nunca sueno.

-Como aquel rey -replico Ulrica- que no sono hasta que un hechicero lo hizo
dormir en una pocilga.

Agreg6 después:
-Oye bien. Un pajaro esta por cantar.
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Al poco rato oimos el canto.

-En estas tierras -dije-, piensan que quien esta por morir prevé lo futuro.
-Y yo estoy por morir -dijo ella.

La miré atonito.

-Cortemos por el bosque -la urgi-. Arribaremos mas pronto a Thorgate.
-El bosque es peligroso -replico.

Seguimos por los paramos.

-Yo querria que este momento durara siempre -murmureé.

-Siempre es una palabra que no esta permitida a los hombres -afirmé Ulrica
y para aminorar el énfasis, me pidié que le repitiera mi nombre, que no habia
oido bien.

-Javier Otarola -le dije.

Quiso repetirlo y no pudo. Yo fracasé, parejamente, con el nombre de
Ulrikke.

-Te llamaré Sigurd -declar6 con una sonrisa.
-Si soy Sigurd -le repliqué- tu seras Brynhild.
Habia demorado el paso.

-¢Conoces la saga? -le pregunté.

-Por supuesto -me dijo-. La tragica historia que los alemanes echaron a
perder con sus tardios Nibelungos.

No quise discutir y le respondi:

-Brynhild, caminas como si quisieras que entre los dos hubiera una espada
en el lecho.

Estabamos de golpe ante la posada. No me sorprendié que se llamara, como
la otra, el Northern Inn.

Desde lo alto de la escalinata, Ulrica me grito:
-¢Oiste al lobo? Ya no quedan lobos en Inglaterra. Apresurate.

Al subir al piso alto, noté que las paredes estaban empapeladas a la manera
de William Morris, de un rojo muy profundo, con entrelazados frutos y pajaros.
Ulrica entr6 primero. El aposento oscuro era bajo, con un techo a dos aguas. El
esperado lecho se duplicaba en un vago cristal y la brunida caoba me recordo el
espejo de la Escritura. Ulrica ya se habia desvestido. Me llamé6 por mi verdadero
nombre, Javier. Senti que la nieve arreciaba. Ya no quedaban muebles ni espejos.
No habia una espada entre los dos. Como la arena se iba el tiempo. Secular en la
sombra fluyo el amor y posei por primera y ultima vez la imagen de Ulrica.

Jorge Luis Borges

LIBRO TERCERO DE LAS FANTASIAS DE GASPAR DE LA NOCHE
La noche y sus prestigios

1. La celda gotica

Nox et solitudo plenae sunt diabolo.

Los Padres de la Iglesia.

[De noche, mi celda se llena de diablos.|
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iOh, la tierra -murmuraba yo de noche- es un caliz embalsamado cuyo
pistilo y estambres son la luna y las estrellas!

Y con los ojos cargados de sueno, cerré la ventana que incrusto la negra luz
del calvario en la aureola amarilla de los cristales.

jAl menos si a medianoche, la hora blasonada de dragones y diablos, no
quese mas que el gnomo el que se embriagara en el aceite de mi lampara!

iSi no fuese mas que la nodriza quien mece con monotono canto, en la
coraza de mi padre, aun recién nacido muerto!

iSi no fuese mas que el esqueleto del lansquenete emparedado en el
maderamen quien llama con la frente, con el codo y la rodilla! jPero es Scarbo,
que me muerde en el cuello y que, para cauterizar mi sangrante herida, hunde en
ella su dedo de hierro enrojecido en las brasas del hogar!

2. Scarbo

Dios mio, concédeme a la hora de la muerte, las plegarias de un monje, una
mortaja de lienzo, un ataud de pino, y un sitio seco.

Las letanias del Senor Mariscal.

Que mueras absuelto o condenado -Scarbé me murmuraba esa noche al
oido-, tendras por mortaja una tela de arana, y ya me encargaré de amortajar la
arana contigo.

Rojos los ojos de tanto haber llorado, «Oh, dame al menos por mortaja -le
contesté- una hoja de alamo en la que me meza el aliento del lago.»

-No -respondié sardoénico el enano-: seras pasto del escarabajo que por las
tardes sale a cazar los mosquitos deslumbrados por el sol poniente.

-¢Prefieres, pues -le repliqué sin dejar que llorar-; prefieres que una
tarantula con trompa de elefante me sorba?

-Bueno: consuélate -anadio-. Tendras por mortaja las tiras tachonadas de
oro de una piel de serpiente, en las que te envolveré como una momia.

«Y desde la tenebrosa cripta de San Benigno, en la que te dejaré de pie
contra la pared, podras oir a tu gusto como lloran los ninos que estan en el
limbo.»

3. El loco

Un carolus® o, si no, si lo prefieres, un cordero de oro. Manuscritos de la
Biblioteca del Rey.

La luna peinaba sus cabellos con un escarpidor de ébano que plateaba con
una lluvia de gusanos de luz las colinas, los prados y los bosques.

Scarbo, gnomo que poseia abundantes tesoros, acechaba en mi tejado, al
rechinar de la veleta, ducados y florines que saltaban cadenciosamente, yendo las
monedas falsas a sembrar el suelo de la calle.

jComo se reia el loco que, por las noches, vaga por la ciudad desierta, un ojo
en la luna y el otro, ay, saltado!

«iMaldita sea la lunal», gruné. «Recogeré las piezas del diablo y me compraré
una picota para calenterme al sol.»

Pero era la luna, todavia la luna, la que se ocultaba. Y Scarbo, en la cueva,
seguia acunando ducados y florines a golpes de balancin.

> Moneda antigua.
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Mientras tanto., con los cuernos por delante, una babosa, perdida en la
noche, buscaba el camino en mis vitrales luminosos.

4. El enano
-iTa a caballo!

-¢Por qué no? Mas de una vez he galopado en un lebrel del laird® de
Lintithgow.

Balada escocesa.

Entre la sombra de las cortinas, desde mi asiento, habia capturado la furtiva
mariposa surgida de un rayo de la luna o de una gota de rocio.

Falena palpitante por desprender sus alas cautivas en mis dedos, me pagaba
un rescate de perfumes.

Subitamente, el vagabundo animalillo echo a volar. En mi regazo quedo6 una
larva monstruosa y deforme con rostro humano.

-¢Donde esta tu alma? ¢En qué voy cabalgando? -Mi alma, hacanea aspeada
por las fatigas del dia, reposa ahora en la litera dorada de los suenos.

Y huia de espanto, mi alma, a través de la livida tela de arana del
crepusculo, por encima de los negros horizontes festoneados de negros
campanarios goticos.

Pero el enano, colgado a su fuga relinchante, se enrollaba como un huso a
los copos de su blanca crin.

5. El claro de luna

Despertad, gentes que dormis,

Y rogad por los que han fenecido.
Grito del que clama en la noche.

jOh! jCuan dulce es, a la noche, cuando las horas tiemblan en el
campanario, mirar la luna con su nariz como un carolus de oro! Dos leprosos se
quejaban bajo mi ventana, un perro aullaba en la plazoleta, y el grillo de mi hogar
vaticinaba en voz baja.

Mas no tardé en hacerse en mi oido un silencio profundo. Los leprosos se
volvieron a sus pocilgas, acudiendo en el momento en que Jacquemart pegaba a
su mujer.

El perro se habia largado a todo correr entre las alabardas de la noche
enmohecida por la lluvia y aterida por el erizo.

Y el grillo se durmi6é tan pronto como la ultima chispa apagd su lucecilla
ultima entre las cenizas de la chimenea.

Y me parecio -jtan incoherente es la fiebre!l- que la luna, haciéndome
muecas, sacaba la lengua como un ahorcado.

Al Sr. Louis Boulanger, pintor.
6. El corro bajo la campana

Erase un macizo caserén, casi cuadrado, rodeado de ruinas, y cuya torre
principal, que aun conservaba el reloj, dominaba todo el barrio.

J. Fenimore Cooper.

® En inglés en el texto: sefior escocés.
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Doce magos danzaban en corro debajo de la campana mayor de Saint-Jean.
Uno tras otro evoco la tempestad, y desde el fondo de mi lecho conté con espanto
doce voces que atravesaban las tinieblas.

Inmediatamente la luna corrid a ocultarse tras las nubes, y una lluvia
mezclada de relampagos y ramalazos de viento fustigd mi ventana mientras las
veletas graznaban como grullas apostadas en el bosque, aguantando el chubasco.

Salto la prima de mi laud, suspendido el tabique; el jilguero sacudio el ala en
la jaula; algun espiritu curioso volvié una hoja del Roman-de-la-Rose que dormia
en pupitre.

De repente estallo el rayo en lo alto de Saint-Jean. Los hechiceros, heridos
de muerte, cayeron desvanecidos, y desde lejos vi sus libros de magia arder como
una antorcha en el negro campanario.

El espantoso resplandor tenia con las llamas rojas del purgatorio y del
infierno los muros de la iglesia gotica y prolongaba sobre las casas vecinas la
sombra de la estructura gigantesca de Saint-Jean.

Las veletas se oxidaron; la luna atraveso la nube gris perla; la lluvia no caia
ya mas que gota a gota desde el alero del tejado, y la brisa, abriendo mi ventana
mal cerrada, arrojo sobre mi almohada las flores de un jardin sacudido por la
tormenta.

7. Un sueno

Eso y mucho mas he sonado, pero no
entiendo palabra de todo ello.
Pantagruel, Libro III

Era de noche. Al principio habia -lo cuento como lo vi- una abadia con los
muros veteados por la luna, un bosque atravesado por senderos tortuosos, y el
Marimont?, repleto de capas y sombreros.

Luego -lo cuento como lo vi- el finebre doblar a muerto de una campana al
que respondian los fuanebres sollozos de una celda, lamentos de queja y risas
feroces ante las que se estremecian cada hoja en su rama, y bordoneo de
plegarias de los penitentes negros que acompanaban al criminal al suplicio.

Finalmente -asi acabo el sueno, asi lo cuento- un monje expiraba en la
ceniza de los agonizantes, una muchacha se debatia colgada en las ramas de una
encina. Y yo, a quien el verdugo desgrenado ataba a los radios de la rueda.

Don Agustin, el prior difunto, en habito de franciscano, tendra los honores
de la capilla ardiente, y Maquerite, a quien ha matado su amante, sera
amortajada con su blanco vestido de inocencia, entre cuatro cirios de cera.

Pero conmigo la barra del verdugo se rompi6 al primer golpe como si fuese de
vidrio, las antorchas de los penitentes se apagaron bajo torrentes de lluvia, la
muchedumbre se desparramo6 como los arroyos desbordados y rapidos -y yo
perseguia ya otros suenos al despertar-.

8. Mi bisabuelo

En aquella habitacion todo permanecia en
el mismo estado de no ser la tapiceria, que
estaba completamente desgarrada, y por

7 Lugar donde se realizaban las ejecuciones en Dijon.
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las aranas que tejian sus telas en el polvo.

Walter Scott.-Woodstock.

Los venerables personajes de la tapiceria gotica agitada por el viento se
saludaron unos a otros y mi bisabuelo entré en la pieza, -mi bisabuelo, el que
pronto hara ochenta anos que murio-.

jAhi! Ahi mismo, ante ese reclinatorio, es donde se arrodill6 mi bisabuelo,
rozando con su barba el misal amarillo, abierto por donde marca la cinta.

Durante toda la noche estuvo bisbiseando sus oraciones sin descruzar un
solo momento los brazos bajo la esclavina de seda violeta, sin siquiera mirar
oblicuamente una sola vez hacia mi, su posteridad, acostado en su lecho, su
polvoriento lecho de baldaquino.

iY me di cuenta con espanto de que sus ojos estaban vacios aun cuando
parecian leer; que sus labios estaban inmoéviles, aun cuando yo lo oia rezar; que
sus dedos estaban descarnados, aun cuando brillaban de pedreria!

Y hube de preguntarme si velaba o dormia, si era la lividez de la luna o de
Lucifer, si era media noche o era el alba.

9. Ondina

... Yo creia escuchar

Una vaga armonia que mi suefio encantaba,
Un susurro cercano, semejante, en el aire,

Al canto entrecortado de uno voz triste y tierna.
Ch. Brugnot.-Los dos genios.

-iEscuchal jEscucha! Soy yo, Ondina, que roza con sus gotas de agua los
sonoros rombos de tu ventana iluminada por los melancoélicos rayos de la luna; y
ve ahi, vestida de muaré, la dama del castillo que desde el balcon contempla la
hermosa noche estrellada y el bello lago dormido.

«Cada ola es una ondina que nada en la corriente, cada corriente es un
sendero que serpentea hacia mi palacio, y mi palacio esta hecho de materias
fluidas, en el fondo del lago, en el triangulo del fuego, de la tierra y del aire.

«jEscucha! jEscucha! Mi padre, croando, bate el agua con una rama de aliso
verde; y mis hermanas acarician con sus brazos de espuma los frescos islotes de
hierba, de nenufares, de gladiolos, o se burlan del sauce caduco y barbudo que
pesca con cana.»

Terminada la cancion, me suplico ponerme su anillo en mi dedo para ser el
esposo de una ondina, y visitar con ella su palacio para ser el rey de los lagos.

Y como yo contestase que amaba a una mortal, mohina y despechada vertio
algunas lagrimas, soltd una carcajada y se desvanecid6 en aguaceros que
resbalaron blancos a lo largo de mis vidrios azules.

10. La salamundra

Arrojo al hogar de lo chimenea un manojo de muérdago bendito que ardio
crepitando.

Ch. Nodier.-Trilby

-Grillo, amigo mio, ¢chas muerto que permaneces sordo a mi silbido y ciego al
resplandor del incendio?
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Pero el grillo, por muy afectuosas que resultaran las palabras de la
salamandra, nada dijo, ya porque dormia con magico sueno, ya porque tuvo el
capricho de enfadarse.

-jOh! jCantame tu cancion, como cada noche! Desde tu escondrijo de ceniza
y hollin tras la placa de hierro escudada con tres heraldicas flores de lis...

Tampoco respondio6 el grillo. Y la salamandra, desconsolada, bien aguardaba
oir la voz, bien zumbaba con la llama de cambiantes colores rosa, azul, amarillo,
blanco, violeta.

-ijHa muerto mi amigo! jHa muerto, yo también quiero morir! -Las
sarmentosas ramas se habian consumido, la llama se arrastré sobre las brasas,
dijo adi6s a la cremallera, y la salamandra muri6 de inanicion.

11. La hora del aquelarre

¢Qué puede ocurrir en el valle a estas horas?

H. de Latouche.-El Rey de los Alisios.

jAqui es! Y ya, en la espesura de los matorrales que apenas esclarecia el ojo
fosforico de un gato montés acurrucado bajo ramaje. Entre las rocas que
empapaban en la noche de sus precipicios su cabellera de maleza, reluciente de
rocio y de gusanos de luz.

Junto al torrente que cae espumoso entre las copas de los pinos y que flota
en vapor gris al fondo de los castillos.

Se reune una muchedumbre innumerable que el viejo lenador, retardado por
los senderos, su carga de leno al hombro; oye y no ve.

Y de encina a encina, de otero en otero, se dispersan mil gritos confusos,
lagubres, espantosos: (Hum! jHum! ;Shi! {Shi! jCucu, cucu!

jAhi esta la horca! -Y por alli se ve aparecer, en la sombra, un judio que algo
busca entre la hierba mojada, bajo el relampago dorado de una mano de gloria.

Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit (1842)

PREPARANDOSE
En los procesos de sus suenos, el hombre se ejercita para la vida venidera.
Nietzche.

GENTRE MI Y MI, QUE DIFERENCIA!»

Hacia el ano 400 el hijo de Monica y obispo de Hipona, Aurelius Augustinus,
conocido después por San Agustin, redacté sus Confesiones. No pudo disimular
su asombro ante las deformaciones y excesos que asaltan en los suenos al varon
que, durante la vigilia, se atiene a su concepcion éticofilosofica y a la doctrina
cristiana. «No por mi, sino en mi ha ocurrido», dice. «Entre mi y mi, qué
diferencial» Y el obispo da gracias a Dios por no ser responsable del contenido de
sus suenos. La verdad, so6lo un santo puede quedar tranquilo de saberse
irresponsable.

Rodericus Burtius, Los que son numeros y los que no (1964).
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LOS CAMINOS DE QUE SE VALE DIOS PARA ALIMENTAR EL ESPIRITU

Pero, ¢quién puede detallar su primer dia en Atenas, cuando los sueinos
infantiles, casi olvidados, recobran luces y lineas, y parecen confirmarse?
Anduvimos entre dioses y turistas, sudamos, bebimos vino; tan pronto quedaba
ensimismado o me volvia locuaz, sentia ganas de cantar o enmudecia. Los ojos
clausuran lo innecesario, se multiplican para lo eterno. Si me cruzaba con una
muchacha que vestia una simple blusa, se trataba de una doncella de los juegos
o los oraculos. Pasé junto al Erecteion y sus cariatides casi sin mirar, con un
saludo tacito hacia las viejas amigas. En el Partenon, la sabiduria de Ictino se me
revelo doble: la perfeccion del templo, la maestria de su ubicacion en el paisaje.
iEl mar que se ve desde la Acropolis! ¢Por donde andaba la barca de velas negras
que precipité al viejo Egeo? Y este regalo inesperado: los tomates mas ricos que
he comido.

Por la noche, me quedé una o dos horas en la terraza del hotel: el Partenodn,
iluminado a giorno. (¢Sabia yo que sus piedras eran de un amarillo crudo? Pero,
ccuantas cosas no sabia?

Me dormi a la espera de visiones influidas por la jornada. No fue asi. Soné
los caminos de que se vale Dios para alimentar el espiritu.

Por canales de acrilico (yo no habia visto vasos ni tubos de acrilico), amables
corpusculos de luz me llegaban hasta el pecho, en una blanda continuidad de
oferta; me parecid6 un dulce y supletorio sistema cardiovascular, que distribuia
gracia. A la vez (Dios no se veia, pero era seguro que estaba), fibrillas que
despedian chispas del verbo me transmitian noticias ilustres del espacio y del
silencio. La voz de las muchedumbres habia cesado. Y todos esos tomines de
polvo redentor quedaban en mi, rodeado de una diafanidad, de una paz que
nunca hallaré en la vigilia.

Durante el desayuno se lo conté a mi mujer, pero ella (que habria sido martir
en tiempo de persecucion religiosa) se limitéo a sonreir. {Qué hemos de hacerle!
Dios nunca podra ser mas de lo que ya es; ni yo, por mas redundante que me
vuelva, podré ser menos de lo que ya soy. De manera que un dia de éstos nos
encontraremos.

Gaston Padilla, Memorias de un prescindible (1974).

SUENO DEL CANCILLER

Lo que V. M. me escribe me anima a relatar un suefo que tuve en la
primavera de 1863, cuando la gravedad de la politica habia llegado a su punto
maximo y no se vislumbraba salida ninguna practicable. Asi las cosas, soné esa
noche (y a la manana siguiente lo conté a mi mujer y otras personas) que iba a
caballo por una angosta senda alpina, bordeada a la derecha por un abismo y a
la izquierda por una roca perpendicular. La senda fue haciéndose cada vez mas
estrecha, hasta el punto de que el caballo se negd a seguir adelante, resultando
también imposible, por falta de sitio, dar la vuelta o apearme. En ese apuro,
golpeé con la fusta que empunaba con mi mano izquierda la roca vertical y lisa,
invocando el nombre de Dios. La fusta se alargo infinitamente, cayo la roca y
aparecio ante mis ojos un amplio camino, al fondo del cual se extendia un bello
paisaje de colinas y bosques, semejante al de Bohemia, por el que avanzaba un
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ejército prusiano con sus banderas desplegadas. Al mismo tiempo, me
preguntaba como podria comunicar rapidamente tal suceso a V. M. Desperté
contento y fortificado. El sueno llegé a cumplirses.

Bismarck a Guillermo I, 18 de diciembre de 1881.

SUENA ALONSO QUIJANO

El hombre se despierta de un cierto
Suenio de alfanjes y de campo llano

Y se toca la barba con la mano

Y se pregunta si esta herido o muerto.
¢No lo perseguiran los hechiceros
Que han jurado su mal bajo la luna?
Nada. Apenas el frio. Apenas una
Dolencia de sus anos postrimeros.

El hidalgo fue un sueno de Cervantes
Y Don Quijote un sueno del hidalgo.
El doble sueno los confunde y algo
Esta pasando que pas6é mucho antes.
Quijano duerme y suena. Una batalla:
Los mares de Lepanto y la metralla.
Jorge Luis Borges.

LA MUERTE DE UN PRESIDENTE

Hace unos diez dias me acosté muy tarde. Habia estado aguardando
despachos muy importantes... Muy pronto comencé a sonar. Parecia envolverme
la rigidez de la muerte. Escuché sollozos sofocados, como si varias personas
estuviesen llorando. En suenos abandoné el lecho y fui escaleras abajo.

El silencio era quebrado alli por idéntico sollozar, pero los dolientes eran
invisibles. Caminé de habitacion en habitacion. Nadie habia a la vista y los
lamentos me salian al paso mientras caminaba.

Las salas estaban iluminadas, los objetos me eran familiares, pero ¢donde
estaba esa gente cuyos corazones parecian a punto de quebrarse por la afliccion?

Me invadieron la confusion y la alarma. ¢Qué significaba todo eso? Decidido
a encontrar la causa de un estado de cosas tan chocante y misterioso, segui
hasta la Sala Oriental. Me encontré con una sorpresa perturbadora. En un
catafalco se hallaba un cadaver ataviado con vestiduras funerarias. En su torno,

8 En 1863 fue 1la revuelta polaca; en noviembre, Tla muerte de
Federico VII de Dinamarca puso nuevamente en las carpetas europeas
Ta cuestion del Schleswig-Holstein; en 1866 fue 1a guerra
«relampago» de siete semanas contra Austria.
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soldados de guardia, y un gentio que miraba con tristeza el cuerpo yacente, cuyo
rostro estaba oculto por un lienzo. Otros lloraban con pena profunda.

-¢Quién ha muerto en la Casa Blanca? -pregunté a uno de los soldados.
-El presidente -me contesto-. Fue muerto por un asesino.

Anotado por Ward Hill Lamon, jefe de policia del distrito de Columbia, quien
se hallaba presente cuando Abraham Lincoln narré a un grupo de amigos, en la
Casa Blanca, el suenio que habia tenido unos dias atras, y unos dias antes de ser
baleado de muerte en un oido, en el teatro Ford de Washington, el 14 de abril de
1865, por John Wilkes Booth.

EL BUEN OPERARIO

Estaba el beato Antonio en oracion y ayuno cuando el sueno lo vencio y sono
que del cielo descendia una voz que le decia que sus méritos no eran aun
comparables a los del curtidor José, de Alejandria. Emprendiéo Antonio la marcha
y sorprendié con su respetable presencia al simple. «No recuerdo haber hecho
nada bueno -declard el curtidor-. Soy siervo inutil. Cada dia, al ver rayar el sol
sobre esta extendida ciudad, pienso que todos sus moradores, del mayor al
menor, entraran en el cielo por sus bondades, menos yo que por mis pecados
merezco el infierno: el mismo malestar me contrista al irme a acostar, y cada vez
con mas vehemencia.»

«En verdad, hijo mio -observdé Antonio-, que tu, dentro de tu casa, como
buen operario, te has ganado descansadamente el reino de Dios, su tanto que yo,
como indiscreto, gasto mi soledad y atiin no he llegado a tu altura.» Con todo,
torn6 Antonio al desierto; y en su primer sueno torno a descender la voz de Dios:
«No te angusties; estas cerca de mi. Mas no olvides que nadie puede estar seguro
del propio destino ni del ajeno.»

Vidas de los Padres Eremitas del Oriente.

SUENO INFINITO DE PAO-YU

Pao Yu sond que estaba en un jardin idéntico al de su casa. ¢Sera posible,
dijo, que haya un jardin idéntico al mio? Se le acercaron unas doncellas. Pao Yu
se dijo atonito: ¢Alguien tendra doncellas iguales a Hsi-Yen, a Pin-Erh y a todas
las de casa? Una de las doncellas exclamé: «Ahi esta Pao Yu. ¢Como habra
llegado hasta aqui?» Pao Yu penso que lo habian reconocido. Se adelanto y les
dijo: «<Estaba caminando; por casualidad llegué hasta aqui. Caminemos un poco.»
Las doncellas se rieron. «jQué desatino! Te confundimos con Pao Yu, nuestro
amo, pero no eres tan gallardo como €l.» Eran doncellas de otro Pao Yu. «Queridas
hermanas -les dijo- yo soy Pao Yu. ¢Quién es vuestro amo?» «Es Pao Yu
-contestaron-. Sus padres le dieron ese nombre, que esta compuesto de los dos
caracteres Pao (precioso) y Yu (jade), para que su vida fuera larga y feliz. ;Quién
eres tu para usurpar ese nombre?». Se fueron, riéndose.

Pao Yu quedd6 abatido. «Nunca me han tratado tan mal. ;Por qué me
aborreceran estas doncellas? ¢Habra, de veras, otro Pa Yu? Tengo que
averiguarlo.» Trabajado por esos pensamientos, llegd a un patio que le parecio
extranamente familiar. Subi6 la escalera y entr6 en su cuarto. Vio a un joven
acostado; al lado de la cama reian y hacian labores unas muchachas. El joven
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suspiraba. Una de las doncellas le dijo: «¢Qué suenas, Pao Yu, estas afligido?»
«Tuve un sueno muy raro. Soné que estaba en un jardin y que ustedes no me
reconocieron y me dejaron solo. Las segui hasta la casa y me encontré con otro
Pao Yu durmiendo en mi cama.» Al oir este dialogo Pao Yu no pudo contenerse y
exclamo: «Vine en busca de un Pao Yu; eres tu.» El joven se levant6 y lo abrazo,
gritando: «no era un sueno, tu eres Pao Yu.» Los dos Pao Yu temblaron. El sonado
se fue; el otro le decia: «jVuelve pronto, Pao Yu!» Pao Yu se desperté. Su doncella
Hsi-Yen le pregunté: «¢Qué suenas Pao Yu, estas afligido?» «Tuve un sueno muy
rico. Soné que estaba en un jardin y que vosotras no me reconociais...»

Tsao-Hsueh-King, Sueno del aposento rojo (c.1754).

EL ESPEJO DE VIENTO-Y-LUNA

En un ano, las dolencias de Kia Yui se agravaron. La imagen de la
inaccesible senora Fénix gastaba sus dias; las pesadillas y el insomnio, sus
noches.

Una tarde un mendigo taoista pedia limosna por la calle y proclamaba que
podia curar las enfermedades del alma. Kia Yui lo hizo llamar. Dijo el mendigo:
«Con medicinas no se cura su mal. Tengo algo que lo sanara si se atiene a mis
indicaciones.» Saco de la manga un espejo brunido de ambos lados que tenia una
inscripcion: Precioso Espejo de Viento-y-Luna. Agregdé el mendigo: «Este espejo
viene del Palacio del Hada del Terrible Despertar y tiene la virtud de curar los
males causados por los vientos impuros. Pero guardese de mirar el reverso.
Manana volveré por el espejo y a felicitarlo por su mejoria.» No quiso aceptar las
monedas que le ofrecieron.

Kia Yui mir6 el anverso del espejo, tal como le habia sido indicado, y lo
arrojo con espanto. El espejo reflejaba su calavera. Maldijo del mendigo y quiso
mirar el reverso. Desde el fondo, la Senora Fénix, espléndidamente vestida, le
hacia senas. Kia Yui se sinti6 arrebatado y atravesoé el metal y cumplio el acto de
amor. Fénix lo acompand a la salida. Cuando Kia Yui se desperto, el espejo
estaba al revés y le mostraba de nuevo la calavera. Agotado por las delicias del
lado falaz del espejo, Kia Yui no resistio a la tentacion de mirarlo una vez mas. La
senora Fénix hacia senas y €l penetré de nuevo y satisficieron su amor. Esto
ocurri6o unas cuantas veces. La ultima, dos hombres lo apresaron al salir y lo
encadenaron. «Los seguiré», murmuro, «pero déjenme llevar el espejo». Fueron sus
ultimas palabras. Lo hallaron muerto, sobre la sabana manchada.

Tsao Hsue-King, Sueno del aposento rojo (c.1754).

EL SUENO DE MELANIA

Yo iba por la nieve, creo, en un carro arrastrado por caballos. La luz era ya
s6lo un punto; me parecia que se acababa. La tierra se habia salido de la 6rbita y
nos alejabamos mas y mas del sol. Pensé: es la vida que se apaga. Cuando
desperté, mi cuerpo estaba helado. Pero hallé consuelo porque un piadoso
cuidaba de mi cadaver.

Gaston Padilla, Memorias de un prescindible (1974).
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EL SUENO DEL JUICIO FINAL O EL SUENO DE LAS CALAVERAS [1606]
AL CONDE DE LEMOS, PRESIDENTE DE LAS INDIAS.

A manos de vuecelencia van estas desnudas verdades, que buscan no quien
las vista, sino quien las consienta; que a tal tiempo hemos venido, que con ser
tan sumo bien, hemos de rogar con €l. Prométese seguridad en ellas solas. Viva
vuecelencia para honra de nuestra edad.

Don Francisco Gomez de Quevedo Villegas.
Discurso

Los suenos, senor, dice Homero que son de Jupiter [lliada, I, 62] y que €l los
envia; y en otro lugar se han de creer [Odisea, XIX, 562 sigs.; Eneida, VI, 894
sigs]. Es asi, cuando tocan en cosas importantes y piadosas, o las suenan reyes y
grandes senores, como se colige del doctisimo y admirable Propercio en estos
Versos:

Nec tu sperne piis venientia somnia portis:
Quum pia venerunt somnia, pondus habent. [Elegias, IV, 7].

Digolo a proposito que téngolo por caido del cielo uno que yo tuve estas
noches pasadas, habiendo cerrado los ojos con el libro del beato Hipolito, de la
Fin del mundo y segunda venida de Cristo, lo cual fue causa de sonar que via el
juicio final.

Y aunque en casa de un poeta es cosa dificultosa creer que haya cosa de
juicio (aun por suenos), le hubo en mi por la razéon que da Claudiano en la
prefacion del libro segundo del Rapto, diciendo que todos los animales suenan de
noche cosas de lo que trataron de dia. Y Petronio Arbitro dice:

Et canis in somnis leporis vestigia latrat. [Satiricon, CIV].
Y hablando de los jueces:
Et pavido cernit inclusum corde tribunal. [Satiricon, CIV].

Pareciome, pues, que vivia un mancebo que, discurriendo por el aire, daba
voz de aliento a una trompeta, afeando en parte con la fuerza su hermosura.
Hall6é el son obediencia en los marmoles y oidos en los muertos; y asi, al punto
comenzo a moverse toda la tierra, y a dar licencia a los gliesos que anduviesen
unos en busca de otros. Y pasando tiempo (aunque fue breve), vi a los que habian
sido soldados y capitanes levantarse de los sepulcros con ira, juzgandola por sena
de guerra; a los avarientos, con ansias y congojas, recelando algun rebato; y los
dados a vanidad y gula, con ser aspero el son, lo tuvieron por cosa de sarao o
caza.

Esto conocia yo en los semblantes de cada uno, y no vi que llegase el ruido
de la trompeta a oreja que se persuadiese que era de juicio. Después noté de la
manera que algunas almas huian, unas con asco y otras con miedo, de sus
antiguos cuerpos; y diome risa ver la diversidad de figuras y admiréome la
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providencia de Dios en que, estando rajados unos con otros, nadie por yerro de
cuenta se ponia las piernas ni los miembros de los vecinos. So6lo en un
cementerio me pareci6 que andaban destrocando cabezas, y que vi a un
escribano que no le venia bien el alma y quiso decir que no era suya para
descartarse de ella. Después, ya que a noticias de todo llegd que era el dia del
Juicio, fue de ver como los lujuriosos no querian que los hallasen sus ojos, por no
llevar al tribunal testigos contra si; los maldicientes, las lenguas; los ladrones y
matadores gastaban los pies en huir de sus mismas manos. Y volviéndome a un
lado, vi un avariento que estaba preguntando a uno (que por haber sido
embalsamado y estar lejos sus tripas no hablaba, porque atin no habian llegado)
si pues habian de resucitar aquel dia todos los enterrados, si resucitarian unos
bolsones suyos.

Riérame, si no me lastimara a otra parte el afan con que una gran chusma
de escribanos andaban huyendo de sus orejas, deseando no las llevar, por no oir
lo que esperaban; mas solos fueron sin ellas los que aca las habian perdido por
ladrones; que por descuido no fueron todos. Pero lo que mas me espanto fue ver
los cuerpos de dos o tres mercaderes que se habian calzado las almas del revés, y
tenian todos los cinco sentidos en las unas de la mano derecha.

Yo veia todo esto de una cuesta muy alta, al punto que oigo dar voces a mis
pies que me apartase; y no bien lo hice, cuando comenzaron a sacar la cabeza
muchas mujeres hermosas, llamandome descortés y grosero porque no habia
tenido mas respeto a las damas (que aun en el infierno estan les tales sin perder
esta locura). Salieron fuera, muy alegres de verse gallardas y desnudas entre
tanta gente que las mirase, aunque luego, conociendo que era el dia de la ira, y
que su hermosura las estaba acusando en secreto, comenzaron a caminar al valle
con pasos mas entretenidos. Una que habia sido casada siete veces, iba trazando
disculpas para todos los maridos. Otra de ellas, que habia sido publica ramera,
por no llegar al valle no hacia sino decir que se le habian olvidado dos muelas y
una ceja, y volvia y deteniase; pero al fin lleg6 a vista del teatro, y fue tanta la
gente de los que habia ayudado a perder y que senalandola daban gritos contra
ella, que se quiso esconder entre una caterva de corchetes, pareciéndole que
aquélla no era gente de cuenta aun en aquel dia.

Divirtiome de esto un gran ruido que por la orilla de un rio venia de gente en
cantidad tras un médico, que después supe que lo era en la sentencia. Eran los
hombres que habian despachado sin razon antes de tiempo, por lo cual se habian
condenado, y venia por hacerle que pareciese, y al fin, por fuerza le pusieron
delante del trono. A mi lado izquierdo oi como ruido de alguno que nadaba, y vi
un juez, que lo habia sido, que estaba en medio de un arroyo lavandose las
manos, y esto hacia muchas veces. Lleguéme a preguntarle por que se lavaba
tanto; y dijome que en vida, sobre ciertos negocios, se las habia untado, y que
estaba porfiando alli por no parecer con ellas de aquella suerte delante de la
universal residencia.

Era de ver una legion de espiritus malos con azotes, palos y otros
instrumentos, como traian a la audiencia una muchedumbre de taberneros,
sastres, zapateros y libreros; que de miedo se hacian sordos; y aunque habian
resucitado, no querian salir de las sepulturas. En el camino por donde pasaban,
al ruido, sac6 un abogado la cabeza y preguntoles que adonde iban; y
respondiéronle «que al justo Juicio de Dios, que era llegado».

A lo cual, metiéndose mas adentro, dijo:
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-Esto me ahorraré de andar después, si he de ir mas abajo.

Iba sudando un tabernero de congoja, tanto que, cansado, se dejaba caer a
cada paso, y a mi me parecio que le dijo un demonio:

-Harto es que sudéis el agua y no nos la vendais por vino.

Uno de los sastres, pequeno de cuerpo, redondo de cara, malas barbas y
peores hechos, no hacia sino decir:

-¢Qué pude hurtar yo, si andaba siempre muriéndome de hambre?

Y los otros le decian (viendo que negaba haber sido ladron) que qué cosa era
despreciarse de su oficio.

Toparon con unos salteadores y capeadores publicos que andaban huyendo
unos de otros, y luego los diablos cerraron con ellos, diciendo que los salteadores
bien podrian entrar en el numero, porque eran a su modo sastres silvestres y
monteses, como gatos de campos. Hubo pendencia entre ellos sobre afrentarse
los unos de ir con los otros; y al fin, juntos llegaron al valle.

Tras ellos venia la locura en una tropa, con sus cuatro costados: poetas,
musicos, enamorados y valientes, gente en todo ajena de este dia. Pusiéronse a
un lado, donde se estaban mirando los sayones judios y los filosofos. Decian
juntos viendo a los sumos pontifices en sillas de gloria:

-Diferentemente se aprovecharon de las narices los papas que nosotros, pues
con diez varas de ellas no olimos lo que traiamos entre manos.

Andaban contandose dos o tres procuradores las caras que tenian, y
espantabanse que les sobrasen tantas, habiendo vivido tan descaradamente. Al
fin vi hacer silencio a todos.

Haciale también un silencio de catedral, con mas peluca que perro lanudo,
dando tales golpes con su baston campanilo, que acudieron a ellos mas de mil
calondrigos, no poco racioneros, sacristanes y dominguillos, y hasta un obispo,
un arzobispo y un inquisidor, trinidad profana y profanadora que se aranaba por
arrebatarse una buena conciencia que acaso andaba por alli distraida buscando
a quien bien le viniese.

El trono era obra donde trabajaron la omnipotencia y el milagro.

Dios estaba vestido de si mismo, hermoso para los santos y enojado para los
perdidos; el sol y las estrellas colgando de su boca, el viento tullido y mudo, el
agua recostada en sus orillas, suspensa la tierra, temerosa en sus hijos, de los
hombres.

Algunos amenazaban al que les ensené con su mal ejemplo peores
costumbres. Todos en general pensativos: los justos, en qué gracias darian a
Dios, como rogarian por si, y los malos, en dar disculpas.

Andaban los angeles custodios mostrando en sus pasos y colores las cuentas
que tenian que dar de sus encomendados, y los demonios repasando sus copias
tarjas y procesos.

Al fin, todos los defensores estaban de la parte de adentro, y los acusadores
de la de afuera. Estaban los diez mandamientos por guardas de una puerta tan
angosta, que los que estaban a puros ayunos flacos, atn tenian algo que dejar en
la estrechura.

A un lado estaban juntas las desgracias, peste y pesadumbres, dando voces
contra los médicos. Decia la peste que ella los habia herido; pero que ellos habian
despachado. Las pesadumbres, que no habian muerto ninguno sin ayuda de los
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doctores; y las desgracias, que todos los que habian enterrado habian ido por
entrambos.

Con esto los médicos quedaron con cargo de dar cuenta de los difuntos; y
asi, aunque los necios decian que ellos habian muerto mas, se pusieron los
meédicos con papel y tinta en un alto con arancel, y en nombrando la gente, luego
salia uno de ellos, y en alta voz decia:

-Ante mi paso, a tantos de tal mes...

Comenzose la cuenta por Adan, y por que se vea si iba estrecha, hasta de
una manzana le pidieron cuenta tan rigurosa, que le oi decir a Judas:

-¢Qué tal la daré yo, que le vendi al mismo duefio un cordero? Pasaron todos
los primeros padres, vino el Testamento nuevo, pusiéronse en sus sillas al lado de
Dios los apostoles todos con el santo Pescador. Luego lleg6 un diablo y dijo:

-Este es el que senalo con toda la mano al que San Juan con un dedo, que
fue el que dio la bofetada a Cristo.

Juzgob el mismo su causa, y dieron con €l en los entresuelos del mundo.

Era de ver como se entraban algunos pobres que entre media docena de
reyes que tropezaban con las coronas, viendo entrar las de los sacerdotes tan sin
detenerse.

Asomaron sus cabezas Herodes y Pilatos, y cada uno conocia en el Juez,
aunque glorioso, su ira. Decia Pilatos:

-Esto merece quien se dejo gobernar por judigtielos.
Y Herodes:

-Yo no puedo ir al cielo, pues al limbo no se querran fiar mas de mi los
inocentes con las nuevas que tienen de eso otros. Ello es fuerza de ir al infierno,
que en fin es posada conocida.

Llego en esto un hombre desaforado, lleno de ceno; y alargando la mano,
dijo:
-Esta es la carta de examen.

Admiraronse todos: preguntaron los porteros que quién era; y €l, en altas
voces, respondio:

-Maestro de esgrima examinado y de los mas ahigadados hombres del
mundo; y porque lo crean, vean aqui los testimonios de mis hazanas.

Y fue a sacarlos del seno con tanta prisa y cblera, que por mostrarlos se le
cayeron en el suelo. Luego al punto arremetieron dos diablos y un alguacil a
levantarlos; y vi que con mayor presteza levanto el alguacil los testimonios de los
diablos. Lleg6 un angel y alargo el brazo para aislarle y meterle; y €l, retirandose,
alargo el suyo, y dando un salto, dijo:

-Esta de puno es irreparable, y pues enseno a matar, bien puedo pretender
que me llamen Galeno; que si mis heridas anduvieron en mula, pasaron por
meédicos malos; si me queréis probar, yo daré buena cuenta.

Riéronse todos, y un fiscal algo moreno le preguntdé qué nuevas tenia de su
alma. Pidiéronle cuentas de no sé qué cosas y respondié que no sabia tretas
contra los enemigos de ella. Mandaronle que se fuese por linea recta al infierno, a
lo cual replico diciendo: que le debian de tener por diestro de los del libro
matematico, que €l no sabia qué era linea recta. Hicieronselo aprender, y diciendo
«Entre otro», se arrojo.
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Y llegaron unos despensereis a cuentas (y no rezandolas), y en el ruido con
que venia la trulla, dijo un ministro:

-Despenseros son.

Y otros dijeron:

-Sison.

Y dioles tanta pesadumbre la palabra sisén, que se turbaron mucho. Con
todo, pidieron que se les buscase su abogado, y dijo un diablo:

-Ahi esta Judas, que es apostol descartado. Cuando ellos oyeron esto,
volviéndose un otro diablo, que no se daba manos a senalar hojas para leer,
dijeron:

-Naide mire, y vamos a partido, y tomemos infinitos siglos de purgatorio.

El diablo, como bueu jugador, dijo:

-¢Partido pedis? No tenéis buen juego.

Comenzo6 a descubrir, y ellos, en viendo que miraba, se echaron en la baraja
de su bella gracia.

Pero tales voces como venian tras de un mal aventurado pastelero no se
oyeron jamas de hombres hechos cuartos; y pidiéndole que declarase en qué les
habia acomodado sus carnes, confes6 que en los pasteles; y mandaron que les
fuesen restituidos sus miembros de cualquier estomago en que se hallasen.
Dijéronle si queria ser juzgado y respondio que si, a Dios y a la buena ventura. La
primera acusacion decia no sé qué de gato por liebre; tanto de guiesos, y no de la
misma carne, sino advenedizos; tanto de oveja y cabra, caballo y perro; y cuando
€l vio que se les probaba a los pasteles haberse hallado en ellos mas animales que
en el arca de Noé (porque en ella no hubo ratones ni moscas, y en ellos si), volvio
las espaldas y dejolos con la palabra en la boca.

Fueron juzgados los filosofos, y era de ver como ocupaban sus ciencias y
entendimiento en hacer silogismos contra su salvacion. Mas lo de los poetas fue
muy de notar, que de puro locos querian hacer creer a Dios que era Jupiter, y
que por €l decian todas las cosas. Virgilio andaba con sus Sicelides musae [Nota:
Primeras palabras de la misteriosa égloga IV de Virgilio.], diciendo que era el
nacimiento de Cristo; mas salté un diablo, y dijo no sé qué de Mecenas y Otavia,
y que habia mil veces adorado unos cuernecillos suyos, que no los traia por ser
dia de fiesta: cont6 no sé qué cosas. Y en fin, llegando Orfeo (como mas antiguo) a
hablar por todos, le mandaron que volviese otra vez a hacer el experimento de
entrar en el infierno para salir; y a los demas, por hacerle camino, que le
acompanasen.

Lleg6 tras ellos un avariento a la puerta, y fue preguntado qué queria,
diciéndole que los diez mandamientos guardaban aquella puerta de quien no los
habia guardado; y €l dijo que en cosas de guardar era imposible que hubiese
pecado. Leyo el primero: Amar a Deos sobre todas las cosas; y dijo que €l solo
guardaba a tenerlas todas para amar a Dios sobre ellas. No jurar su santo
nombre en vano; dijo que él, aun jurando falsamente, siempre habia sido por
muy grande interés; y que, asi, no habia sido en vano. Guardar las fiestas; éstas,
y aun los dias de trabajo, guardaba y escondia. Honrar padre y madre: -«Siempre
les quité el sombrero.» No matar; por guardar esto no comia, por ser matar la
hambre comer. No fornicar: -«<En cosas que cuestan dinero, ya esta dicho.» No
levantar falso testimonio.
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-Aqui -dijo un diablo- es el negocio, avariento; que si confiesas haberle
levantado, te condena, y si no, delante del Juez te le levantaras a ti mismo.

Enfadoése el avariento, y dijo:
-Si no he de entrar, no gastemos tiempo.
Que hasta aquello rehusoé de gastar.

Convenciose con su vida, y fue llevado adonde merecia. Entraron en esto
muchos ladrones, y salvaronse de ellos algunos ahorcados. Y fue de manera el
animo que tomaron los escribanos que estaban delante de Mahoma, Lutero y
Judas (viendo salvar ladrones), que entraron de golpe a ser sentenciados, de que
les tomo a los diablos muy gran risa.

Los angeles de la guarda comenzaron a esforzarse y a llamar por abogados a
los evangelistas.

Dieron principio a la acusacion los demonios, y no la hacian en los procesos
que tenian hechos de sus culpas, sino con los que ellos habian hecho en esta
vida. Dijeron lo primero:

-Estos, Senor, la mayor culpa es ser escribanos.

Y ellos respondieron a voces (pensando que disimularian algo) que no eran
sino secretarios.

Los angeles abogados comenzaron a dar descargo.
Unos decian:

-Son bautizados y miembros de la Iglesia. No tuvieron mucho de ellos que
decir otra cosa, que se acabo en:

-Es hombre, y no lo haran otra vez, y alcen el dedo.
Al fin se salvaron dos o tres, y a los demas dijeron los demonios:
-Ya entienden.

Hiciéronles del ojo, diciendo que importaban alli para jurar contra cierta
gente.

Y viendo ellos que por ser cristianos les daban mas penas que a los gentiles,
alegaron que el ser cristianos no era su culpa, que los bautizaron cuando eran
ninos, y que los padrinos las tenian.

Digo en verdad que vi a Mahoma, a Judas y a Lutero tan cerca de atreverse a
entrar en juicio, animados con ver salvar a un escribano, que me espanté de que
no lo hiciesen. Y solo se los estorb6é un médico, porque forzado de los demonios y
los que le habian traido, parecieron €él, un boticario y un barbero, a los cuales dijo
un diablo que tenia las copias:

-Ante este doctor han pasado los mas difuntos, con ayuda de este boticario y
barbero, y a ellos se les debe gran parte de este dia.

Aleg6 un angel por el boticario, que daba recaldo de balde a los pobres; pero
dijo un demonio que hallaba por la cuenta que habian sido mas danosos dos
botes de su tiempo que diez mil de pica en la guerra, porque todas sus medicinas
eran espurias, y que con esto habia hecho liga con una peste y destruido dos
lugares.

El médico se disculpaba con él, y al fin el boticario se desaparecio, y el
meédico y el barbero andaban a daca mis muertes y toma las tuyas. Fue
condenado un abogado porque tenia todos los derechos con corcovas; quedo
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descubierto un hombre que estaba detras de éste a gatas porque no lo viesen, y
preguntado quién era, dijo que comico; pero un diablo, muy enfadado, replico:

-Farandulero es, Senor, y pudiera haber ahorrado aquesta venida sabiendo
lo que hay.

Juro6 de irse, y fuese al infierno sobre su palabra.

En esto dieron con muchos taberneros en el puesto, y fueron acusados de
que habian muerto mucha cantidad de sed a traicion, vendiendo agua por vino.
Estos venian confiados en que habian dado a un hospital siempre vino puro para
las misas; pero no les valio, ni a los sastres decir que habian vestido ninos
jesuses; y asi, todos fueron despachados como siempre se esperaba.

Llegaron tres o cuatro genoveses ricos, muy graves, pidiendo asientos, y dijo
un diablo:

-¢Aun con nosotros piensan ganar en ellos? Pues esto es lo que les mata.
Esta vez han dado mala cuenta, y no hay donde se asienten, porque ha quebrado
el banco de su crédito.

Y volviéndose a Dios, dijo un diablo:

-Todos los demas hombres, Senor, dan cuenta cada uno de lo que es suyo;
mas éstos de lo ajeno y todo.

Pronunciése sentencia contra ellos: yo no la oi bien, pero ellos se
desaparecieron.

Vino un caballero tan derecho, que al parecer queria competir con la misma
justicia que le aguardaba; hizo muchas reverencias a todos, y con la mano una
ceremonia usada de los que beben en charco. Traia un cuello tan grande, que no
se le echaba de ver si tenia cabeza. Preguntdle un portero, de parte de Dios, que
si era hombre; y €l respondié con grandes cortesias que si, y que por mas senas
se llamaba don Fulano, a fe de caballero. Riése un diablo, y dijo:

-De cudicia es el mancebo para el infierno.
Preguntaronle qué pretendia y respondio:
-Ser salvado.

Y fue remitido a los diablos para que le moliesen; y €l solo repar6 en que le
ajarian el cuello. Entro tras €l un hombre dando voces, y decia:

-Aunque las doy, no traigo mal pleito; que a cuantos santos hay en el cielo, o
a lo menos a los mas, he sacudido el polvo.

Todos esperaron ver un Diocleciano o Neron, por lo de sacudir el polvo, y
vino a ser un sacristan que azotaba los retablos; y se habia ya con esto puesto en
salvo, sino que dijo un diablo que se bebia el aceite de las lamparas y echaba las
culpas a unas lechuzas, por lo cual habian muerto sin ella; que pellizcaba de los
ornamentos para vestirse; que heredaba en vida las imagenes, y que tomaba
alforzas a los oficios.

No sé qué descargo se dio, que le ensenaron el camino de la mano izquierda.

Dando lugar unas damas alcorzadas, que comenzaron a hacer melindres de
las malas figuras de los demonios, dijo un angel a Nuestra Senora que habian
sido devotas de sus nombres aquéllas; que las amparase. Y replicé un diablo que
también fueron enemigas de su castidad.

-Si, por cierto -dijo una que habia sido adultera.
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Y el demonio la acus6 que habia tenido un marido en ocho cuerpos; que se
habia casado de por junto en uno para mil. Condenodse esta sola, y iba diciendo:

-Ojala yo supiera que me habia de condenar, que no hubiera oido misa los
dias de fiesta.

En esto, que era todo acabado, quedaron descubiertos Judas, Mahoma y
Martin Lutero; y preguntado un diablo cual de los tres era Judas, Lutero y
Mahoma dijeron cada uno que €l; y corriose Judas tanto, que dijo en altas voces:

-Senor, yo soy Judas, y bien conocéis vos que soy mucho mejor que éstos,
porque si os vendi remedié al mundo, y éstos, vendiéndose a si y a vos, lo han
destruido todo.

Fueron mandados quitar de delante; y un angel que tenia la copia hallé que
faltaban por juzgar los alguaciles y corchetes. Llamaronlos, y fue de ver que
asomaron al puesto muy tristes, y dijeron:

-Aqui lo damos por condenado; no es menester nada.

No bien lo dijeron cuando cargado de astrolabios y globos entré un astrologo
dando voces y diciendo que se habian enganado, que no habia de ser aquel dia el
del juicio, porque Saturno no habia acabado sus movimientos, ni el de
crepitacion el suyo. Volvidose un diablo, y viéndole tan cargado de madera y papel,
le dijo:

-Ya os traéis la lena con vos, como si supiérades que de cuantos cielos
habéis tratado en vida, estais de manera, que por la falta de uno solo, en muerte,
os iréis al infierno.

-Eso no iré yo -dijo €l.
-Pues llevaros han.
Con esto se acabo la residencia y tribunal.

Huyeron las sombras a su lugar, quedo el aire con nuevo aliento, florescio6 la
tierra, viose el cielo, y Cristo subi6é consigo a descansar en si los dichosos, por su
pasion. Yo me quedé en el valle, y discurriendo por €l oi mucho ruido y quejas en
la tierra.

Lleguéme por ver lo que habia, y vi en una cueva honda (garganta del
Averno) penar muchos, y entre otros un letrado, revolviendo no tanto leyes como
caldos, y un escribano, comiendo solo letras que no habian querido leer en esta
vida. Todos los ajuares del infierno, y las ropas y tocados de los condenados,
estaban alli prendidos, en vez de clavos y alfileres, con alguaciles; un avariento,
contando mas duelos que dineros; un médico penando en un orinal, y un
boticario en una jeringa.

Diome tanta risa ver esto, que me despertaron las carcajadas; y fue mucho
quedar de tan triste sueno mas alegre que espantado. Suenos son éstos, senor,
que si se duerme vuecelencia sobre ellos, vera que por ver las cosas como las veo,
las esperara como las digo.

Francisco de Quevedo, Suenos y discursos de verdades descubridoras de
abusos, vicios y enganos de los oficios y estados del mundo (1627)

EL SUENO Y EL HADO

Creso expuls6 a Solon de Sardes porque el famoso Sabio despreciaba los
bienes terrenales y so6lo atendia al fin ultimo de las cosas. Creso se creyo el mas
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feliz de los hombres. Los dioses decidieron su castigo. Sono el rey que su bravo
hijo Atis moriria de herida producida por punta de hierro. Mando guardar lanzas,
dardos y espadas en los cuartos destinados a las mujeres y decidio la boda de su
hijo. En eso estaban cuando llegd un hombre con las manos tintas en sangre:
Adrastro, frigio de sangre real, hijo de Midas. Pidi6 asilo y purificacion, pues
involuntariamente habia dado muerte a un hermano y habia sido expulsado de
entre los suyos.

Creso le otorg6 ambas mercedes.

Entonces apareci6 en Misia un terrible jabali que todo lo destrozaba.
Aterrados, los misios pidieron a Creso que enviara al valiente Atis y a otros
jovenes, pero el rey explico que su hijo era recién casado y debia atender sus
asuntos privados. Atis lo supo y le rogd que no lo humillara. Creso le conto el
sueno. «Entonces, dijo Atis, nada debemos temer, pues los dientes de jabali no
son de hierro.» Convino el padre y pidio a Adrastro que acompanase a su hijo; a lo
que el frigio asintio, no obstante su luto, por lo obligado que estaba con Creso.
Durante la caceria, Adrastro, tratando de lancear al jabali, dio muerte a Atis.
Creso acepto el destino que el hado le habia adelantado en suenos y perdoné a
Adrastro; pero éste se degollo sobre la sepultura del infortunado principe. Asi lo
cuenta Herodoto en el primero de los Nueve libros de la historia.

EL ALMA, EL SUENO, LA REALIDAD

Se supone que, de hecho, el alma de un durmiente se aleja errante de su
cuerpo y visita los lugares, ve las personas y verifica los actos que él esta
sonando. Cuando un indio del Brasil o las Guayanas sale de un sueno profundo,
esta convencido firmemente de que su alma he estado en realidad cazando,
pescando, talando arboles o cualquier otra cosa que ha sonado, mientras su
cuerpo estuvo tendido e inmovil en la hamaca. Un poblado entero bororo se
aterrorizd y estuvo a punto de emigrar por uno de ellos que soné que los
enemigos se aproximaban sigilosamente. Un macusi de quebrantada salud que
soné que su patron lo habia hecho subir la canoa por una serie de dificiles
torrenteras, a la manana le reproch6 amargamente su falta de consideracion
hacia un pobre invalido. Los indios del Gran Chaco cuentan relatos increibles de
cosas que han visto y oido, y los forasteros los declaran grandes embusteros pero
los indios estan firmemente convencidos de la verdad de sus relatos, pues esas
maravillosas aventuras son sencillamente lo que suefian y no saben distinguirlo
de lo que sucede cuando estan despiertos.

Cuando un dayako suena que ha caido al agua pide al hechicero que pesque
al espiritu con una red de mano, lo meta en un recipiente y se lo devuelva. Los
santals cuentan del hombre que se durmié y sono tanta sed que su alma en
forma de lagarto dejo el cuerpo y se metio en una vasija para beber; pero el dueno
de la vasija lo tapo, y el hombre, impedido de recuperar su alma, muri6. Se
preparaban para el entierro cuando alguien destapo la vasija y el lagarto escapo,
se reintegro al cadaver, y el muerto resucito. Dijo que habia caido en un pozo en
busca de agua y que habia tenido dificultades para volver; asi lo entendieron
todos.

James George Frazer, La rama dorada (1890).
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NO HAY OFICIO DESPRECIABLE

Un santo varén pidié a Dios que le revelara quién iba a ser su companero en
el Paraiso. La respuesta vino en suenos: «El carnicero de tu barrio.» El hombre se
afligio sobremanera por tan vulgar e indocto personaje. Hizo ayuno y torné a
pedir, en oracion. El sueno se reiterd: «El carnicero de tu barrio.»

Llor6 el piadoso, or6 y rogo. Nuevamente lo visito el sueno: «<En verdad que si
no fueras tan piadoso, serias castigado. ¢Qué hallas de despreciable en un
hombre cuya conducta desconoces?» Fue a ver al carnicero y le pregunté por su
vida. El otro le dijo que repartia sus ganancias entre los pobres y las necesidades
de su casa y convino en que esto muchos lo hacian; recordé entonces que una
vez redimi6o a una cautiva de la soldadesca a cambio de un gran esfuerzo de
dinero. La educoé y la hallo apropiada para darla en matrimonio a su unico hijo,
cuando lleg6é un joven forastero que se veia angustiado y que manifesté que habia
sonado que alli se hallaba su prometida desde nina, la que habia sido
secuestrada por unos soldados. Sin vacilar, el carnicero le entrego a la joven.

«ijVerdaderamente eres un hombre de Dios!», dijo el santo curioso y sonador.
En las entretelas de su alma, deseo verse una vez mas con Dios, para agradecerle
en suenos el buen companero que le habia sido destinado para la eternidad. Dios
fue parco:

«No hay oficio despreciable, amigo mio.»
Rabi Nisim, Yafé Mehayeschua

INFERNO V

En las altas horas de la noche, desperté de pronto a la orilla de un abismo
anormal. Al borde de mi cama, una falla geologica cortada en piedra sombria se
desplomo6 en semicirculos, desdibujada por un tenue vapor nauseabundo y un
revuelo de aves oscuras. De pie sobre su cornisa de escorias, casi suspendido en
el vértigo, un personaje irrisorio y coronado de laurel me tendio la mano
invitandome a bajar.

Yo rehusé amablemente, invadido por el terror nocturno, diciendo que todas
las expediciones hombre adentro acababan siempre en superficial y vana
palabreria.

Preferi encender la luz y me dejé caer otra vez en la profunda monotonia de
los tercetos, alli donde una voz que habla y llora al mismo tiempo, me repite que
no hay mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en la miseria.

Juan José Arreola, Confabulario total (1962).

ENTRESUENO

Presencio la noche violentada
El aire esta cribado

como un encaje

por los escopetazos

de los hombres
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retraidos
en las trincheras
como los caracoles en su concha

Me parece

que un jadeante

enjambre de picapedreros

golpea el empedrado

de piedras de lava

de mis calles

y lo escucho

sin ver

en el entresueno

Giuseppe Ungaretti.; El puerto sepultado (1916).

PIRANDELLIANA

Una dama ve en suenos a su amante. Primero es una pesadilla poblada de
celos. Después, una noche en que advierte que lo ama.

Por ultimo, el amante de dispone a regalarle un collar de brillantes; pero una
mano desconocida (que es la del anterior amante de la mujer, enriquecido con
sus plantaciones) sustrae el collar: el amante, en un arrebato de celos, estrangula
a la dama. Ella despierta y una camarera le alcanza un estuche con un collar de
diamantes: es el del sueno. En esto llega el amante, le manifiesta su
preocupacion por no haberle podido comprar el collar, toda vez que ha sido
vendido, y le pregunta qué otra cosa podria regalarle.

Argumento de Sogno ma forse no, (1920), de Luigi Pirandello.

SUENO PARISIEN
I

Esta manana todavia me maravilla la imagen viva y lejana del terrible paisaje
que jamas vieran ojos mortales.

iEl sueno esta lleno de milagros! Por singular capricho habia desterrado del
espectaculo al irregular vegetal, y, pintor orgulloso de mi genio, saboreaba en la
tela la embriagadora monotonia del metal, el marmol y el agua.

Lleno de fuentes y cascadas que caian sobre el oro mate o brunido, era un
palacio infinito, babel de arcadas y escaleras. Cortinas de cristal, las pesadas
cataratas se suspendian deslumbrantes de las murallas metalicas.

No arboles sino columnatas rodeaban los estanques dormidos, donde
gigantescas nayades se miraban como mujeres.

Entre los muelles rosas y verdes, durante millones de leguas, las aguas
azules se expandian hasta los confines del universo.
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Habia piedras insoélitas, olas magicas; habia espejos deslumbrados por
cuanto reflejaban. Desde el firmamento, rios taciturnos y descuidados vertian el
tesoro de sus urnas en abismos de diamante.

Arquitecto de mis sortilegios, bajo un tunel de pedreria hacia pasar a mi
antojo un océano domado. Y todo: hasta el color negro parecia brunido, claro,
irisado: el agua engarzaba su gloria en el rayo de cristal.

Ningun astro hasta los confines del cielo, ningun resto de sol que iluminase
los prodigios de fuego propio.

Y sobre estas moviles maravillas (atroz detalle: jtodo para los ojos, nada para
los oidos!) flotaba un silencio de eternidad...

Charles Baudelaire, Las flores del mal (1857)

EL SUENO DE COLERIDGE

El fragmento lirico Kubla Khan (cincuenta y tantos versos rimados e
irregulares de prosodia exquisita) fue sonado por el poeta inglés Samuel Taylor
Coleridge, en uno de los dias del verano de 1797. Coleridge escribe que se habia
retirado a una granja en el confin de Exmoor; una indisposicion lo obligé a tomar
un hipnético; el sueno lo vencié momentos después de la lectura de un pasaje de
Purchas, que refiere la edificacion de un palacio por Kublai Khan, el emperadar
cuya fama occidental labré Marco Polo. En el sueno de Coleridge, el texto
casualmente leido procedié a germinar y a multiplicarse; el hombre que dormia
intuy6 una serie de imagenes visuales y, simplemente, de palabras que las
manifestaban; al cabo de unas horas se despertd, con la certidumbre de haber
compuesto, o recibido, un poema de unos trescientos versos. Los recordaba con
singular claridad y pudo transcribir el fragmento que perdura en sus obras. Una
visita inesperada lo interrumpi6é y le fue imposible, después, recordar el resto.
"Descubri, con no pequena sorpresa y mortificacion -cuenta Coleridge-, que si
bien retenia de un modo vago la forma general de la vision, todo lo demas, salvo
unas ocho o diez lineas sueltas, habia desaparecido como las imagenes en la
superficie de un rio en el que se arroja una piedra, pero, ay de mi, sin la ulterior
restauracion de estas ultimas." Swinburne sintié que lo rescatado era el mas alto
ejemplo de la musica del inglés y que el hombre capaz de analizarlo podria (la
metafora es de Jahn Keats) destejer un arco iris. Las traducciones o resumenes
de poemas cuya virtud fundamental es la musica son vanas y pueden ser
perjudiciales; bastenos retener, por ahora, que a Coleridge le fue dada en un
sueno una pagina de no discutido esplendor.

El caso, aunque extraordinario, no es unico. En el estudio psicolégico The
World of Dreams, Havelock Ellis lo ha equiparado con el del violinista y
compositor Giuseppe Tartini, que son6 que el Diablo (su esclavo) ejecutaba en el
violin una prodigiosa sonata; el sonador, al despertar, dedujo de su imperfecto
recuerdo el Trillo del Diavolo. Otro clasico ejemplo de cerebracion inconsciente es
el de Robert Louis Stevenson, a quien un sueno (segun €l mismo ha referido en
su Chapter on Dreams) le dio el argumento de Olalla y otro, en 1884, el de Jekyll
& Hide. Tartini, quiso imitar en la vigilia la musica de un sueno; Stevenson
recibio del sueno argumentos, es decir, formas generales; mas afin a la
inspiracion verbal de Coleridge es la que Beda el Venerable atribuye a Caedmon
(Historia ecclessiastica gentis Anglocum, IV, 24). El caso ocurrio a fines del siglo
VII, en la Inglaterra misionera y guerrera de los reinos sajones. Caedmon era un
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rudo pastor y ya no era joven; una noche, se escurrio de una fiesta porque previo
que le pasarian el arpa, y se sabia incapaz de cantar. Se echo a dormir en el
establo, entre los caballos, y en el suenio alguien lo llam6 por su nombre y le
ordeno que cantara. Caedmon contestdo que no sabia, pero el otro le dijo: "Canta
el principio de las cosas creadas." Caedmon, entonces, dijo versos que jamas
habia oido. No los olvido, al despertar, y pudo repetirlos ante los monjes del
cercano monasterio de Hild. No aprendio a leer, pero los monjes le explicaban
pasajes de la historia sagrada y €l "los rumiaba como un limpio animal y los
convertia en versos dulcisimos, y de esa manera canto la creacion del mundo y
del hombre y toda la historia del Génesis y el éxodo de los hijos de Israel y su
entrada en la tierra de promision, y muchas otras cosas de la Escritura, y la
encarnacion, pasion, resurreccion y ascension del Senor, y la venida del Espiritu
Santo y la ensenanza de los apodstoles, y también el terror del Juicio Final, el
horror de las penas infernales, las dulzuras del cielo y las mercedes y los juicios
de Dios." Fue el primer poeta sagrado de la nacion inglesa; "nadie se igualo a €l
-dice Beda-, porque no aprendio de los hombres sino de Dios." Anos después,
profetizo la hora en que iba a morir y la esperé durmiendo. Esperemos que volvio
a encontrarse con su angel.

A primera vista, el suenno de Coleridge corre el albur de parecer menos
asombroso que el de su precursor. Kubla Khan es una composicion admirable y
las nueve lineas del himno sonado por Caedmon casi no presentan otra virtud
que su origen onirico, pero Coleridge ya era un poeta y a Caedmon le fue revelada
una vocacion. Hay, sin embargo, un hecho ulterior, que magnifica hasta lo
insondable la maravilla del sueno en que se engendré Kubla Khan. Si este hecho
es verdadero, la historia del sueno de Coleridge es anterior en muchos siglos a
Coleridge y no ha tocado aun a su fin.

El poeta sond en 1797 (otros entienden que en 1798) y publicé su relacion
del sueno en 1816, a manera de glosa o justificacion del poema inconcluso.
Veinte anos después, aparecio en Paris, fragmentariamente, la primera version
occidental de una de esas historias universales en que la literatura persa es tan
rica, el Compendio de Historias de Rashid ed-Din, que data del siglo XIV. En una
pagina se lee: "Al este de Shang-tu, Kubla Khan erigié un palacio, segiin un plano
que habia visto en un suenio y que guardaba en la memoria". Quien esto escribio
era visir de Ghazan Mahmud, que descendia de Kubla.

Un emperador mogol, en el siglo XIII, suena un palacio y lo edifica conforme
a la vision; en el siglo XVIII, un poeta inglés que no pudo saber que esa fabrica se
derivo de un sueno, suena un poema sobre el palacio. Confrontadas con esta
simetria, que trabaja con almas de hombres que duermen y abarca continentes y
siglos, nada o muy poco son, me parece, las levitaciones, resurrecciones y
apariciones de los libros piadosos.

¢Qué explicacion preferiremos? Quienes de antemano rechazan lo
sobrenatural (yo trato, siempre, de pertenecer, a ese gremio) juzgaran que la
historia de los dos suenos es una coincidencia, un dibujo trazado por el azar,
como las formas de leones o de caballos que a veces configuran las nubes. Otros
argliiran que el poeta supo de algin modo que el emperador habia sonado el
palacio y dijo haber sonado el poema para crear una espléndida ficcion que
asimismo paliara o justificara lo truncado y rapsoédico de los versos®. Esta

® A principios del siglo XIX o a fines del XVIII, juzgado por
Tectores de gusto clasico, Kubla Khan era harto mas desaforado que
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conjetura es verosimil, pero nos obliga a postular, arbitrariamente, un texto no
identificado por los sindlogos en el que Coleridge pudo leer, antes de 1816, el
sueno de Kublal®, Mas encantadoras son las hipodtesis que trascienden Ilo
racional. Por ejemplo, cabe suponer que el alma del emperador, destruido el
palacio, penetré en el alma de Coleridge, para que éste lo reconstruyera en
palabras, mas duraderas que los marmoles y metales.

El primer sueno agrego a la realidad un palacio; el segundo, que se produjo
cinco siglos después, un poema (o principio de poema) sugerido por el palacio; la
similitud de los suenos deja entrever un plan; el periodo enorme revela un
ejecutor sobrehumano. Indagar el proposito de ese inmortal o de ese longevo
seria, tal vez, no menos atrevido que inutil, pero es licito sospechar que no lo ha
logrado. En 1691, el P. Gerbillon, de la Compania de Jesus, comprobé que del
palacio de Kublai Khan s6lo quedaban ruinas; del poema nos consta que apenas
se rescataron cincuenta versos. Tales hechos permiten conjeturar que la serie de
suenos y de trabajos no ha tocado a su fin. Al primer sonador le fue deparada en
la noche la vision del palacio y lo construyo; al segundo, que no supo del sueno
del anterior, el poema sobre el palacio. Si no marra el esquema, alguien, en una
noche de la que nos apartan los siglos, sonara el mismo sueno y no sospechara
que otros lo sonaron y le dara la forma de un marmol o de una musica. Quiza la
serie de los suenos no tenga fin, quiza la clave esté en el ultimo.

Ya escrito lo anterior, entreveo o creo entrever otra explicacion. Acaso un
arquetipo no revelado aun a los hombres, un objeto eterno (para usar la
nomenclatura de Whitehead), esté ingresando paulatinamente en el mundo; su
primera manifestacion fue el palacio; la segunda el poema. Quien los hubiera
comparado habria visto que eran esencialmente iguales.

Jorge Luis Borges

LOS SUENOS DE ASTIAGES

Tras cuarenta anos de reinado murio6 el rey medo Ciaxares y lo sucedio en el
trono su hijo Astiages. Tenia Astiages una hija llamada Mandane; soné que ésta
despedia tanta orina que cubria toda Ecbatana y toda Asia. Cuidé de que no
casara con ningun medo y la dio en matrimonio el persa Cambises, hombre de
buena familia, caracter pacifico y mediana condicion. Volviéo a sonar Astiages, y
vio que del centro del cuerpo de su hija salia una parra que cubria con su sombra
toda Asia. La presencia era clara: el nino lo reemplazaria. Mando Astiages
retornar a su hija y cuando ésta dio a luz entregé al nino, para que lo matara, a
su pariente Harpago. Harpago sintié6 miedo y piedad y entrego el ninio al vaquero
Mitradates, ordenandole que lo matara. Mitradates tenia por esposa a Perra,
quien acababa de parir un nino muerto. El que les habian entregado estaba
vestido con lujo; decidieron el cambio, pues también sabian que era el hijo de
Mandane, y asi preservaban su futuro. Crecio el nino y sus companeros pastores

ahora. En 1884, el primer biografo de Coleridge, Traill, pudo aun
escribir: "E1 extravagante poema onirico Kubla Khan es poco mas que
una curiosidad psicologica."

1 Véase John Livingston Lowes: The Road to Xanadu, 1927, pags. 358,
585.
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lo proclamaron rey de sus juegos, y el nino rey se mostro inflexible. Lo supo
Astiages y obligd que Mitradates le revelara su origen. Asi supo la desobediencia
de Harpago: fingié perdonarlo y lo invité a un banquete, y le pidié a su propio hijo
como companero de su nieto. Durante el banquete, hizo que le sirvieran asados
trozos de su hijo. Harpago, asi que lo supo, se dominé6. Astiages interrogo
nuevamente a sus adivinos. Le respondieron: Si vive, ha de reinar; pero como ya
reind entre los pastores, no hay peligro que alcance nueva corona. Satisfecho,
Astiages remitio el nino a sus verdaderos padres, quienes quedaron felices de
verlo con vida. El nifio se hizo mozo y el mozo adalidad, y con ayuda de Harpago,
destrono a Astiages y lo traté con benevolencia. Asi fundo Ciro, el antiguo pastor,
el imperio persa, y asi lo cuenta Herodoto en el quinto de los Nueve libros de la
historia.

ROMANTICA
Una vida lograda es un sueno de adolescente realizado en la edad madura.
Alfred de Vigny

EL PAN DISPUTADO
I. Version arabe

Un musulman, un cristiano y un judio van de viaje; agotaron sus
provisiones y aun les quedan dos dias de camino por el desierto. Esa noche
encuentran un pan. ¢Qué hacer? Bastaria para uno, pero es poco para tres.
Deciden que lo coma el que tenga el sueno mas hermoso. A la manana dijo el
cristiano: Soné que un demonio me llevaba al infierno, al que pude apreciar en
todo su horror. Dijo el musulman: Soné que el angel Gabriel me llevaba al
paraiso, al que pude apreciar en todo su esplendor. Dijo el judio: Soné que un
demonio llevaba al cristiano al infierno y que el angel Gabriel llevaba al
musulman al paraiso, y me comi el pan.

Nuzhetol Udeba.

II. Version judia

Jesus, Pedro y Judas viajan juntos. Llegan a una posada. Hay un solo pato...
Pedro: Soné que estaba sentado junto al hijo de Dios, Jesus: Soné que Pedro
estaba sentado a mi lado. Judas: Soné que estabais sentados juntos y que me
comia el pato. Los tres buscaron el pato. No habia pato.

Historia Jeschuae Nazareni.

QUE PASE
-jAh! iMuy bien! Haced entrar al infinito!
Louis Aragon.

ENTRE SUENOS
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La soberana virtud de este clima isleno!! reside en lo que el médico de
Moliére llamara su «propiedad dormitivar. S6lo durmiendo es como puede uno
reponerse de tanta ociosidad. El famoso precepto de la escuela salermitana (sex
horas dormire...), aunque expresado en excelente latin de cocina, nos sabria a
chiste de mal gusto. jSeis horas de decubito! Admitamos el minimum de ocho o
nueve, en gracia de la pedagogia, y supuesto que no falta cada tarde su siestita
de guardar. Tampoco hay que temer las consecuencias; las reservas de sueno son
aqui tan inagotables como las ondas del Parana: después de cuatro golpes de
remo, a modo de hipnético, mucho sera que podais ir tirando hasta el toque de
queda. De mi sé decir que con este régimen he dominado los peores insomnios
-los que trae el viento norte al amanecer- sin recurrir al remedio extremo, y
siempre peligroso, de las lecturas prohibidas, quiero decir tediosas. Este
ambiente vegetativo es una bendicion para los nervios: paréceme a ratos que me
estoy volviendo sauce...

A manera de exvoto al dios Morfeo, consagraré, pues, esta charla dominical
al tema sedante que el titulo anuncia; y no se dira por esta vez que no poseo mi
asunto. Estudiada debidamente la materia, o sea entre duerme y vela, no
resultaria tan baladi como parece. El sueno no es el paréntesis de la vida, sino
una de sus fases mas curiosas, como que nada en el misterio y confina en lo
sobrenatural. Por eso, los poetas lo entienden mejor que los fisidlogos. En tanto
que los segundos vienen discutiendo sobre si el estado cerebral, durante el
sueno, corresponde a la anemia o a la congestion, sin que el problema tenga
respuesta definitiva: los primeros, desde Homero hasta Tennyson, entrevén la
verdad a través del prisma irisado de la ilusion. El mas grande de todos ha dejado
caer esta palabra profunda, que llega hasta donde no penetran sondas ni
psicometros: «Somos hechos del mismo tejido que nuestros suenos...» Y un héroe
de Musset, comentando a su modo al divino Shakspeare, canta deliciosamente:

La vie est un sommeil, 'amour en est le réve...

Pero jqué delicado instrumento psicolégico el nuestro! jQué moderna y
matizada lengua, ésta que, bajo el solo rétulo de sueno, sigue metiendo en las
alforjas de Sancho toda la familia de sommeil, somme, songe, réve, réverie, etc.,
reduciendo la gama entera a esa Unica nota del trombon!

No soy un extremo sonador -durmiendo, se entiende. Suelo pasar noches
consecutivas sin probar este devaneo de la «cerebracion inconsciente», que para
otros es sinénimo de dormir. Y como me consta que ni en actos ni en ademanes
soy somnambulo, deberia admitir segin la teoria corriente, que, las mas de las
veces, si no me acuerdo de mis suefos, es porque no los tengo. Veremos pronto
como también en esto hay que distinguir, siendo la realidad un poco menos
simple que la teoria. Sea como fuere, he reflexionado bastante sobre esta singular
disociacion organica, que representa un como divorcio periodico del alma y del
cuerpo. Acaso, en razon misma de su poca frecuencia, mis suenos conserven
mayor fijeza que los de otros. De mi lejana infancia me han quedado cuatro o
cinco, casi tan lucidos como el de anteanoche, que precisamente ha sido ocasion
de estas lineas y luego resumiré. Otros tengo anotados en mis cuadernos:
algunos de caracter tan extrano o pavoroso que, hoy mismo, me basta releer el
apunte para resucitar la sensacion primitiva en su paroxismo de angustia y
terror.

' Las islas del Parana, a pocas leguas de Buenos Aires.
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Ademas, he observedo en mis préjimos, y muy de cerca a veces, los
accidentes exteriores del sueno, especialmente de la pesadilla. Por cierto que mi
existencia tan movida me ha suministrado materia observable. En la
promiscuidad de los viajes, desde los tambos de Bolivia hasta los camarotes de
buques y los sleeping-cars, he presenciado mas de lo necesario los dramas y
comedias de la humanidad durmiente. Pero ninguna experiencia ulterior ha sido
tan completa y continua como la primera, que voy a referir por tratarse de un
sujeto desaparecido. Ha sido ésta la base de mi pequena teoria personal acerca
del sueno: a ella he referido invenciblemente mis observaciones posteriores, y
hasta las afirmaciones de los libros, para comprobar su exactitud. Muchos anos
han transcurrido, y puede que tenga hoy mas aguzado el instrumento analitico;
con todo, subsisten para mi los resultados de aquella larga iniciacion juvenil, y
encuentro que la piedra de toque no ha envejecido.

Vivia yo en Salta, hace veintitrés anos, en casa de un comerciante
tucumano. Jovenes e intimos amigos, dormiamos en el mismo cuarto para
charlar de cama a cama, aunque sobraban habitaciones desocupadas en nuestro
caseron colonial, capaz de albergar comodamente a la familia de Noé. Nos
recogiamos casi siempre juntos; pues, cuando por gran casualidad no fuera
comun el programa nocherniego, el primero que caia al redil solia esperar al otro
en el vecino «Billar de Lavin». Como yo tuviese ya la pésima costumbre de leer
acostado, quedabame una o dos horas velando el sueno de mi amigo. Este, que
despierto no rompia un plato, dormido se tornaba un mauvais coucheur. Cuando
mas tranquilo, roncaba como un trompo aleman, hasta despertarse asustado por
su propio trompeteo. Pero no era éste su peor exceso. Mi companero sofiaba en
voz alta, padeciendo crueles pesadillas que me tenian con el... Jesus en la boca
-si asi puede llamarse lo que con la impaciencia se me salia. Cuando palpé los
inconvenientes de la cohabitacion, era muy tarde para remediarlos. Primero me
detuvo el carino; luego la curiosidad, o mejor dicho, un interés creciente por ese
drama cerebral que a mi vista, o si se quiere a mis oidos y a telon bajado, se
representaba, y en cuyo desempeno pasé insensiblemente de testigo mudo a
entendido colaborador.

No insistiré en los detalles que concuerdan con la teoria clasica, y que mi
propia experiencia de varios meses ha confirmado, limitandome a senalar los
rasgos que la contradicen abiertamente. Lo que mas suele echarse de menos en
los tratados de medicina, y desde luego en la psiquiatria -la mas conjetural y
arriscada de estas ciencias en mantillas- es precisamente el verdadero espiritu
cientifico, que no se paga de magister dixit ni de formulas convencionales. Se nos
advierte, por ejemplo, que las alucinaciones del gusto, y sobre todo las del olfato,
son mucho mas raras que las de los otros sentidos; la observacion carece de
alcance, supuesto que en el estado normal las sensaciones del gusto y del olfato
no son representativas: nos es imposible imaginar el olor del jazmin con su
caracter propio, y distinto, v. g., del de la violeta. En cuanto al gusto, cuyas
sensaciones estan indisolublemente unidas a las del taeto, su vaga o supuesta
representacion en el sueno ha de ser ilusoria y debida a dicha asociacion.

El voluminoso tratado de Brierre de Boismont esta lleno de casos pueriles,
tan desnudos de critica como los de Lombroso; asi, el clasico de la famosa sonata
de Tartini que, segun decia el compositor, le fue «dictada por el diablo». La
interpretacion psiquiatrica, que atribuye aquella obra a un fenémeno de
cerebracion inconsciente, revela en el diablo una potencia de credulidad igual a la
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del musico, si no mayor: por mi parte, prefiero aun la leyenda en bloque, con el
diablo y sus cuernos.

Mas graves todavia me parecen las anécdotas relativas al somnambulismo, y
que los autores se transmiten piadosamente, aunque choquen con sus propios
principios teoricos. Tal es la célebre historia del monje, traida por Fodéré y
reproducida por todos sus sucesores. Refiere un prior de la gran Cartuja como
cierta noche, en que quedara escribiendo en su celda, vio entrar a un joven
religioso, tieso, con los ojos fijos y las facciones contraidas. El somnambulo se
dirigio a la cama del prior, felizmente vacia, y hundio tres veces en ella un gran
cuchillo que traia abierto... Al dia siguiente, el prior interrogo al fraile, y éste le
refiri6 punto por punto la escena, agregando que habia sido impelido al crimen
imaginario por un sueno en que viera a su madre asesinada por el prior...

Sin discutir el caso mismo, que puede ser real, no parece dudoso que, fuera
de otros detalles evidentemente apocrifos, toda la confesion del paciente haya
sido fraguada. El hombre que sigue durmiendo, después de un acceso de
somnambulismo, no conserva, al despertar, memoria alguna de sus actos, mucho
menos del sueno que le hubiera impulsado: la amnesia es absolutal!2. No sucede
asi en los casos de pesadilla que se interrumpen bruscamente por una causa
exterior; y esta diferencia, que creo fundamental, se vera confirmada por mi caso
tucumano, o saltefo.

No parece que la pesadilla debe distinguirse psicologicamente del sueno
ordinario, ni acaso del somnambulismo parcial; si bien es muy sabido que, entre
éste y aquélla, las diferencias patolégicas quedan caracteristicas. El
somnabulismo espontaneo es una entidad morbida: una neurosis; en tanto que el
cauchemar puede ser un accidente aislado, el episodio de una indigestion, o el
sintoma de una afeccion distante de los centros nerviosos. Vistos por defuera,
ambos estados no difieren Ginicamente por el contraste que ofrece la impotencia
fisica del sujeto en el uno, con la motilidad que le caracteriza en el otro y le ha
dado su nombre, sino también por su terminacion. Habitualmente, basta la
misma angustia de la pesadilla para traer el brusco despertar; por el contrario, el
acceso somnambulico sigue su evolucion tranquila -salvo accidente exterior-
hasta refundirse en el sueno ordinario. Vueltos a la realidad uno y otro sujetos, el
sonador conserva muy vivo el recuerdo del sueno; el somnambulo lo ha olvidado
completamente. Y aqui vienen las observaciones personales que anuncié.

Mi amigo de Salta no era propiamente somnambulo, aunque en dos o tres
ocasiones le vi incorporarse dormido y comenzar a vestirse; pero sus suenos
angustiosos eran casi cotidianos. Padecia una afeccion cronica del estomago, vy,
desde luego, cuando le ocurria cenar la pesadilla era infalible. Esta llegaba con el
primer sueno, revistiendo casi siempre una misma forma exterior, como que
correspondia a un drama interno poco variable, que veinte veces me hice referir.
Omitiendo detalles, era casi siempre una reyerta con hombres emponchados,
peones o artesanos (mi amigo poseia un ingenio azucarero) que le injuriaban; el
dormido se indignaba, profiriendo amenazas que me anunciaban la inevitable
catastrofe; a poco, un breve quejido, acompanado de gemidos prolongados: habia
recibido una punalada en el epigastrio y se sentia morir...

2 En mi obra reciente Une Enigme 1littéraire, he criticado la escena
de los cueros de vino del Quijote (1, XXV), en la cual el célebre
alienista Ball encontré jun modelo de observacion!
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Mi pobre companero me relataba la escena con una lucidez y un colorido
conmovedores. Como tengo dicho, ésta no variaba sino por ciertos rasgos
secundarios. A poco, llegué a saberla tan de coro como el cuento de Barba Azul.
Lo que al principio me sorprendia, era la fantastica rapidez de las peripecias que,
contadas, parecian que durasen horas, y en realidad se sucedian y agolpaban en
pocos segundos. Ya familiarizado con el incidente, y casi siempre despierto en ese
momento, lograba a menudo prevenir el ataque cambiando la postura del
sonador. Otras veces, yo intervenia en la escena, fingiendo prestar ayuda al
agredido, poniéndome a su lado, mostrandole a sus enemigos en fuga, o tendidos
por el suelo a nuestra arremetida heroica. Esta sugestion solia ser eficaz, y como,
a mas de benéfica, era para mi divertida, di en usarla prédigamente, buscando
efectos nuevos.

Cuando el paciente despertaba en el acto de mi intervencion, me referia de
mi mismo hazanas tales que yo quedaba pasmado: mis cuatro gritos reales eran
un breve y burdo canamazo que el ensueno convirtiera en fantastica epopeya.
Empero, si ocurria que, dominada la crisis y facilitada la digestion, mi amigo
entrara sin despertarse en el dormir normal, no conservaba por la manana el
menor recuerdo de su pesadilla frustrada. Esta doble observacion, que he
repetido muchas veces y que en otras circunstancias he confirmado, me permite
establecer, contrariamente a lo que en varias partes he leido: 1°, que la sugestion
puede ser tan eficaz en el sueno normal (la pesadilla no es psicologicamente otra
cosa) como en el somnambulismo; 2.°, que la amnesia consecutiva a la pesadilla
ininterrumpida obedece probablemente a la misma causa que el olvido tan
frecuente de los suenos ordinarios. Esta causa no es otra que la superposicion de
nuevas imagenes sobre las antiguas. Se ha dicho que la hora mas propicia para
los suenos es la que precede al despertar de la manana, abriéndose entonces de
par en par la puerta de la fantasia. Lo que sin duda ocurre es que los ultimos
suenos subsisten solos, porque cubren o borran a los anteriores; del propio modo
que, de una tropa en marcha, solo las ultimas filas dejan en el camino huella
perceptible.

Respecto de la completa independencia de algunos ensuenos, de su
nacimiento y desarollo sin relacion aparente con nuestra vida diaria, de su
fantastica incoherencia, por fin, seria también el caso de formular distinciones.
No me parece que los observadores profesionales hayan parado mientes en un
hecho psicolégico de primer orden; y es que, para la elaboracion del ensueno, no
son elementos o materiales precisos las cosas mismas, sino su represetacion
actual, cuando presentes -0 su evocacion, cuando pasadas-. La imagen de Rosas,
que una lectura me sugiriera ayer, y el paseo en bote por el rio de las Conchas,
que realizaba a la propia hora, eran para mi acontecimientos intelectuales del
mismo orden y perfectamente contemporaneos, siendo asi que se imprimian
conjuntamente en la placa sensible del cerebro. Si la atencion ha fijado en el
mismo plano sus imagenes -al modo que el hiposulfito fija en la placa fotografica
a la imagen viva junto al cuadro antiguo de la pared- podra el sueno asociarlas y
combinarlas con aparente incoherencia, pero en realidad con innegable logica.

Referiré en cuatro palabras el sueno pueril y tragicamente absurdo que tuve
anteanoche, y que como dije, fue el punto de partida de esta charla sonolienta.
-Me encontraba en el Cabildo de Buenos Aires, en presencia de Rosas que
ordenaba mi prision y ejecucion inmediata: yo era Mazal3, sin dejar de ser

B E1 teniente coronel Ramon Maza, autor y primera victima de la
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Groussac. Lograba huir, y me hallaba de pronto en la azotea de San Francisco,
rodeado de mi familia, que no era la real. Después de veinte escenas delirantes,
se traia a la azotea un caballo, con el cual debia escaparme a las provincias del
Norte, atravesando el Rio de la Plata, etc. Ahora bien, todas estas insanias
obedecian, segun me lo mostrara la reflexion, a este hilo logico: el mismo dia, y
casi a la misma hora, me acordé de nuestra estancia de Santiago, viendo pasar a
un gaucho a caballo; luego tuve la idea de ir en bote hasta la isla que por aqui
poseen los franciscanos; por fin, durante el trayecto, pensé largamente en un
episodio del ano 40, referido en un estudio sobre Rosas del marino francés Page,
y que se desarrolla precisamente en las margenes del Parana.

We are such stuff-as dreams are made on...

Repito las palabras profundas que Shakespeare pone en boca de Prospero,
en la mas bella, en la mas poética y mortalmente triste de sus comedias. Somos
hechos de la misma tela que nuestros suenos: es decir que, reciprocamente,
tejemos nuestros suenos con nuestra propia substancia. La instintiva inquietud
del poeta, pues, parece que penetraba a mayor hondura que el saber de los
sabios, el cual gira hece siglos en torno de la sospechada verdad, sin atreverse a
darle formula positiva. ¢No sera porque, lejos de arrojar al pozo del misterio la
sonda experimental que solo enturbia sus ondas, el poeta, al inclinarse sobre la
tersa superficie, acierta a divisar el cielo reflejado que contiene la gran
explicacion?...

El sueno absorbe una porcion considerable de nuestra vida, y, por otra
parte, no parece dudoso que el sonar sea una forma intermitente de locura, un
delirio periddico mas o menos caracterizados. Delirar, segin la raiz etimologica,
significaria propiamente: «sembrar fuera del surco». Esta idea no implica que sea
el surco mal trazado o la semilla averiada, sino simplemente el hecho de la
impropiedad, de la direccion errada. Tal es el delirio en su forma mas comun: una
serie de actos o de palabras incoherentes, desprovistos de consecuencias y
apropiacion; sin que ello obste a que, aisladamente, cada accion pudiera ser
razonable y cada palabra correcta. ¢Acaso seria otra la definicion del ensueno?

Lo que se ha llamado «inestabilidad mental» no es un accidente, sino nuestro
modo de ser fisiologico. Para quien estudia el cuerpo humano, parece un milagro
de cada instante la persistencia de la salud: gqué diremos de nuestro apareto
cerebral, que cada veinticuatro horas penetra en el cono de sombra de su razon
eclipsada? ¢No es prodigioso que cada manana, con la buena y santa luz del sol,
emerja también la inteligencia intacta de sus tinieblas y fantasmas nocturnos?

Sin duda: el hogar, la familia, los rostros conocidos y amados, el trabajo, la
sucesion regular de los actos habituales, han de ser otros tantos jalones y puntos
de repére que mantienen en equilibrio la razéon precaria. Ellos la guian por el
laberinto de escollos donde pudiera zozobrar: a manera de la navegacion antigua,
que se movia prudentemente de cabo a cabo, buscando en la costa siempre
visible su timida orientacion. Al fin, vino para el navegante la brgjula tutelar, que
le permiti6 surcar de noche como de dia el mare tenebrosum. Efimeros
exploradores de lo infinito: ¢donde hallaremos la nuestra, si todo lo que antes
llamabamos asi se ha declarado vetusto y se arroja al desecho?

Paul Groussac, El viaje intelectual (1904)

conspiracion de 1839.
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LA SONRISA DE ALA

Vio Ala que Jesus recorria un valle y que se adormecia y sonaba y en el
sueno veia blanquear una calavera. Dijo Ala: Oh, Jesus, preguntale y te
respondera. Jesus hizo oracion en voz alta y a su halito taumaturgico la calavera
se puso a hablar. Dijo que su alma estaba en castigo por los tiempos de los
tiempos porque habia pertenecido a un pueblo que sufrié la ira de Ala; describio a
Azrayel, el angel de la muerte, y las visiones y castigos que presencio en casa una
de las siete puertas del infierno. Torné a orar Jesus, y la calavera recupero
cuerpo y vida para servir por doce anos al Omnipresente y morir en la paz de
Dios. Con lo que Jesus desperto y sonrié. Con lo que Ala sonri6.

Tradicional de Oriente Medio.

EL SONADO

Carezco de realidad, temo no interesar a nadie. Soy un guinapo, un
dependiente, un fantasma. Vivo entre temores y deseos; temores y deseos que me
dan vida y que me matan. Ya he dicho que soy un guinapo.

Yazgo en la sombra, en largos e incomprensibles olvidos. De pronto me
obligan a salir a la luz, una luz ciega que casi me asegura la realidad. Pero luego
se ocupan otra vez de ellos y me olvidan. De nuevo me pierdo en la sombra,
gesticulando con ademanes cada vez mas imprecisos, reducido a la nada, a la
esterilidad.

La noche es mi mejor imperio. En vano trata de alejarme el esposo,
crucificado en su pesadilla. A veces satisfago vagamente, con agitacion y torpeza,
el deseo de la mujer que se defiende sonando, encogida, y que al fin se entrega,
larga y blanda como una almohada.

Vivo una vida precaria, dividida entre estos dos seres que se odian y se
aman, que me hacen nacer como un hijo deforme. Sin embargo, soy hermoso y
terrible. Destruyo la tranquilidad de la pareja o la enciendo con mas calido amor.
A veces me coloco entre los dos y el intimo abrazo me recobra, maravilloso. El
advierte mi presencia y se esfuerza en aniquilarme, en suplirme. Pero al fin,
derrotado, exhausto, vuelve la espalda a la mujer, devorado por el rencor. Yo
permanezco junto a ella, palpitante, y la cino con mis brazos ausentes que poco a
poco se disuelven en el sueno.

Debi comenzar diciendo que todavia no he acabado de nacer, que soy

gestado lentamente, con angustia, en un largo y sumergido proceso. Ellos
maltratan con su amor, inconscientes, mi existencia de nonato.

Trabajan largamente mi vida entre sus pensamientos, manos torpes que se
empenan en modelarme, haciéndome y deshaciéndome, siempre insatisfechos.

Pero un dia, cuando den por azar con mi forma definitiva, escaparé y podré
sonarme yo mismo, vibrante de realidad. Se apartaran el uno del otro. Y yo
abandonaré a la mujer y perseguiré al hombre. Y guardaré la puerta de la alcoba,
blandiendo una espada flamigera.

Juan José Arreola, Confabulario total (1962)
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EL SUENO DE CHUANG TZU

Chuang Tzu soné que era una mariposa y no sabia al despertar si era un
hombre que habia sonado ser una mariposa o una mariposa que ahora sonaba
ser un hombre.

Herbert Allen Giles, Chuang Tzu (1889)

EL SUENO DE SARMIENTO

En Napoles, la noche que descendi del Vesubio, fiebre de las emociones del
dia me daba pesadillas horribles, en lugar del suefio que mis agitados miembros
reclamaban. Las llamaradas del volcan, la oscuridad del abismo que no debe ser
oscuro, se mezclaban qué sé yo a qué absurdos de la imaginacion aterrada, y al
despertarme de aquellos suenos que querian despedazarme, una idea sola
quedaba tenaz, persistente como un hecho real... jMi madre ha muerto!... Por
fortuna, téngola aqui a mi lado, y ella me instruye en cosas de otros tiempos,
ignoradas por mi, olvidadas de todos. jA los setenta y seis anos de edad, mi
madre ha atravesado la cordillera de los Andes, para despedirse de su hijo antes
de descender a la tumba! Esto sb6lo bastaria a dar una idea de la energia moral de
su caracter.

D. F. Sarmiento, Recuerdos de provincia (1851).

LOS SUENOS DE LUCIANO

En el siglo II, el sofista grecosiriaco Luciano de Samosata (c. 125-185) tuvo
varios suenos. En uno narré sus dias de infancia, transcurrida y recuperada en
visiones. Ensay6 ser escultor en el taller de un tio, pero en un sueno se le
aparecieron dos mujeres, la Retorica y la Escultura, alabando sus méritos
respectivos. Luciano sigue a la Retorica, gana riquezas y honores, y exhorta a los
jovenes a seguir su ejemplo y a ser constantes ante las primeras dificultades de la
vida. En otro sueno, llamado El gallo, Micilo suena felizmente con riquezas y se
lamenta de la miserable vida del labrador; lo despierta el canto del gallo, que en
su vida anterior habia sido Pitagoras: el gallo demuestra al labrador que la
riqueza es fuente de desgracias y preocupaciones, mas la pobreza otorga una vida
mas serena y feliz. En el tercer sueno, Viaje a los infiernos o El tirano, narra la
llegada de los muertos a la Estigia: el filosofo Cinisco se mofa en tanto que el
Tirano se desespera, trata de huir y recuperar su pasado poder y esplendor;
interviene Micilio (ahora zapatero y no labrador) quien no teme el juicio final y lo
aguarda con gozosa curiosidad. El y Cinisco recibiran la bienaventuranza, en
tanto que el Tirano enfrentara el castigo.

Rodericus Bartius, Los que son numeros y los que no lo son (1964).

SOMBRAS SUELE VESTIR
El sueno, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado
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sombras suele vestir de bulto bello.
Luis de Gongora.

EL SUENO DEL REY

-Ahora esta sonando. ¢Con quién suena? ¢Lo sabes?
-Nadie lo sabe.

-Suena contigo. Y si dejara de sonar, ¢qué seria de ti?
-No lo se.

-Desaparecerias. Eres una figura de un sueno. Si se despertara ese rey te
apagarias como una vela.

Lewis Carroll, A través del espejo (1871).

DREAMTIGERS

En la infancia yo ejerci con fervor la adoracion del tigre: no el tigre overo de
los camalotes del Parana y de la confusion amazonica sino el tigre rayado,
asiatico, real, que s6lo pueden afrontar los hombres de guerra, sobre un castillo
encima de un elefante. Yo solia demorarme sin fin ante una de las jaulas en el
Zooloégico; yo apreciaba las vastas enciclopedias y los libros de historia natural
por el esplendor de sus tigres. (Todavia me acuerdo de esas figuras: yo que no
puedo recordar sin error la frente o la sonrisa de una mujer.) Pasé la infancia,
caducaron los tigres y su pasion, pero todavia estan en mis suenos. En esa napa
sumereida o caética siguen prevaleciendo y asi: Dormido, me distrae un sueno
cualquiera y de pronto sé que es un sueno. Suelo pensar entonces: Este es un
sueno, una pura diversion de mi voluntad, y ya que tengo un ilimitado poder, voy
a cazar un tigre.

iOh, incompetencia! Nunca mis suenos saben engendrar la apetecida fiera.
Aparece el tigre, eso si, pero disecado y endeble, o con impuras variaciones de
forma, o de un tamano inadmisible, o harto fugaz, o tirando a perro o a pajaro.

Jorge Luis Borges

EL TEMPLO, LA CIUDAD, LOS ARQUETIPOS, EL SUENO

Lugar sagrado por excelencia, el templo tenia un prototipo celeste. En el
monte Sinai, Jehova muestra a Moisés la «forma» del santuario que debera
construirle: «<Y me haran un santuario y moraré en medio de ellos: conforme en
todo al diseno del tabernaculo que te mostraré, y de todas las vasijas para su
servicio... Mira y hazlo segiin el modelo que te ha sido mostrado en el mundo.»
(Exodo, XXV, 8-9, 10.) Y cuando David entrega a su hijo Salomoén el plano de los
edificios del templo, del tabernaculo y de todos los utensilios, le asegura que
«todas estas cosas me vinieron a mi escritas de la mano del Sefor, para que
entendiese todas las obras del diseno.» (Cronicas. I, XXVIII, 19.) Por consiguiente,
vio el modelo celestial. El mas antiguo documento referente al arquetipo de un
santuario es la inscripcion de Gudea relacionada con el templo levantado por €l
en Lagash. El rey ve en sueno a la diosa Nidaba que le muestra un panel en el
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cual se mencionan las estrellas beneficas, y a un dios que le revela el plano del
templo. También las ciudades tienen su prototipo divino. Todas las ciudades
babilénicas tenian sus aquetipos en constelaciones: Sippar, en el Cancer; Ninive,
en la Osa Mayor; Assur, en Arturo, etc. Senaquerib manda edificar Ninive segun
el «proyecto establecido desde tiempos remotos en la configuracion del cielo». No
solo hay un modelo que precede a la arquitectura terrestre, sino que ademas éste
se halla en una «region» ideal (celeste) de la eternidad. Es lo que proclama
Salomon: «Y dijiste que yo edificaria un templo en tu santo Nombre y un altar en
la ciudad de tu morada, a semejanza de tu santo tabernaculo, que Tu preparaste
desde el principio.» (Sabiduria, 9, 8.)

Una Jerusalén celestial fue creada por Dios antes que la ciudad de Jerusalén
fue construida por la mano del hombre: a ella se refiere el poeta, en el libro de
Baruch, II, 2, 2-7: «Crees tu que ésa es la ciudad de la cual yo dije: "Te he
edificado en la palma de mis manos"? La construccion que actualmente se halla
en medio de vosotros no es la que se revelo en Mi, la que estaba lista ya en el
momento en que decidi crear el paraiso y que mostré a Adan antes de su
pecado...» La Jerusalén celeste enardeci6 la inspiracion de todos los profetas
hebreos: Tobias, XIII, 16; Isaias, LIX, 11 sigs.; Ezequiel, LX, etc. Para mostrarle la
ciudad de Jerusalén, Dios transporta a Ezequiel en un sueno extatico y lo lleva a
una montana muy elevada (LX, 6 sigs.). Y los Oraculos sibilinos conservan el
recuerdo de la Nueva Jerusalén, en el centro de la cual resplandece «un templo
con una torre gigantesca que toca las nubes y todos la ven». Pero la mas hermosa
descripcion de la Jerusalén celestial se halla en el Apocalipsis (XXI, 2 sigs.): «Y yo,
Juan, vi la ciudad santa, la Jerusalén nueva, que de parte de Dios descendia del
cielo, y estaba aderezada como una novia ataviada para su esposav.

Mircea Eliade, El mito del eterno retorno (1951).

PROVERBIOS Y CANTARES
XXI

Ayer soné que veia

a Dios y que a Dios hablaba;
y sonné que Dios me oia...
Después sonié que sonaba.

XLVI

Anoche soné que oia

a Dios, gritandome: nAlertai
Luego era Dios quien dormia
y yo gritaba: «Despierta!
Antonio Machado.

ETCETERA

El sueno es el grano de trigo que suena con la espiga, el antropoide que
suena con el hombre, el hombre que suena con lo que vendra.
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Raymond de Becker.

LA VOZ EN EL QUE SUENA

Eunapio narré con mucha imaginacion una presunta vida de Jamblico de
Calcis (c.250-c.325). Sabemos que fue discipulo de Porfirio, quien lo distinguio;
sabemos que fue maestro de neoplatonismo en Siria, donde estudiaron junto a €l
Teodoro de Asine, Dessipo, Sopatro, Eufrasio, Edesio, Eustacio. Su obra
fundamental fue un vasto comentario sobre la doctrina pitagorica, diez libros de
los que conservamos cinco. En su minuciosa Biblioteca, Focio informa de la
extrana derivacion que imprimié al neoplatonismo: munido de tradiciones
caldeas, se inclind hacia la salvacion por los ritos, propugndé un misticismo
magico y se le enredo la salvacion de las almas en una sospechosa subestimacion
de la sabiduria. Se propuso encabezar una fuerte reaccion mistico-magica contra
la difusion del cristianismo y se lo llamo el «Nuevo Asclepio». De sus suenos de
redencion nada quedo en pie; pero en De mysteriis aegiptorum (si es que en
verdad le pertenece) observo que en el hombre se dan los suenos «divinos» en un
estado medio entre el dormir y la vigilia, y que es por ello que es dado oir la voz
del que suena: esa voz que se torna misteriosa (que se distorsiona) como extranas
se tornan las imagenes percibidas.

Rodericus Bartius, Los que sou numeros y los que no lo son (1964).

EL SUENO DE D'ALAMBERT

Segunda de tres partes de un dialogo que Denis Diderot (1713-1784) dejo
inédito y no se publico hasta 1830. Las partes son: Entretien entre D'Alambert et
Diderot, Réve de D'Alambert y Suite de l'entretien. D'Alembert abre el dialogo con
una profesion de deismo y manifiesta su fe en un ser supremo; Diderot le
responde que toda distincion tradicional entre los tres reinos de la naturaleza es
arbitraria e insostenible: en la naturaleza, solo podemos distinguir empiricamente
entre una sensibilidad inerte y una activa: la sensibilidad es propia de la materia
e inseparable de ella. No hay lugar para el libre albedrio. La Ginica diferencia entre
las ciencias «rigurosas» (la fisica, la matematica) y las «conjeturales» (la historia, la
moral, la politica) es que de las primeras podemos lograr seguridad normal para
nuestras provisiones, y de las segundas seguridad relativa, pues si conociésemos
todos los elementos y las fuerzas en juego, seriamos como la divinidad.
D'Alambert alude al escepticismo como refugio; pero Diderot le demuestra que
nadie puede, racionalmente, declararse escéptico. D'Alambert regresa a su casay
es presa de varias pesadillas: mademoiselle de 'Espinasse anota las palabras del
sonador, que el doctor Bordeau (a quien ha mandado llamar) examina y se
divierte adivinando la continuaciéon del suenio (o de las palabras). D'Alambert
despierta y mademoiselle de 1'Espinasse y el doctor dialogan sobre el hombre,
coujunto de microorganismos temporalmente asociados bajo dependencias del
sistema nervioso central. Se hacen prediciones que la ciencia de nuestro tiempo
corrobora. El doctor se lanza a una disquisicion sobre eliminacion de toda idea de
libre albedrio, responsabilidad, mérito o demeérito, virtud y vicio. Son simples
estados fisiologicos particulares, y no se puede hablar de actos «contra natura»
porque todo es naturaleza. En este punto, el doctor (que sostiene las ideas de
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Diderot) se desconcierta por las posibles consecuencias de su razonamiento y
suspende el dialogo.

Eustaquio Wilde, Literatura francesa (1884).

EL SUENO
Murray sono un sueno.

La psicologia vacila cuando intenta explicar las aventuras de nuestro yo
inmaterial en sus andanzas por la region del sueno, «gemelo de la muerte». Este
relato no quiere ser explicativo: se limitara a registrar el suenno de Murray.

Una de las fases mas enigmaticas de esa vigilia del suefo es que
acontecimientos que parecen abarcar meses o afnos ocurren en minutos o
instantes.

Murray aguardaba en su celda de condenado a muerte. Un foco eléctrico en
el cielo raso del corredor iluminaba su mesa. En una hoja de papel blanco una
hormiga coria de un lado a otro y Murray le bloqueod el camino con un sobre. La
electrocutacion tendria lugar a las nueve de la noche. Murray sonrié ante la
agitacion del mas sabio de los insectos.

En el pabellon habia siete condenados a muerte. Desde que estaba alli, tres
habia sido conducidos: uno, enloquecido y peleando como un lobo en la trampa;
otro, no menos loco, ofrendando al cielo una hipécrita devocién; el tercero, un
cobarde, se desmayo y tuvieron que amarrarlo a una tabla. Se pregunté como
responderian por €l su corazon, sus piernas y su cara; porque ésta era su noche.
Pensoé que ya serian casi las nueve. Del otro lado del corredor, en la celda de
enfrente, estaba encerrado Carpani, el siciliano que habia matado a su novia y a
los dos agentes que fueron a arrestarlos. Muchas veces, de celda a celda, habian
jugado a la damas, gritando cada uno la jugada a su contrincante invisible.

La gran voz retumbante, de indestructible calidad musical, llamao:
-Y, senor Murray, ¢como se siente? :Bien?

-Muy bien, Carpani -dijo Murray serenamente, dejando que la hormiga se
posara en el sobre y depositandola con suavidad en el piso de piedra.

-Asi me gusta, sefior Murray. Hombres como nosotros tenemos que saber
morir como hombres. La semana que viene es mi turno. Asi me gusta. Recuerde,
senor Murray, yo gané el ultimo partido de damas. Quiza volvamos a jugar otra
vez.

La estoica broma de Carpani, seguida por una carcajada ensordecedora, mas
bien tenté a Murray; es verdad que a Carpani le quedaba todavia una semana de
vida.

Los encarcelados oyeron el ruido seco de los cerrojos al abrirse la puerta en
el extremo del corredor. Tres hombres avanzaron hasta la celda de Murray y la
abrieron. Dos eran guardias; el otro era Frank -no, ese era antes, ahora se
llamaba el reverendo Francisco Winston-, amigo y vecino de sus anos de miseria.

-Logré que me dejaran reemplazar al capellan de la carcel- dijo, al estrechar
la mano de Murray. En la mano izquierda tenia una pequena biblia entreabierta.

Murray sonri6 levemente y arreglo unos libros y una lapicera en la mesa.
Hubiera querido hablar, pero no sabia qué decir. Los presos llamaban a este
pabellon de veintitrés metros de largo y nueve de ancho, Calle del Limbo. El
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guardian habitual de la Calle del Limbo, un hombre inmenso, rudo y bondadoso,
saco del bolsillo un porron de whisky y se lo ofrecié a Murray, diciendo:

-Es costumbre, usted sabe. Todos lo toman para darse animo. No hay peligro
de que se envicien.

Murray bebioé profundamente.
-Asi me gusta -dijo el guardian-. Un buen calmante y todo saldra bien.

Salieron al corredor y los condenados lo supieron. La Calle del Limbo es un
mundo fuera del mundo y si le falta alguno de los sentidos, lo reemplaza con otro.
Todos los condenados sabian que eran casi las nueve, que Murray iria a la silla a
las nueve. Hay también, en las muchas calles del Limbo, una jerarquia del
crimen. El hombre que mata abiertamente, en la pasion de la pelea, menosprecia
a la rata humana, a la arana y a la serpiente. Por eso, de los siete condenados,
solo tres gritaron sus adioses a Murray, cuando se alejo por el corredor, entre los
centinelas: Carpani y Marvin, que al intentar una evasion habia matado a un
guardia, y Bassett, el ladron que tuvo que matar porque un inspector, en un tren,
no quiso leventar las manos. Los otros cuatro guardaban un humilde silencio.

Murray se maravillaba de su propia serenidad y casi indiferencia. En el
cuarto de las ejecuciones habia unos veinte hombres, empleados de la carcel,
periodistas y curiosos que...

Aqui, en medio de una frase, el suenno quedo interrumpido por la muerte de
O. Henry. Sabemos, sin embargo, el final: Murray, acusado y convicto del
asesinato de su querida, enfrenta su destino con inexplicabe serenidad. Lo
conducen a la silla eléctrica. Lo atan. De pronto, la camara, los espectadores, los
preparativos de la ejecucion, le parecen irreales. Piensa que es victima de un
error espantoso. ¢Por qué lo han sujetado a esa silla? ¢Qué ha hecho? ¢Qué
crimen ha cometido? Se despierta: a su lado estan su mujer y su hijo. Comprende
que el asesinato, el proceso, la sentencia de muerte, la silla eléctrica, son un
sueno. Aun trémulo, besa en la frente a su mujer. En ese momento lo
electrocutan.

La ejecucion interrumpe el sueno de Murray.
O. Henry.

EL SUENO DE MACARIO

Sono San Macario que caminaba por el desierto cuando hallé una calavera y
la movi6 con el baculo. Esta parecié quejarse y Macario le pregunté quién era.» Yo
era uno de los sacerdotes iaolatras que habitabamos este lugar; ta eres el abad
Macario.» Agregé que cada vez que Macario oraba por los condenados, éstos
experimentaban algiin consuelo: todos estaban hundidos y enterrados en el fuego
infernal tan hondo como va del cielo a la tierra y no podian verse; pero cuando
algin piadoso se acordaba de ellos, lograban vislumbrarse vagamente; el
horrendo espectaculo los hacia sentir menos solos.

Vidas de los Padres Eremitas del Oriente.

LO CONSCIENTE Y LO INCONSCIENTE
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En su autobiografia, Jung narra un sueno impresionante. (Pero cual no lo
es.) Hallabase frente a una casa de oracion, sentado en el suelo en la posicion del
loto, cuando advirtié a un yogui sumido en meditacion profunda. Se acercé y vio
que el rostro del yogui era el suyo. Presa de terror, se alejo, desperto y atino a
pensar: es €l el que medita; ha sonado y soy yo su sueno. Cuando despierte, ya
no existireé.

Rodericus Bartius, Los que son numeros y los que no lo son (1964).

EL SUENO DE ER

Esta es la historia del valeroso Er, armenio de Panfilia. Muerto en guerra, su
cadaver incontaminado fue recogido a los diez dias. La pira estaba lista cuando
en el dia doce desperto y narro lo que habia visto en el otro mundo.

Tras abandonar éste, su alma se encaminé con otras hasta un lugar donde
habia dos agujeros en la tierra frente a dos que estaban en el cielos. Dos jueces
emitian los fallos; los justos se encaminaban hacia el cielo por la derecha y los
injustos hacia la tierra por la izquierda. Cuando vieron llegar a Er, le dijeron que
seria mensajero entre los hombres de cuanto alli ocurria y que prestase atencion.

Por el otro agujero de la tierra salian almas sucias y polvorientas; por el otro
del cielo, almas enteramente puras. Parecian llegar de un largo viaje. Se
reunieron en la pradera y, como viejas conocidas, las de la tierra preguntaban por
el cielo y las del cielo por la tierra. Unas lloraban sus padecimientos de un
milenio; las otras alababan su bienaventuranza.

Cada alma sufria, por cada dano cometido, otro diez veces mayor, de cien
anos de duracion (tiempo de la vida humana). Las almas piadosas recibian por
cada buena accion un premio igualmente mayor.

Algin alma pregunté por la suerte de Ardieo, tireno de Panfilia mil afios
atras. Otra respondi6é que no la habian visto.

Ardieo habia asesinado a su padre anciano y a su hermano mayor: para los
impios hacia los dioses y los padres, el castigo era peor que los enunciados.

De pronto, Ardieo y otros grandes pecadores se asomaron por el agujero. La
abertura se cerr6 y mugié y unos seres salvajes envueltos en fuego los
precipitaron al abismo. A Ardieo lo ataron de pies y manos, lo desollaron y lo
desgarraron contra unos espinos. Pero para los condenados, lo mas atroz era el
mugido.

Las almas descansaron siete dias en la pradera; al octavo, marcharon. Tras
cuatro dias divisaron una columna de luz como un arco iris pero mas brillante;
en otra jornada llegaron hasta ella: ocupaba todo el cielo y la tierra. Vieron las
cadenas del cielo; la luz era el lazo que unia toda la esfera celeste. Alli estaba,
alargado, el huso de la Necesidad que permite girar a todas las esferas; se
percibian los ocho cielos concéntricos, cada uno de los cuales encaja en el otro:
son como torteras concavas cuyos bordes, de distinto color y brillo, forman un
mismo plano. Giran con distinta velocidad y en sentido inverso del huso, que
atraviesa por el centro al octavo cielo. Presidia cada cielo una sirena que emitia
un unico sonido de tono invariable; las ocho voces formaban un conjunto
armonico: Equidistantes y en sus tronos se hallaban las Parcas, hijas de la
Necesidad: Laquesis, Cloto y Atropo. Acompanaban con su canto a las sirenas;
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Laquesis recordaba los tiempos pasados, Cloto referia los presentes y Atropo
preveia los venideros.

Llegadas ante Laquesis, las almas fueron anoticiadas por un adivino que
emprenderian una nueva etapa en un cuerpo portador de muerte. «Vosotras
elegiréis vuestra suerte, a la que quedaréis unidas; como la virtud no tiene
dueno, cada una la poseera segun la honre. La divinidad es inocente.»

Cada una eligid6 un numero de orden, menos Er, y de acuerdo con la
precedencia eligieron un modelo de vida. Los habia de tiranos, mendigos,
desterrados, menesterosos: prestigiosos por belleza, vigor, tenacidad, progenie o
prosapia; también, para hombres y mujeres, vidas sin relieve alguno. Riqueza y
pobreza, salud y enfermedad se mezclaban. El peligro era grande; se requerian
discrecion y conocimiento para elegir bien.

Dijo el adivino:
-Aun para la ultima en escoger habra dicha si es sensata; no se descuide la
primera ni se desanime la tltima.

La primera se precipito y optoé por ser tirano: su destino incluia devorar a
sus propios hijos. Cuando lo supo, culp6é a su mala fortuna y a los dioses y
maldijo de todo menos de si misma; era un alma que provenia del cielo y que en
su vida anterior habia ejercido la virtud. Las que provenian de la tierra eran
experimentadas en sufrimientos y elegian con mas cuidado.

Por no ser engendrado por mujer, por animadversion al sexo femenino y
porque recordaba su muerte, Orfeo opté por ser cisne. Tamiras decidio
reencarnar en ruisenor; algunas aves, en seres humanos. El alma a la que
correspondio el vigésimo turno quiso ser leon: era Ajax; la siguiente optd por ser
aguila: como es sabido, Agamenon odiaba a la humanidad; Atalanto decidio ser
atleta y alcanzar los honores; Epeo resolvio ser artesana. Entre las ultimas estaba
la de Tersites, revestido de la ridicula forma de un simio: decidi6é ser Ulises, cuya
alma permanecia aislada y olvidada de todos. Por su parte, Ulises habia optado
por una existencia oscura y sedentaria.

Terminada la eleccion, cada alma recibié de Laquesis su genio tutelar; Cloto
confirmo los destinos y Atropo los torné irrevocables. Junto con su genio tutelar,
cada alma (que ya no podia retroceder) paso ante el trono de la Necesidad y se
dirigio a la llanura del Olvido, donde no habia arboles ni nada de lo que la tierra
produce y el calor era atroz. Al atardecer fueron hasta el rio de la
Despreocupacion, cuyas aguas ningun recipiente logra contener; quienes
bebierno de mas, perdieron la memoria. Hacia la media noche todas dormian; la
tierra rugié y se movio y las almas fueron lanzadas al espacio como estrellas,
hacia sitios diferentes de los de su anterior nacimiento.

A Er no se le permitioé beber; reencarné en su propio cuerpo, alzo los ojos al
cielo, vio que era muy de manana, y hallose sobre la pira.

Platon, La Republica.

LA TRAMA

Para nuestro fatigado y distraido meditar, lo que esta a la vista de la
alfombra (cuyo dibujo nunca se repite) probablemente sea el esquema de la
existencia terrenal; el revés de la trama, el otro lado del mundo (supresion del
tiempo y del espacio o afrendosa o gloriosa magnificacion de ambos); y la trama,
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los suenos. Esto soné en Teheran Moises Neman, fabricante y vendedor de
alfombras que tiene su negocio frente a la plaza Ferdousi.

Gaston Padilla, Memorias de un Prescindible (1974).

EL DESPERTAR DEL REY

Agentes franceses en el Canada, después de la derrota de sus armas, en
1753, divulgaron entre los indios la informacion de que el rey de Francia habia
quedado dormido durante los ultimos anos, pero que acababa de despertar y que
sus primeras palabras fueron: «Hay que arrojar inmediatamente a los ingleses
que se han metido en el pais de mis hijos rojos.» La noticia cundié por todo el
continente y fue una de las causas de la famosa conspiracion de Pontiac.

H. Desvignes Doolittle, Rambling Thoughts on World History (1903).

RAGNAROK

En los suenos (escribe Coleridge) las imagenes figuran las impresiones que
pensamos que causan; no sentimos horror porque nos oprime una esfinge,
sonamos una esfinge para explicar el horror que sentimos. Si esto es asi ¢como
podria una mera cronica de sus formas transmitir el estupor, la exaltacion, las
alarmas, la amenaza y el jubilo que tejieron el sueno de esa noche? Ensayaré esa
cronica, sin embargo; acaso el hecho de que una sola escena integré aquel sueno
borre o mitigue la dificultad esencial.

El lugar era la Facultad de Filosofia y Letras; la hora, el atardecer. Todo
(como suele ocurrir en los suenos) era un poco distinto; una ligera magnificacion
alteraba las cosas. Elegiamos autoridades; yo hablaba con Pedro Henriquez
Urena, que en la vigilia ha muerto hace muchos anos. Bruscamente nos aturdio
un clamor de manifestacion o de murga. Alaridos humanos y animales llegaban
desde el Bajo. Una voz grité: jAhi vienen! y después jLos Dioses! jLos Dioses!
Cuatro a cinco sujetos salieron de la turba y ocuparon la tarima del Aula Magna.
Todos aplaudimos, llarando; eran los Dioses que volvian al cabo de un destierro
de siglos. Agrandados por la tarima, la cabeza echada hacia atras y el pecho
hacia adelante, recibieron con soberbia nuestro homenaje. Uno sostenia una
rama, que se conformaba, sin duda, a la sencilla botanica de los suenos; otro, en
amplio ademan, extendia una mano que era una garra; una de las caras de Jano
miraba con recelo el encorvado pico de Thoth. Tal vez excitado por nuestros
aplausos, uno, ya no sé cual, prorrumpié6 en un cloqueo victorioso,
increiblemente agrio, con algo de gargara y de silbido. Las cosas, desde aquel
momento, cambiaron.

Todo empezb por la sospecha (tal vez exagerada) de que los Dioses no sabian
hablar. Siglos de vida fugitiva y feral habian atrofiado en ellos lo humano; la luna
del Islam y la cruz de Roma habian sido implacables con esos profugos. Frentes
muy bajas, dentaduras amarillas, bigotes ralos de mulato o de chino y belfos
bestiales publicaban la degeneracion de la estirpe olimpica. Sus prendas no
correspondian a una pobreza decorosa y decente sino al lujo malevo de los garitos
y de los lupanares del Bajo. En un ojal sangraba un clavel; en un saco ajustado
se adivinaba el bulto de una daga: Bruscamente sentimos que jugaban su ultima
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carta, que eran taimados, ignorantes y crueles como viejos animales de presa y
que, si nos dejabamos ganar por el miedo o la lastima, acabarian por destruirnos.

Sacamos los pesados revolveres (de pronto hubo revélveres en el sueno) y
alegremente dimos muerte a los Dioses.

Jorge Luis Borges

MORIR, DORMIR, TAL VEZ SONAR

Sono que el pertinaz dolor en el bajo vientre que oculté por no importunar a
los demas o porque no lo atormentaran, dejaba de acosarlo. Sin resistencia, el
dolor desapareci6é. Sonoé que la cocinera Eustolia (oh, la habia heredado de su
madre, la vieja era maniatica) se iba a vivir con una sobrina y que por fin le
estaba permitido comer como Dios manda. La casa dejo de apestar a ajo. Sono el
reencuentro con Lavinia, su no olvidada Lavinia, oportunamente libre. El
matrimonio se celebr6 en la intimidad. Soné que congregaba una vasta antologia
sobre la inutilidad de la apologia literaria. El elogio de los criticos fue unanime.
Son6o el numero que saldria premiado en la loteria de Navidad. Le costo
encontrarlo, pero su fortuna qued6 asegurada. Soné los ganadores de todas las
carreras de la proxima reunion en el hipédromo de Palermo. Pero él odiaba las
carreras, un tio suyo se habia suicidado, etc. Son6é que despertaba. Pero no
desperto. Desde hacia algunos minutos estaba muerto.

Eliseo Diaz, Notas sobre el azar (1956).

SONAR

Del verbo latino somnio, as. Son ciertas fantasias que el sentido comun
revuelve quando dormimos, de las cuales n(o) ay que hazer caso, y solos aquellos
suenos tienen alguna apariencia de verdad, por los quales los médicos juzgan el
humor que predomina en el enfermo, y no entran en esta cuenta las revelaciones
santas y divinas, hechas por Dios a Joseph y a otros santos. «Sonava el ciego que
veya, y sonava lo que queria.» Tornosele el sueno del perro; sonava un perro que
estava comiendo un pedaco de carne, y dava muchas dentelladas y algunos
aullidos sordos de contento; el amo, viéndole de esta manera, tom6 un palo y
diole muchos palos, hasta que desperté y se hallé en blanco y apaleado.

Sebastian de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o espanola
(1611), 1943.

LOS DOS CABALLEROS

En su lecho de muerte, Gottfried Keller confi6 a un amigo que varias noches
antes habia visto a dos caballeros, vestidos de pies a cabeza con armaduras
forjadas en oro puro, que permanecian impasibles junto al pequeno armario que
se hallaba entre las dos ventanas. El escritor volvia una y otra vez al asunto, sin
acertar a describir el maravilloso resplandor que, segun €l, envolvia a la escena.

Ibrahim Zaid, Marginalia (1932).
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IN ILLO TEMPORE

Llegué el 18 de marzo de 1949, para incorporarme como becario a El Colegio
de México. Los companeros que me habian ido a recibir, entre ellos Sonia
Henriquez Urena, me llevaron hasta una pension de estudiantes y se despidieron.
Ordené mis magras pertenencias (que incluian un diccionario de latin) y me
dispuse a dormir. Tras un viaje de treinta y cuatro horas, estaba cansado. Soné
que habian pasado los meses. En visperas de mi regreso a Buenos Aires, Alfnoso
Reyes me invitaba un fin de semana a un hotel de Cuernavaca y, a manera de
despedida, me leia su traduccion de los primeros nueve cantos de la Iliada,
traduccion que yo habia visto avanzar, sabado a sabado, en las inolvidables y
apartadas tardes de la «Capilla Alfonsina» de la entonces calle Industrias. jAlfonso
Reyes, leyendo para mi, solo, a Homero, y la meseta de Anahuac en torno! (¢No
afirmo6 Pedro Sarmiento de Gamboa haber hallado en tierra mexicana huella de la
planta de Ulises?) Le obsequié la edicion de poesias completas de Lugones, que
incluia sus versiones homéricas.

Por la manana me desperté muy temprano. El Colegio quedaba a poco mas
de una cuadra, en la calle de Napoles numero 5. Llegué cuando las puertas
estaban cerradas. Compré Novedades y me puse a leer. A poco lo vi a Raimundo
Lida. Subimos hasta el segudo piso, al salon de filologia. Una hora después me
dijo Lida: «<Don Alfonso lo espera.» Bajé: «Roy, déme usted sus dos manos. Desde
hoy, ésta es su casa. Siéntese.» Y, sin mas demora: «<Hableme de Pedro.» Me puse
a hablar. Desordenado. Los recuerdos me abrumaban. Reyes (oh, él habia sido su
amigo mas intimo, desde cerca y desde lejos, durante cuarenta anos) no ocultéo su
emocion. El recuerdo de Pedro Henriquez Urena, fijo como las estrellas, calido
como la amistad, nos unia.

Pasaron los meses.

Algunos dias antes de mi regreso a Buenos Aires, Alfonso Reyes me invito a
un fin de semana en un hotel de Cuernavaca, junto con dona Manuela. Imaginé
lo que iba a ocurrir: llevé el tomo de Lugones. Durante dos dias (joh dioses, para
mi solo!) don Alfonso me leyo su traduccion rimada de los primeros nueve cantos
de la Iliada.

Entonces soné que llegaba al aeropuerto de la capital azteca y que los
companeros que me habian ido a recibir, me llevaban hasta una pension de
estudiantes y se despedian. Ordené mis magras pertenencias (la verdad, poco
ocupé el diccionario de latin) y a la manana siguiente, ya en el Colegio, Raimundo
Lida me dijo: «Don Alfonso lo espera.» Bajé: «Roy, déme usted sus dos manos.
Desde hoy, ésta es su casa. Siéntese.» Y, sin mas demora: «<Hableme de Pedro.»
Comencé a hablar. El recuerdo de Henriquez Urena nos unia.

Roy Bartholomew.

EPISODIO DEL ENEMIGO

Tantos anos huyendo y esperando y ahora el enemigo estaba en mi casa.
Desde la ventana lo vi subir penosamente por el aspero camino del cerro. Se
ayudaba con un baston, con un torpe baston que en viejas manos no podia ser
un arma sino un baculo. Me cost6 percibir lo que esperaba: el débil golpe contra
la puerta. Miré, no sin nostalgia, mis manuscritos, el borrador a medio concluir y
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el tratado de Artemidoro sobre los suenos, libro un tanto anémalo ahi, ya que no
sé griego. Otro dia perdido, pensé. Tuve que forcejear con la llave. Temi que el
hombre se desplomara, pero dio unos pasos inciertos, solté el bastén, que no
volvi a ver, y cayo en mi cama, rendido. Mi ansiedad lo habia imaginado muchas
veces, pero s6lo entonces noté que se parecia, de un modo casi fraternal, al
ultimo retrato de Lincoln. Serian las cuatro de la tarde.

Me incliné sobre €l para que me oyera.

-Uno cree que los anos pasan para uno -le dije- pero pasan también para los
demas. Aqui nos encontramos al fin y lo que antes ocurri6 no tiene sentido.

Mientras yo hablaba, se habia desabrochado el sobretodo. La mano derecha
estaba en el bolsillo del saco. Algo me senalaba y yo senti que era un revolver.

Me dijo entonces con voz firme:

-Para entrar en su casa, he recurrido a la compasion. Lo tengo ahora a mi
merced y no soy misericordioso.

Ensayé unas palabras. No soy un hombre fuerte y sélo las palabras podian
salvarme. Atiné a decir:

-Es la verdad que hace tiempo maltraté a un nino, pero usted ya no es aquel
nino ni yo aquel insensato. Ademas, la venganza no es menos vanidosa y ridicula
que el perdon.

-Precisamente porque ya no soy aquel nino -me replico- tengo que matarlo.
No se trata de una venganza sino de un acto de justicia. Sus argumentos, Borges,
son meras estratagemas de su terror para que no lo mate. Usted ya no puede
hacer nada.

-Puedo hacer una cosa -le contesté.
-¢Cual? -me pregunto.
-Despertarme.

Y asi lo hice.

Jorge Luis Borges.

¢VERDAD O NO?

Cuando era muchacho, Bertrand Russell soné que entre los papeles que
habia dejado sobre la mesita del dormitorio del colegio, encontraba uno en el que
se leia: «Lo que dice del otro lado no es cierto.» Volvio la hoja y leyo: «Lo que dice
del otro lado no es cierto.» Apenas despertd, busco en la mesita. El papel no
estaba.

Rodericus Bartius, Los que son numeros y los que no lo son (1964).

EL SUENO DEL PETROLEO

En el verano de 1950, que precedio al voto de la nacionalizacion del petroleo,
mi médico me prescribié reposo prolongado. Un mes después, mientras dormia vi
en suenos un brillante personaje que me dijo: «<No son momentos para descansar;
levantate y ve a romper las cadenas del pueblo de Iran.» Respondi al llamado, y,
no obstante mi extrema fatiga, reanudé mi trabajo en la comision del petroleo.
Cuando dos meses mas tarde la comision acepto el principio de la
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nacionalizacion, convine en que el personaje de mi suefio me habia inspirado con
felicidad.

Mohammad Mossadegh, sesion del parlamento iranio, 13 de mayo de
1951.

EL REFLEJO

Todo en el mundo esta dividido en dos partes, de las cuales una es visible y
la otra invisible. Aquello visible no es sino el reflejo de lo invisible.

Zohar, I, 39.

SUENO DE LA CRUZ

Referiré el mejor de los suenos, el que soné en la medianoche, cuando
habitaban el reposo los hombres capaces de palabra.

Crei ver un arbol prodigioso que ascendia en el aire entrelazado de luz, el
mas resplandeciente de los arboles.

Todo el prodigio estaba inundado de oro.

Habia piedras preciosas a su pie; cinco habia también en la cima, en la
juntura de los brazos.

Los contemplaban los angeles del Senor, todos predestinados a la
hermosura.

Ciertamente no era la horca de un malhechor: lo adoraban espiritus
celestiales, hombres sobre la tierra y toda la gloriosa Creacion.

Prodigioso era el Arbol de la Victoria, y yo manchado de culpas, envilecido de
impurezas, vi el Arbol de la Gloria cubierto de vestiduras, brillantes de alegria,
cercado de oro. Piedras preciosas dignamente cubrian el arbol del Senior. A través
de aquel oro pude entrever una antigua discordia de miserables; vi que por el
costado derecho sudaba sangre.

Yo estaba todo atravesado de penas, aterrado por la hermosa vision.
Vi que esa viviente senal cambiaba de ropajes y de colores.
A veces el camino de la sangre lo mancillaba; a veces, lo decoraban tesoros.

Mientras tanto yo durante largo tiempo yacia contemplando afligido el Arbol
del Redentor.

Este se puso a hablar. El mas precioso de los lefios dijo con palabras:

«Esto ocurrié hace muchos anos; todavia me acuerdo, me talaron en la linde
de un bosque.

Me arrancaron de mis raices.

Se apoderaron de mi fuertes enemigos.

Hicieron de mi un espectaculo.

Me ordenaron alzar a los condenados.

Los hombres me cargaron a cuestas y me fijaron en lo alto de una colina.
Ahi me sujetaron los enemigos.

Vi al Senor de los Hombres apresurarse con la voluntad de escalarme.
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No me atrevi a desacatar la orden de Dios.
No me atrevi a inclinarme o a romperme, cuando temblo la faz de la tierra.

Yo hubiera podido aplastar a todos los enemigos, pero me mantuve alta y
firme.

Fuerte y resuelto el joven héroe, que era Dios todopoderoso, ascendio a lo
alto de la horca, valeroso ante muchos, para salvar a la humanidad.

Me estremeci cuando el varon me abrazo.

No me atrevi a inclinarme sobre la tierra; segui firme.
Cruz fui erigida.

Elevé al poderoso rey, al Senor de los Cielos.

No me atrevi a inclinarme.

Con clavos oscuros me atravesaron; quedan aun las cicatrices de las
heridas.

No me atrevi a danar a ninguno.

Todos hicieron burla de nosotros.

Me salpico la sangre que broto del costado del hombre, cuando éste dio el
espiritu.

He padecido muchos males en la colina.

He visto al Senior de los Ejércitos estirado cruelmente. Tenebrosas nubes
habian cubierto el cuerpo del Senor.

De aquel claror surgio una sombra, negra bajo las nubes.

La Creacion entera lloré la muerte de su Rey.

Cristo estaba en la Cruz.»

Poema anonimo anglosajon del s. IX.

TAMAM SHOD

Ayer llegamos de Teheran. Quinientos kilometros de arenales, pueblos
muertos, caravansare derruidos, formas caprichosas de la meseta irania.
Estabamos cansados; estabamos excitados. Un bafno y un buen té en el Shah
Abbas, y salimos a caminar. Jardines, avenidas, cupulas, minaretes. En Isfajan
la noche es feérica, el cielo es perfecto.

Cuando regresamos al hotel, abrumados y felices, conversamos hasta que el
sueno nos rindio.

Soné que en el centro de la prodigiosa cupula de la mezquita Lutfullah habia
oculto un rubi de virtudes magicas. El discreto que se para justamente debajo,
guarda silencio y contiene la respiracion, recibe la vision de un tesoro escondido y
el lugar donde se halla. Su existencia no puede ser difundida ni su posesion
puede intentarse porque uno se convierte en madera y la madera en nube y la
nube en piedra y la piedra se rompe en mil pedazos. El rubi otorga deleite o
estupor pero no autoriza el enriquecimiento.

Esta manana fuimos otra vez a la Meidam-e Shah. Visitamos el palacio Ali
Qapu desde los corredores ultimos hasta la sala de musica. Me sorprendieron las
escaleras de escalones demasiado altos e increiblemente angostos. Alguien
explico que era para impedir la irrupcion de cabalgaduras enemigas.
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Mientres Melania se demoraba en la terraza que da a la antigua cancha de
polo (la plaza mas hermosa del mundo), no pude mas. Crucé haste la Lutfullah,
me situé bajo el centro mismo de la cupula, guardé silencio, contuve la
respiracion. Una luz ocre se tamizaba de matiz en matiz. De pronto, Dios mio! El
tesoro era sorprendente, de innumerables riquezas; estaba cerca, facil de obtener,
entre las ruinas de una de las antiguas torres de gorriones o palomares o casas
de placer de las afueras de la ciudad. La vision me fue concedida en un
interminable segundo de vertiginoso esplendor.

Regresé al Ali Qapu. Recorrimos la Mezquita de los Viernes, cruzamos el
viejo puente de treinta y tantos arcos...

¢Terminaré estos apuntes o me dispersaré en la piedra?
Roy Bartholomew.

EL CIERVO ESCONDIDO

Un lenador de Cheng se encontré en el campo con un ciervo asustado y lo
mato. Para evitar que otros lo descubrieran, lo enterr6 en el bosque y lo tap6 con
hojas y ramas. Poco después olvido el sitio donde lo habia ocultado y creyo que
todo habia ocurrido en un sueno. Lo conté, como si fuera su sueno, a toda la
gente. Entre los oyentes hubo uno que fue a buscar el ciervo escondido y lo
encontro. Lo llevo a su casa y dijo a su mujer:

-Un lenador son6é que habia matado un ciervo y olvido donde lo habia
escondido y ahora yo lo he encontrado. Ese hombre si que es un sonador.

-Ta habras sonado que viste un lenador que habia matado un ciervo.
¢Realmente crees que hubo lennador? Pero como aqui esta el ciervo, tu sueno debe
ser verdadero -dijo la mujer.

-Aun suponiendo que encontré el ciervo por un sueno -contesto el marido-,
¢a qué preocuparse averiguando cual de los dos sonoé?

Aquella noche el lenador volviéo a su casa pensando todavia en el ciervo, y
realmente sono, y en el sueno sono el lugar donde habia ocultado el ciervo y
también sonoé quién lo habia encontrado. Al alba fue a casa del otro y encontro el
ciervo. Ambos discutieron y fueron al juez, para que resolviera el asunto. El juez
le dijo al lenador:

-Realmente mataste un ciervo y creiste que era un sueno. Después sonaste
realmente y creiste que era verdad. El otro encontr6 el ciervo y ahora te lo
disputa, pero su mujer piensa que sono que habia encontrado un ciervo que otro
habia matado. Luego, nadie mato6 al ciervo. Pero como aqui esta el ciervo, lo mejor
es que se lo repartan.

El caso lleg6 a oidos del rey de Cheng y el rey de Cheng dijo:
-Y ese juez, ¢no estara sonando que reparte un ciervo?
Liehtsé (c. 300 a. C.).

EL SUENO DE PEDRO HENRIQUEZ URENA

El sueno que Pedro Henriquez Urena tuvo en el alba de uno de los dias de
1946 curiosamente no constaba de imagenes sino de pausadas palabras. La voz
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que las decia no era la suya pero se parecia a la suya. El tono, pese a las
posibilidades patéticas que el tema permitia, era impersonal y comun. Durante el
sueno, que fue breve, Pedro sabia que estaba durmiendo en su cuarto y que su
mujer estaba a su lado. En la oscuridad del sueno, la voz le dijo:

Hara unas cuantas noches, en una esquina de la calle Cérdoba, discutiste
con Borges la invocacion del anonimo Sevillano Oh muerte, ven callada / como
sueles venir en la saeta. Sospecharon que era el eco deliberado de algun texto
latino, ya que esas traslaciones correspondian a los habitos de la época, del todo
ajena a nuestro concepto del plagio, sin duda menos literario que comercial. Lo
que no sospecharon, lo que no podian soseechar, es que el dialogo era profético.
Dentro de unas horas, te apresuraras por el ultimo andén de Constitucion, para
tu clase en la Universidad de La Plata. Alcanzaras el tren, pondras la cartera en
la red y te acomodaras en tu asiento, junto a la ventanilla. Alguien, cuyo nombre
no sé pero cuya cara estoy viendo, te dirigira unas palabras. No le contestaras,
porque estaras muerto. Ya te habras despedido para siempre de tu mujer y de tus
hijas. No recordaras este sueno porque tu olvido es necesario para que se
cumplan los hechos.

Jorge Luis Borges

HISTORIA DE LOS DOS QUE SONARON
El historiador arabigo El Ixaqui refiere este suceso:

Cuentan los hombres dignos de fe (pero solo Ala es omnisciente y poderoso y
misericodioso y no duerme), que hubo en El Cairo un hombre poseedor de
riquezas, pero tan magnanimo y liberal que todas las perdié menos la casa de su
padre, y que se vio forzado a trabajar para ganarse el pan. Trabajo tanto que el
sueno lo rindi6 una noche debajo de una higuera de su jardin y vio en el sueno
un hombre empapado que se sacdé de la boca una moneda de oro y dijo: «Tu
fortuna esta en Persia, en Isfajan; vete a buscarla.» A la madrugada siguiente se
despertdo y emprendio el largo viaje y afronto los peligros de los desiertos, de las
naves, de los piratas, de los idolatras, de los rios, de las fieras y de los hombres.
Llego al fin a Isfajan, pero en el recinto de esa ciudad se tendi6o a dormir en el
patio de una mezquita. Habia, junto a la mezquita, una casa y por el decreto de
Dios Todopoderoso, una pandilla de ladrones atraveso6 la mezquita y se metio en
la casa, y las personas que dormian se despertaron con el estruendo de los
ladrones y pidieron socorro. Los vecinos también gritaron, hasta que el capitan de
los serenos de aquel distrito acudié con sus hombres y los bandoleros huyeron
por la azotea. El capitan quiso registrar la mezquita y en ella dieron con el
hombre de El Cairo y le menudearon tales azotes con varas de bambu que estuvo
cerca de la muerte. A los dos dias recobré el sentido en la carcel. El capitan lo
mando buscar y le dijo: «¢Quién eres y cual es tu patria?» El otro declaré: «Soy de
la ciudad famosa de El Cairo y mi nombre es Mohamed El Magrebi.» El capitan le
pregunto: ««Qué te trajo a Persia?» El otro opto6 por la verdad y dijo: «Un hombre
me ordend en un sueno que viniera a Isfajan porque ahi estaba mi fortuna. Ya
estoy en Isfajan y veo que esa fortuna que prometio deben ser los azotes que tan
generosamente me diste.»

Ante semejantes palabras, el capitan se rio hasta descubrir las muelas del
juicio y acabd por decirle: «<Hombre desatinado y crédulo, tres veces he sonado
con una casa de El Cairo en cuyo fondo hay un jardin, y en el jardin un reloj de
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sol y después del reloj de sol una higuera y luego de la higuera una fuente y bajo
la fuente un tesoro. No he dado el menor crédito a esa mentira. Ta, sin embargo,
engendro de una mula con un demonio, has ido errando de ciudad en ciudad,
bajo la sola fe de tu sueno. Que no te vuelva a ver en Isfajan. Toma estas
monedas y vete.»

El hombre las tomé6 y regresé a la patria. Debajo de la fuente de su jardin
(que era la del sueno del capitan) desenterro el tesoro. Asi Dios le dio la bendicion
y lo recompenso y exalto. Dios es el Generoso, el Oculto.

Del Libro de la mil y una noches, noche 351

A JULIO FLORO

Del amor a la gloria vana, ¢esta libre tu pecho? Lo esta de ira y del temor a
la muerte? Los suenos, los terrores magicos, las hechiceras, los nocturnos
lémures, los sortilegios de Tesalia: ¢te ries de ellos?

Horacio, Epistolas, II, 2.

LA ROSA DEL MUNDO

¢Quien sonod que la belleza pasa como un sueno?

Por estos labios rojos, con todo su orgullo luctuoso,
luctuoso de que ninguna nueva maravilla puedan predecir,
Troya se desvanecio como un alto destello fanebre...
William Butler Yeats.

TEOLOGIA

Como ustedes no lo ignoran, he viajado mucho. Esto me ha permitido
corroborar la afirmacion de que siempre el viaje es mas o menos ilusorio, de que
nada nuevo hay bajo el sol, de que todo es uno y lo mismo, etcétera, pero
también, paradojicamente, de que es infundada cualquier desesperanza de
encontrar sorpresas y cosas nuevas: en verdad el mundo es inagotable. Como
prueba de lo que digo bastara recordar la peregrina creencia que hallé en el Asia
Menor, entre un pueblo de pastores, que se cubren con pieles de ovejas y que son
los herederos del antiguo reino de los Magos. Esta gente cree en el sueno. «En el
instante de dormirte, me explicaron, segun hayan sido tus actos durante el dia, te
vas al cielo o al infierno.» Si alguien argumentara: «Nunca he visto partir a un
hombre dormido; de acuerdo con mi experiencia, quedan echados hasta que uno
los despierta», contestarian: «El afan de no creer en nada te lleva a olvidar tus
propias noches -¢quién no ha conocido suenos agradables y suenios espantosos?-
y a confundir el sueno con la muerte. Cada uno es testigo de que hay otra vida
para el sonador; para los muertos es diferente el testimonio: ahi quedan,
cenvirtiéndose en polvo.»

H. Garro, Tout lou Mond (1918).
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INTERPRETACION DE LOS SUENOS

-Puesto que no nos ponemos de acuerdo sobre los métodos virgilianos,
utilicemos como medio de adivinacion uno bueno, antiguo y auténtico -dijo
Pantagruel-. Me refiero a la interpretacion de los suenos, siempre que se suene
segun las condiciones que establecen Hipocrates, Platon, Plotino, Yamblico,
Sinesio, Aristoteles, Jenofonte, Galeno, Plutarco, Artemidoro, Daldiano, Herifilo,
Quinto Calaber, Teodcrito, Plinio, Atengo y otros, quienes sostienen que el alma es
capaz de prever sucesos futuros. Cuando el cuerpo reposa en plena digestion y
nada necesita hasta el momento de despertarse, nuestra alma se eleva a su
verdadera patria, que es el cielo. Alli recibe la participacion de su primitivo origen
divino y en la contemplacion de aquella infinita e intelectual esfera (cuyo centro
se halla en algin lugar del universo, punto central que reside en Dios segun la
doctrina de Hermes Trismegisto, y a la cual nada altera y en la cual nada ocurre,
pues todos los tiempos se desarrollan en presente) capta no so6lo sucesos de las
capas inferiores sino los futuros, trasmitiéndolos a su cuerpo por sus organos
sensibles. Dada la fragilidad e imperfeccion del cuerpo que los ha captado, no
puede transmitirlos fielmente. Queda a los intérpretes y vaticinadores de suenos,
los griegos, el profundizar en tan importante materia. Heraclito decia que la
interpretacion de los suenos no ha de quedar oculta, pues nos da el significado y
normas generales de las cosas del porvenir, para nuestra suerte o desgracia.
Anfiarao tiene establecido que no hay que beber durante tres dias ni comer
durante uno antes de los suenos. Estomago repleto, mala espiritualidad.

Todo sueno que termina en sobresalto significa algo malo y es de mal
presagio. Algo malo, es decir, alguna enfermedad latente. Mal presagio, para el
alma: alguna desgracia se avecina. Recordad los suenios y el despertar de Hécuba
y de Euridice. Eneas son6 que hablaba con Héctor difunto; desperté sobresaltado
y aquella noche Troya ardi6 y fue saqueada.

Francois Rabelais, Pantagruel, II (1564).

SUENO

Latine somnus somni, sopor quies quae ab humoribus a corde ad cerebrum
sublatis concitatur, qui ubi fuerint refrigerati recidentes ad cor calorem eius
refregerant. En griego se llama (... ) ypnos, y de aqui le sacan su etimologia,
aunque con alguna dificultad, mudando letras. La vanidad antigua fingié aver un
dios dicho Sueno, el qual tenia su assiento y morada cerca de los cimerios;
descrivele muy bien Ovidio, lib. II, Methamorphoseon:

Est prope Cimmerios longo spelunca recessu
Mons cavus ignavi domos et penetralia somni,
Quo nunquam radiis oriens, mediusve caedensve,
Phoebus adire potest, etc.

El sueno y la soltura, este modo de hablar tuvo origen de la Escritura Santa,
Danielis, cap. 2, quando Nabucodonosor desperté despavorido de un sueno,
cuyas fantasmas se le avian ya deshecho, y pedia a los magos de su corte le
declarassen qué sueno avia sido aquél y la significacion dél; y nunca pudieron
satisfacerle, respondiendo: Non est homo super terram, qui sermonen tum, rex,
possit implere. El profeta Daniel, teniendo noticia de como el rey mandava matar
a sus sabios, alcanco de Dios en suenos lo que Nabucodonosor desseava saber- y
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assi lo hizo primero el sueno, y con €l la soltura, conviene a saber su
interpretacion, de donde tuvo origen el proverbio tan comun: Ni por suenos,
término de negar una cosa y enagenarla de su pensamiento. Sonolento, el que
anda dormitando.

Sebastian de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o espanola
(1611), 1943.

LA VUELTA DEL MAESTRO

Desde sus primeros anos, Migyur -tal era su nombre- habia sentido que no
estaba donde tenia que estar. Se sentia forastero en su familia, forastero en su
pueblo. Al sonar, veia paisajes que no son de Ngari: soledades de arena, tiendas
circulares de fieltro, un monasterio en la montana; en la vigilia, estas mismas
imagenes velaban o empanaban la realidad.

A los diecinueve anos huyo, avido de encontrar la realidad que correspondia
a esas formas. Fue vagabundo, pordiosero, trabajador, a veces ladron. Hoy llegd a
esta posada, cerca de la frontera.

Vio la casa, la fatigada caravana mogolica, los camellos en el patio. Atraveso
el porton y se encontréo ante el anciano monje que comandaba la caravana.
Entonces se reconocieron: el joven vagabundo se vio a si mismo como un anciano
lama y vio al monje como era hace muchos anos, cuando fue su discipulo; el
monje reconocio en el muchacho a su viejo maestro, ya desaparecido. Recordaron
la peregrinacion que habia hecho a los santuarios del Tibet, el regreso al
monasterio de la montana. Hablaron, evocaron el pasado; se interrumpian para
intercalar detalles precisos.

El proposito del viaje de los mogoles era buscar un nuevo jefe para su
convento. Hacia veinte anos que habia muerto el antiguo y que en vano
esperaban su reencarnacion. Hoy lo habian encontrado.

Al amanecer, la caravana emprendio su lento regreso. Migyur regresaba a las
soledades de arena, a las tiendas circulares y al monasterio de su encarnacion
anterior.

Alexandra David-Neel, Mystiques et Magiciens du Tibet (1929).

LA SENTENCIA

Aquella noche, en la hora de la rata, el emperador soné que habia salido de
su palacio y que en la oscuridad caminaba por el jardin, bajo los arboles en flor.
Algo se arrodillo a sus pies y le pidio amparo. El emperador accedio; el suplicante
dijo que era un dragon y que los astros le habian revelado que al dia siguiente,
antes de la caida de la noche, Wei Cheng, ministro del emperador, le cortaria la
cabeza. En el sueno, el emperador jurd protegerlo.

Al despertarse, el emperador pregunté por Wei Cheng. Le dijeron que no
estaba en el palacio; el emperdaor lo mand6 buscar y lo tuvo atareado el dia
entero, para que no matara al dragon, y hacia el atardecer le propuso que
jugaran al ajedrez. La partida era larga, el ministro estaba cansado y se quedo
dormido.
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Un estruendo conmovi6 la tierra. Poco después irrumpieron dos capitanes
que traian una inmensa cabeza de dragon empapada en sangre. La arrojaron a
los pies del emperador y gritaron:

-Cayo del cielo.

Wei Cheng, que habia despertado, lo mirdé con perplejidad y observo:
-Que raro, yn soné que mataba a un dragon asi.

Wu Ch'eng-en (c. 1505-c. 1580).

12 DE MAYO DE 1958

Una sonrisa suave embellecia su rostro de senora de cincuenta y dos anos.
Se cumplian doce de la muerte de Pedro Henriquez Urena. Lo recordamos y ella
repitio lo que me habia dicho en 1946: por mi juventud, la pérdida era
irreparable, pero nada borraria en mi el recuerdo de mi gran maestro. Vagué por
el dormitorio. Los ojos de mi madre no se separaban de mi. Condenada por una
cruel dolencia cardiaca, nunca manifesto fatiga ni queja alguna y fue fuente de
vida y solidaridad para los demas. Cuando decidi retirarme, retuvo mis manos en
las suyas y me dijo: No permitas que te destruyan. Me dormi pensando en esas
palabras. Durante la noche sonné que cumplia diversas diligencias en la ciudad y
en La Plata y que las mismas me angustiaban aunque no presentaban
modalidades que los justificaran. A la manana me avisaron que mi madre habia
muerto. Corri al departamento de Viamonte casi Maipu. Ya se estaban
cumpliendo los primeros movimientos propios de tan triste circunstancia. En la
primera pausa del dolor, abri, seguro, el cajon de su mesita. Ahi estaba la carta,
escrita en la vispera con su serena letra inglesa. Me rogaba que cumpliese
diversas diligencias en Buenos Aires y en La Plata: eran las que habia soniado.

Roy Bartholomew.

LA EXPLICACION

Un hombre, en la vigilia, piensa bien de otro y confia en €l plenamente, pero
lo inquietan suenos en que ese amigo obra como enemigo mortal. Se revela, al fin,
que el caracter sonado era el verdadero. La explicacion seria la percepcion
instintiva de la realidad.

Nathaniel Hawthorne, Note-books (1868).
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